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Ci sono tanti "ti voglio bene”
che celano tanti "ti amo" non detti.
Dedicato a coloro che hanno il coraggio di osare.






PREFAZIONE

Si parla tanto d'amore nella sua forma pit classica definito con il
nome di Eros ma sappiamo bene che non ¢ 'unica forma. In questo
libro Elvira vuole riproporre il concetto dell'amore chiamato Philos che
gli antichi greci, come Aristotele, consideravano I'amore fraterno.

Questo potrebbe essere un compagno di vita o semplicemente un
buon amico o la persona di cui abbiamo imparato a fidarci.

La scrittrice ha riportato, ai nostri occhi, una forma d'amore che il
tempo ha confuso, celato e depauperato con il rischio d'impoverire
anche la nostra esistenza umana gia cosl tanto minata da false chi-
mere ed effimeri principi del nostro tempo pitt moderno annichilito
dall'ansia della velocita.

Carmen Schettino






PREFAZIONE

Ci capita di continuo. A una cena, una festa, quando andiamo a un
concerto o a ballare, in spiaggia al mare. Due persone che fanno parte
del gruppo attirano la nostra attenzione. Magari non le conosciamo
bene, ma notiamo il loro atteggiamento complice, la reciproca atten-
zione, una forte empatia. E scatta la domanda consueta: “Ma stanno
insieme?” Se la risposta ¢ positiva bene, la questione ¢ chiusa, in caso
contrario le reazioni possono essere, talvolta, ostili.

E difficile comprendere e accettare che possa esistere una forma d’a-
micizia talmente intensa e profonda da poter essere considerata a pieno
titolo “amore”. Dietro le reazioni di fastidio si cela, spesso, pura invidia.
Non ¢ da tutti riuscire a costruire un rapporto tanto forte e radicato,
occorrono dedizione, apertura all’altro e fiducia. Doti che non sono
comuni. E poi, alla maggior parte delle persone danno un po' fastidio
le relazioni che non sono incasellabili, catalogabili nei soliti schemi
relazionali (amore, “semplice” amicizia, rapporto di buon vicinato, tra
colleghi, di tipo familiare, ecc). Sono insolite e sfidano, appunto, gli
schemi conosciuti. Sparigliano i giochi, scompigliano le carte. E diffi-
cile capire quanto siano in realta preziose e insostituibili.

Attraverso la storia che ci racconta, Elvira Borriello vuole dare pieno
diritto di cittadinanza a questi amori non riconosciuti, anzi spesso,
come le protagoniste dicono, calpestati addirittura, presi in giro, offesi.
E una sfida che l'autrice sente profondamente, come si comprende leg-
gendo le pagine pitl intense del romanzo. Una sfida positiva, che Elvira
rivolge a tutte le persone che leggeranno questo libro. E un invito ad
andare oltre gli schemi, a considerare quello che c’¢ di positivo e di
profondo nei rapporti umani, senza cedere sempre alla tentazione di
inquadrare, catalogare, definire ad ogni costo.

Se queste pagine riusciranno a scardinare anche solo qualche pregiu-
dizio o rigidita, Elvira avra vinto la sua sfida.

Alessandra Piccioni
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Questo libro ¢ un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somi-

glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi ¢ assolutamente casuale.



CariToLo 1

Finalmente fuori dall'ufficio dopo una pesantissima giornata di lavoro.
Alzai gli occhi al cielo, nuvole si addensavano in misteriose forme, era
prossimo un temporale. Il freddo pungente mi arrossava il viso. Pre-
gustavo il rientro a casa. Guidai pensando al caldo che mi attendeva.
Ancora pochi chilometri, dovevo pazientare, poi dal garage all'ingresso
avrei fatto una rampa di scala in volata, avrei aperto la porta e mi sarei
fatta avvolgere dall’abbraccio del tepore del caminetto. Quel giorno
mio marito aveva una cena con gli amici, era rientrato prima per pre-
pararsi, sicuramente le braci sarebbero state ancora accese. Mi sarebbe
bastato aggiungere solo un altro ceppo e le fiammelle avrebbero preso
vigore fino a illuminare 'intera sala, anche a luci spente.

Ero finalmente a casa. Tirai un sospiro di sollievo. Il tempo di togliere
la giacca, la tuta e avrei potuto rilassarmi. Mezz ora dopo ero dinanzi al
caminetto a navigare tra pensieri e ricordi che mi avrebbero fatta sor-
ridere, anche riflettere, e non avrei affatto pensato alle ultime tensioni
lavorative, proprio no. Stralci di memorie mi emozionarono, lasciai che
andassero a ruota libera, soprattutto quelli degli ultimi anni trascorsi.
Mi venne in mente una delle serate in compagnia di care amiche, e dei
due formidabili amici, Marcello e Walter. Tutto sembrava immediata-
mente presente, come se fosse successo appena il giorno prima. Com’®
affascinante il ricordare. Avevo tutta la serata per me, prima che Alberto
rientrasse potevo concedermi qualche ora di svago.

Mi tornava in mente il volto sorridente, a volte teso di Maura, I’at-
tenzione in ogni cosa di Valeria, le battute un po’ ciniche di Giovanna
e quelle, sempre sull’erotico, di Marcello. Non risparmiava nessuno di
noi. Erano Marcello e Walter a tener su la compagnia, soprattutto Mar-
cello, il pil travolgente, e se prendeva di mira qualcuno di noi, eravamo

9



rovinati: si diventava il suo “bersaglio” in battute. Ma le sue “vittime
preferite” erano proprio loro due: Valeria e Maura. Nonostante il com-
pagno Walter cercasse di contenerlo, non c’era nulla da fare: mirava e
colpiva.

Il reciproco atteggiamento protettivo di Valeria e di Maura, la sim-
biotica complicita tra loro, e su quanto concordassero su una cosa o su
un’altra, non gli passava inosservato. Povere!! Martellate con domande
provocatorie del tipo: “ma state assieme voi due? Siete cosi attente 'una
per I'altra, mi sembrate una coppia”, ripetute con il suo gesticolare fem-
mineo e con movenze estremamente divertenti, risultava tanto carino
quanto indisponente.

La risposta di Valeria a quelle sue esternazioni era sempre puntuale.

- No, no, ma cosa ti passa per la testa sciocchino, ma lo sai bene, detto
e ripetuto tante volte che siamo solo amiche, ¢ che ci conosciamo bene,
abbiamo pareri concordi e ci prendiamo cura di noi, tutto qua. Mar-
cello, mi conosci da una vita, ci fosse stato qualcosa tra Maura e me,
vuoi che non te lo avrei detto? Anzi saresti stato il primo!

Immancabile lo strizzare d’occhio di Marcello, un sarcastico sorrisetto
e la pronta battuta.

- Ah certo, ci conosciamo da una vita, sei una monellaccia, seh seh...
anche ai tempi del liceo mi nascondevi le tue recondite avventure.
Valeria cara, ti conosco bene, non te ne fai mancare una...

Alla sua battuta Maura arrossiva e Valeria lo notava subito.

Fu in una di quelle sere che Valeria si accorse ancor pit del solito luc-
cicare gli occhi verdi e profondi come il mare, di Maura. Ne incrocio
lo sguardo ed era come se si fondessero con il nero dei suoi. Una sug-
gestione stranissima, come se involontariamente le due fossero entrate
'una nel pensiero dell’altra.

Valeria conosceva bene Marcello, sapeva che scherzava su tutto e
tutti, ma Maura I'aveva appena conosciuto, e poteva benissimo credere
che fosse vera 'impressione che lui aveva di Valeria. Una furbetta, una
ragazza propensa a qualsiasi avventura. Non disse nulla, ma I'amica si
dovette trattenere dallo strangolarlo. Intervenne con garbo Walter, che
a differenza del compagno, era molto pit discreto e bravo a smorzare i
toni dell’amato.

- Ma no, cosa dici Marcello, non farla passare come se fosse stata, o
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sia ancora una assatanata, ma dai! Forse hai dimenticato quanto abbia
tribolato per Cristina?

Pronta l'ironica battuta di Marcello.

- Oh Walter, solo perché non gliel'aveva data, dai... e diro... - Fis-
sando tutti loro e muovendo le mani come se sventolasse chissa cosa,
sogghigno - ... fare sesso dai, fa bene, lo sappiamo tutti. Ah che cosa
bella e appagante... - Poi rivolgendo attenzione a Valeria continuo. - ...
Dai Vale, non ci sei riuscita, per questo ci sei stata male, dai, dai, di la
veritd, ¢ cosi, dai dai...

Valeria, per la seconda volta accarezzo il pensiero di strozzarlo ma di
nuovo si trattenne.

- Non ¢ andata proprio cosi, ma passi stupidino, smettila pero di
pensare o credere che tra lei e me possa esserci qualcosa. - Ribadi indi-
candogli Maura.

- Ah no, sei stata chiara, no, no, proprio niente. - Avvicinandole,
poggiando loro la mano sulla spalla aggiunse. - Peccato... si si, proprio
peccato... stareste bene assieme.

Si mise a posto la sciarpa di seta al collo e ricordai com’era elegante
nel farlo.

Valeria ribatté, quasi sarcastica:

- Marcello, Marcellino caro, questi non sono i tempi del liceo, ne
abbiamo fatti di esami, e di incontri. Di esperienze sacre e profane,
indubbio, ma ti ribadisco e chiarisco per 'ennesima volta, Maura ¢ una
mia cara amica, ¢ cosi, che tu ci creda o no!

Marcello, facendo svolazzare i riccioli, annui senza convinzione.

Valeria sapeva tenergli testa, riusciva a volte anche a superarlo in gare
di battute. C’era una bellissima intesa tra loro, dai tempi della scuola.
Loro due non si erano mai allontanati, una la confidente dell’altro,
amici di vecchia data. Sembrava la cosa finisse li, invece intervenne
Maura, con grande sorpresa di Valeria. Infatti, superato 'imbarazzo,
aveva visto con la giusta ottica Marcello e, tutto sommato, comprese
che stesse scherzando, accetto le provocazioni bonarie.

- Ti dird Marcello, Valeria ed io non siamo fidanzate, a onor del vero
abbiamo anche chiesto a un’amica stilista di crearci appositamente
magliette con su scritto “Io non sto con lei”, cosi quando si ¢ in com-
pagnia, o in discoteca, o con persone che non conosciamo, si possa
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dissipare ogni dubbio preventivamente, come erroneamente la pensi tu.

Marcello schiocco le dita, sorrise dando a intendere che fosse una
ottima idea.

Maura e Valeria, le rivedevo. Sorridenti, ormai avvezze alle solite bat-
tute. Durante il corso della serata tutto una botta e risposta, Marcello
non mollava.

- Comunque non me la raccontate giusta.

Loro due rispondevano con divertenti metafore. Ricordo le battute
di Maura.

- Marcello, sai... ¢ come mettere la pesca nel vino, buona combina-
zione no? Lei la pesca, io il vino, o il contrario. - Aveva concluso indi-
cando Valeria.

Indubbio, la serata era stata divertente. Tutti a casa di Valeria. Mai e
poi mai quella sera avrei potuto immaginare, o solo lontanamente ipo-
tizzare, quanto il destino stesse giocando con le loro vite.

Scossi la testa. Non volli pensarci. Mi venne voglia di dedicarmi alle
pagine del libro che mi aveva prestato Maura, qualche settimana prima.
Un libro che le aveva regalato Valeria. Le era piaciuto moltissimo e desi-
derava lo leggessi. Lo avevo a portata di mano sul tavolino. Mi abban-
donai alla curiosita di sapere come sarebbe finita la storia dei protago-
nisti che ne avevano passate di cotte e di crude. Terribilmente ansiosa
di arrivare fino all’'ultima pagina, intanto mi accompagnava I'allegro
scoppiettio delle fiamme. Aprii il libro e mi soffermai alla dedica che
Valeria aveva scritto a Maura, sulla prima pagina.

‘A Maura, anima mia gemella. Due come noi...difficili da trovare. Ti
voglio bene. Valeria”. Scritta con una biro rossa. Mi fece tenerezza leg-
gerla, la sua dedica trasudava affetto, puro amore. Loro due erano uniche.

Maura era entrata a far parte del nostro gruppo da qualche anno, e
avevo compreso subito quanto bene, da tanti considerato “speciale”, ci
fosse tralei e Valeria. Aveva un fascino particolare, simpaticamente detto
“maledetto”, nel senso che attraeva tantissimo. Emanava intelligenza
viva, aperta, ma soprattutto era dotata di una sensibilita che pochissime
persone riuscivano a cogliere, perché lei stessa sembrava scostante ma
con Valeria, si scioglieva. Aveva un passato assente da protezione genito-
riale, li aveva persi, a distanza 'uno dall’altro, in giovanissima eta. Aveva
dovuto imparare a crescere seguita da varie figure parentali, e ognuna
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le impartiva la propria educazione pretendendone riscontro. Le ven-
nero imposte regole da rispettare, orari e variegati modi formativi che,
a seconda delle situazioni e delle persone, soddisfaceva per non stare
male, soprattutto per non impensierire i parenti. Era cresciuta in fretta,
aspettando di rivendicare la mancata adolescenza. Con il passare del
tempo si era riscattata, anche il lavoro che faceva la gratificava. Era tec-
nico informatico e svolgeva il lavoro con passione e dedizione. Valeria
era 'amica che dal primo momento aveva compreso quanto fosse stato
difficile il suo vivere, e quando si confrontavano, ritrovava in lei la per-
sona che mai le avrebbe imposto qualcosa... mai!

Valeria aveva compreso che il suo passato le aveva forgiato il carattere
che manifestava, non accettava imposizioni, obblighi, doveva correre
libera. Man mano 'avevamo capito tutti.

Il gruppo era coeso, non mancava intesa e condivisione.

Tra le amiche c’era Giovanna. Una donna dal carattere dominante e
determinato, nel senso che quando si prefiggeva qualcosa doveva asso-
lutamente farla. Quando aveva interesse per una persona non mollava
fin quando non raggiungeva il suo scopo. Cresciuta in seno a una fami-
glia che l'aveva aiutata a realizzare il suo sogno, quello di spostarsi dalla
terra natia e trovare un lavoro che le permettesse di vivere dignitosa-
mente, si trasferl da Palermo in Valle d’Aosta e prese in gestione un
B&B al quale si dedicava con gioia. A quei tempi era felicemente inna-
morata di una donna, Ornella. Noi non potevamo frequentarla, non
piti che in qualche rara occasione. Aveva una situazione familiare difhi-
cile, estremamente complessa. Genitori anziani bigotti e conservatori,
due fratelli che, se avessero saputo della sua relazione con una donna,
non 'avrebbero presa bene, soprattutto il fratello maggiore. Giovanna,
infatti, era venuta a conoscenza delle minacce derivate dal solo sospetto
che pitt volte 'avevano intimorita.

Il rapporto sentimentale tra Giovanna e Ornella era ostacolato e, loro
malgrado, lo gestivano nell’assoluta clandestinita. A noi certo sem-
brava assurdo, non si era nei primi anni '60 da temere discriminazioni,
eppure... Spesso combinavamo incontri per depistare la sua famiglia, per
quanto in cuor nostro sapessimo quanta poca serenita entrambe vives-
sero. Non era facile per loro stare all’erta, guardarsi le spalle, ma non le
veniva meno la nostra solidarieta e comprensione. Noi tutti mettevamo
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a disposizione i nostri appartamenti perché potessero stare in liberta.
Giovanna non ospitava Ornella per tutelarla all'inverosimile. Da quasi
tre anni andava avanti cosi. No, non era affatto una bella situazione.

Ornella viveva in casa con i suoi. Sebbene avesse un lavoro che le
avrebbe permesso di vivere dignitosamente anche da sola, mai avrebbe
lasciato gli anziani genitori, mai si sarebbe allontanata dai fratelli. Noi,
intanto, ci chiedevano quanto ancora sarebbe andata avanti, ma ci con-
solava vedere la gioia impressa negli occhi di Giovanna quando ci avver-
tiva che si sarebbero viste. Questo contava.

Quanti ricordi mi tornavano alla mente. Non so cosa mi stava suc-
cedendo, ero emozionata. Se mi fossi guardata allo specchio in quel
momento avrei fotografato le mie innumerevoli espressioni ripensando
a tutti loro: Valeria, Maura, Giovanna, Marcello e Walter.

I flashback, a ritmo vertiginoso, mi riportavano indietro nel tempo,
irrefrenabili, come se cio che avevo vissuto con loro, grazie a loro, e...
e per loro, stesse diventando un film. Dovevo solo partire dall’inizio,
sceneggiarli con i pensieri, seguire il filo della trama e riviverli tutti.
Una sequenza perfetta. Seguire il film dei ricordi conoscendone il finale.
Ricalcavo scena dopo scena, di protagonista in protagonista, la pellicola
di un passato, con il futuro che sarebbe giunto a questoggi, a questo
presente.

Chiusi gli occhi, tutto ebbe inizio.
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