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Ci sono tanti "ti voglio bene" 
che celano tanti "ti amo" non detti.

Dedicato a coloro che hanno il coraggio di osare.
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PREFAZIONE

Si parla tanto d'amore nella sua forma più classica de"nito con il 
nome di Eros ma sappiamo bene che non è l'unica forma. In questo 
libro Elvira vuole riproporre il concetto dell'amore chiamato Philos che 
gli antichi greci, come Aristotele, consideravano l'amore fraterno.

Questo potrebbe essere un compagno di vita o semplicemente un 
buon amico o la persona di cui abbiamo imparato a "darci.

La scrittrice ha riportato, ai nostri occhi, una forma d'amore che il 
tempo ha confuso, celato e depauperato con il rischio d'impoverire 
anche la nostra esistenza umana già così tanto minata da false chi-
mere ed e'meri principi del nostro tempo più moderno annichilito 
dall'ansia della velocità.

Carmen Schettino
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PREFAZIONE

Ci capita di continuo. A una cena, una festa, quando andiamo a un 
concerto o a ballare, in spiaggia al mare. Due persone che fanno parte 
del gruppo attirano la nostra attenzione. Magari non le conosciamo 
bene, ma notiamo il loro atteggiamento complice, la reciproca atten-
zione, una forte empatia. E scatta la domanda consueta: “Ma stanno 
insieme?” Se la risposta è positiva bene, la questione è chiusa, in caso 
contrario le reazioni possono essere, talvolta, ostili.

È di'cile comprendere e accettare che possa esistere una forma d’a-
micizia talmente intensa e profonda da poter essere considerata a pieno 
titolo “amore”. Dietro le reazioni di fastidio si cela, spesso, pura invidia. 
Non è da tutti riuscire a costruire un rapporto tanto forte e radicato, 
occorrono dedizione, apertura all’altro e "ducia. Doti che non sono 
comuni. E poi, alla maggior parte delle persone danno un po' fastidio 
le relazioni che non sono incasellabili, catalogabili nei soliti schemi 
relazionali (amore, “semplice” amicizia, rapporto di buon vicinato, tra 
colleghi, di tipo familiare, ecc). Sono insolite e s"dano, appunto, gli 
schemi conosciuti. Sparigliano i giochi, scompigliano le carte. È di'-
cile capire quanto siano in realtà preziose e insostituibili.

Attraverso la storia che ci racconta, Elvira Borriello vuole dare pieno 
diritto di cittadinanza a questi amori non riconosciuti, anzi spesso, 
come le protagoniste dicono, calpestati addirittura, presi in giro, o/esi. 
È una s"da che l’autrice sente profondamente, come si comprende leg-
gendo le pagine più intense del romanzo. Una s"da positiva, che Elvira 
rivolge a tutte le persone che leggeranno questo libro. È un invito ad 
andare oltre gli schemi, a considerare quello che c’è di positivo e di 
profondo nei rapporti umani, senza cedere sempre alla tentazione di 
inquadrare, catalogare, de"nire ad ogni costo.

Se queste pagine riusciranno a scardinare anche solo qualche pregiu-
dizio o rigidità, Elvira avrà vinto la sua s"da.

Alessandra Piccioni



Questo libro è un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono 
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera "ttizia. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi è assolutamente casuale.
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CAPITOLO 1

Finalmente fuori dall’u'cio dopo una pesantissima giornata di lavoro. 
Alzai gli occhi al cielo, nuvole si addensavano in misteriose forme, era 
prossimo un temporale. Il freddo pungente mi arrossava il viso. Pre-
gustavo il rientro a casa. Guidai pensando al caldo che mi attendeva. 
Ancora pochi chilometri, dovevo pazientare, poi dal garage all’ingresso 
avrei fatto una rampa di scala in volata, avrei aperto la porta e mi sarei 
fatta avvolgere dall’abbraccio del tepore del caminetto. Quel giorno 
mio marito aveva una cena con gli amici, era rientrato prima per pre-
pararsi, sicuramente le braci sarebbero state ancora accese. Mi sarebbe 
bastato aggiungere solo un altro ceppo e le "ammelle avrebbero preso 
vigore "no a illuminare l’intera sala, anche a luci spente. 

Ero "nalmente a casa. Tirai un sospiro di sollievo. Il tempo di togliere 
la giacca, la tuta e avrei potuto rilassarmi. Mezz’ora dopo ero dinanzi al 
caminetto a navigare tra pensieri e ricordi che mi avrebbero fatta sor-
ridere, anche ri0ettere, e non avrei a/atto pensato alle ultime tensioni 
lavorative, proprio no. Stralci di memorie mi emozionarono, lasciai che 
andassero a ruota libera, soprattutto quelli degli ultimi anni trascorsi. 
Mi venne in mente una delle serate in compagnia di care amiche, e dei 
due formidabili amici, Marcello e Walter. Tutto sembrava immediata-
mente presente, come se fosse successo appena il giorno prima. Com’è 
a/ascinante il ricordare. Avevo tutta la serata per me, prima che Alberto 
rientrasse potevo concedermi qualche ora di svago.

Mi tornava in mente il volto sorridente, a volte teso di Maura, l’at-
tenzione in ogni cosa di Valeria, le battute un po’ ciniche di Giovanna 
e quelle, sempre sull’erotico, di Marcello. Non risparmiava nessuno di 
noi. Erano Marcello e Walter a tener su la compagnia, soprattutto Mar-
cello, il più travolgente, e se prendeva di mira qualcuno di noi, eravamo 
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rovinati: si diventava il suo “bersaglio” in battute. Ma le sue “vittime 
preferite” erano proprio loro due: Valeria e Maura. Nonostante il com-
pagno Walter cercasse di contenerlo, non c’era nulla da fare: mirava e 
colpiva. 

Il reciproco atteggiamento protettivo di Valeria e di Maura, la sim-
biotica complicità tra loro, e su quanto concordassero su una cosa o su 
un’altra, non gli passava inosservato. Povere!! Martellate con domande 
provocatorie del tipo: “ma state assieme voi due? Siete così attente l’una 
per l’altra, mi sembrate una coppia”, ripetute con il suo gesticolare fem-
mineo e con movenze estremamente divertenti, risultava tanto carino 
quanto indisponente.

La risposta di Valeria a quelle sue esternazioni era sempre puntuale.
- No, no, ma cosa ti passa per la testa sciocchino, ma lo sai bene, detto 

e ripetuto tante volte che siamo solo amiche, è che ci conosciamo bene, 
abbiamo pareri concordi e ci prendiamo cura di noi, tutto qua. Mar-
cello, mi conosci da una vita, ci fosse stato qualcosa tra Maura e me, 
vuoi che non te lo avrei detto? Anzi saresti stato il primo!

Immancabile lo strizzare d’occhio di Marcello, un sarcastico sorrisetto 
e la pronta battuta.

- Ah certo, ci conosciamo da una vita, sei una monellaccia, seh seh... 
anche ai tempi del liceo mi nascondevi le tue recondite avventure. 
Valeria cara, ti conosco bene, non te ne fai mancare una...

Alla sua battuta Maura arrossiva e Valeria lo notava subito. 
Fu in una di quelle sere che Valeria si accorse ancor più del solito luc-

cicare gli occhi verdi e profondi come il mare, di Maura. Ne incrociò 
lo sguardo ed era come se si fondessero con il nero dei suoi. Una sug-
gestione stranissima, come se involontariamente le due fossero entrate 
l’una nel pensiero dell’altra.

Valeria conosceva bene Marcello, sapeva che scherzava su tutto e 
tutti, ma Maura l’aveva appena conosciuto, e poteva benissimo credere 
che fosse vera l’impressione che lui aveva di Valeria. Una furbetta, una 
ragazza propensa a qualsiasi avventura. Non disse nulla, ma l’amica si 
dovette trattenere dallo strangolarlo. Intervenne con garbo Walter, che 
a di/erenza del compagno, era molto più discreto e bravo a smorzare i 
toni dell’amato.

- Ma no, cosa dici Marcello, non farla passare come se fosse stata, o 
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sia ancora una assatanata, ma dai! Forse hai dimenticato quanto abbia 
tribolato per Cristina?

Pronta l’ironica battuta di Marcello.
- Oh Walter, solo perché non gliel’aveva data, dai... e dirò... - Fis-

sando tutti loro e muovendo le mani come se sventolasse chissà cosa, 
sogghignò - ... fare sesso dai, fa bene, lo sappiamo tutti. Ah che cosa 
bella e appagante... - Poi rivolgendo attenzione a Valeria continuò. - ... 
Dai Vale, non ci sei riuscita, per questo ci sei stata male, dai, dai, dì la 
verità, è così, dai dai...

Valeria, per la seconda volta accarezzò il pensiero di strozzarlo ma di 
nuovo si trattenne.

- Non è andata proprio così, ma passi stupidino, smettila però di 
pensare o credere che tra lei e me possa esserci qualcosa. - Ribadì indi-
candogli Maura.

- Ah no, sei stata chiara, no, no, proprio niente. - Avvicinandole, 
poggiando loro la mano sulla spalla aggiunse. - Peccato... sì sì, proprio 
peccato... stareste bene assieme.

Si mise a posto la sciarpa di seta al collo e ricordai com’era elegante 
nel farlo. 

Valeria ribatté, quasi sarcastica:
- Marcello, Marcellino caro, questi non sono i tempi del liceo, ne 

abbiamo fatti di esami, e di incontri. Di esperienze sacre e profane, 
indubbio, ma ti ribadisco e chiarisco per l’ennesima volta, Maura è una 
mia cara amica, è così, che tu ci creda o no!

Marcello, facendo svolazzare i riccioli, annuì senza convinzione.
Valeria sapeva tenergli testa, riusciva a volte anche a superarlo in gare 

di battute. C’era una bellissima intesa tra loro, dai tempi della scuola. 
Loro due non si erano mai allontanati, una la con"dente dell’altro, 
amici di vecchia data. Sembrava la cosa "nisse lì, invece intervenne 
Maura, con grande sorpresa di Valeria. Infatti, superato l’imbarazzo, 
aveva visto con la giusta ottica Marcello e, tutto sommato, comprese 
che stesse scherzando, accettò le provocazioni bonarie. 

- Ti dirò Marcello, Valeria ed io non siamo "danzate, a onor del vero 
abbiamo anche chiesto a un’amica stilista di crearci appositamente 
magliette con su scritto “Io non sto con lei”, così quando si è in com-
pagnia, o in discoteca, o con persone che non conosciamo, si possa 
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dissipare ogni dubbio preventivamente, come erroneamente la pensi tu.
Marcello schioccò le dita, sorrise dando a intendere che fosse una 

ottima idea. 
Maura e Valeria, le rivedevo. Sorridenti, ormai avvezze alle solite bat-

tute. Durante il corso della serata tutto una botta e risposta, Marcello 
non mollava.

- Comunque non me la raccontate giusta.
Loro due rispondevano con divertenti metafore. Ricordo le battute 

di Maura.
- Marcello, sai... è come mettere la pesca nel vino, buona combina-

zione no? Lei la pesca, io il vino, o il contrario. - Aveva concluso indi-
cando Valeria. 

Indubbio, la serata era stata divertente. Tutti a casa di Valeria. Mai e 
poi mai quella sera avrei potuto immaginare, o solo lontanamente ipo-
tizzare, quanto il destino stesse giocando con le loro vite. 

Scossi la testa. Non volli pensarci. Mi venne voglia di dedicarmi alle 
pagine del libro che mi aveva prestato Maura, qualche settimana prima. 
Un libro che le aveva regalato Valeria. Le era piaciuto moltissimo e desi-
derava lo leggessi. Lo avevo a portata di mano sul tavolino. Mi abban-
donai alla curiosità di sapere come sarebbe "nita la storia dei protago-
nisti che ne avevano passate di cotte e di crude. Terribilmente ansiosa 
di arrivare "no all’ultima pagina, intanto mi accompagnava l’allegro 
scoppiettio delle "amme. Aprii il libro e mi so/ermai alla dedica che 
Valeria aveva scritto a Maura, sulla prima pagina.

“A Maura, anima mia gemella. Due come noi...di#cili da trovare. Ti 
voglio bene. Valeria”. Scritta con una biro rossa. Mi fece tenerezza leg-
gerla, la sua dedica trasudava a/etto, puro amore. Loro due erano uniche. 

Maura era entrata a far parte del nostro gruppo da qualche anno, e 
avevo compreso subito quanto bene, da tanti considerato “speciale”, ci 
fosse tra lei e Valeria. Aveva un fascino particolare, simpaticamente detto 
“maledetto”, nel senso che attraeva tantissimo. Emanava intelligenza 
viva, aperta, ma soprattutto era dotata di una sensibilità che pochissime 
persone riuscivano a cogliere, perché lei stessa sembrava scostante ma 
con Valeria, si scioglieva. Aveva un passato assente da protezione genito-
riale, li aveva persi, a distanza l’uno dall’altro, in giovanissima età. Aveva 
dovuto imparare a crescere seguita da varie "gure parentali, e ognuna 
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le impartiva la propria educazione pretendendone riscontro. Le ven-
nero imposte regole da rispettare, orari e variegati modi formativi che, 
a seconda delle situazioni e delle persone, soddisfaceva per non stare 
male, soprattutto per non impensierire i parenti. Era cresciuta in fretta, 
aspettando di rivendicare la mancata adolescenza. Con il passare del 
tempo si era riscattata, anche il lavoro che faceva la grati"cava. Era tec-
nico informatico e svolgeva il lavoro con passione e dedizione. Valeria 
era l’amica che dal primo momento aveva compreso quanto fosse stato 
di'cile il suo vivere, e quando si confrontavano, ritrovava in lei la per-
sona che mai le avrebbe imposto qualcosa... mai!

Valeria aveva compreso che il suo passato le aveva forgiato il carattere 
che manifestava, non accettava imposizioni, obblighi, doveva correre 
libera. Man mano l’avevamo capito tutti.

Il gruppo era coeso, non mancava intesa e condivisione.
Tra le amiche c’era Giovanna. Una donna dal carattere dominante e 

determinato, nel senso che quando si pre"ggeva qualcosa doveva asso-
lutamente farla. Quando aveva interesse per una persona non mollava 
"n quando non raggiungeva il suo scopo. Cresciuta in seno a una fami-
glia che l’aveva aiutata a realizzare il suo sogno, quello di spostarsi dalla 
terra natia e trovare un lavoro che le permettesse di vivere dignitosa-
mente, si trasferì da Palermo in Valle d’Aosta e prese in gestione un 
B&B al quale si dedicava con gioia. A quei tempi era felicemente inna-
morata di una donna, Ornella. Noi non potevamo frequentarla, non 
più che in qualche rara occasione. Aveva una situazione familiare di'-
cile, estremamente complessa. Genitori anziani bigotti e conservatori, 
due fratelli che, se avessero saputo della sua relazione con una donna, 
non l’avrebbero presa bene, soprattutto il fratello maggiore. Giovanna, 
infatti, era venuta a conoscenza delle minacce derivate dal solo sospetto 
che più volte l’avevano intimorita.

Il rapporto sentimentale tra Giovanna e Ornella era ostacolato e, loro 
malgrado, lo gestivano nell’assoluta clandestinità. A noi certo sem-
brava assurdo, non si era nei primi anni '60 da temere discriminazioni, 
eppure... Spesso combinavamo incontri per depistare la sua famiglia, per 
quanto in cuor nostro sapessimo quanta poca serenità entrambe vives-
sero. Non era facile per loro stare all’erta, guardarsi le spalle, ma non le 
veniva meno la nostra solidarietà e comprensione. Noi tutti mettevamo 
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a disposizione i nostri appartamenti perché potessero stare in libertà. 
Giovanna non ospitava Ornella per tutelarla all’inverosimile. Da quasi 
tre anni andava avanti così. No, non era a/atto una bella situazione.

Ornella viveva in casa con i suoi. Sebbene avesse un lavoro che le 
avrebbe permesso di vivere dignitosamente anche da sola, mai avrebbe 
lasciato gli anziani genitori, mai si sarebbe allontanata dai fratelli. Noi, 
intanto, ci chiedevano quanto ancora sarebbe andata avanti, ma ci con-
solava vedere la gioia impressa negli occhi di Giovanna quando ci avver-
tiva che si sarebbero viste. Questo contava. 

Quanti ricordi mi tornavano alla mente. Non so cosa mi stava suc-
cedendo, ero emozionata. Se mi fossi guardata allo specchio in quel 
momento avrei fotografato le mie innumerevoli espressioni ripensando 
a tutti loro: Valeria, Maura, Giovanna, Marcello e Walter.

I 0ashback, a ritmo vertiginoso, mi riportavano indietro nel tempo, 
irrefrenabili, come se ciò che avevo vissuto con loro, grazie a loro, e... 
e per loro, stesse diventando un "lm. Dovevo solo partire dall’inizio, 
sceneggiarli con i pensieri, seguire il "lo della trama e riviverli tutti. 
Una sequenza perfetta. Seguire il "lm dei ricordi conoscendone il "nale. 
Ricalcavo scena dopo scena, di protagonista in protagonista, la pellicola 
di un passato, con il futuro che sarebbe giunto a quest’oggi, a questo 
presente. 

Chiusi gli occhi, tutto ebbe inizio. 


