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In memoria di Meme,
che, aprendomi lo scrigno dei suoi ricordi,

mi rivelò il fascino della foresta amazzonica,
non ancora violentata e devastata

dalla rapace avidità di chi la sta distruggendo.



Protagonisti, località ed eventi del romanzo – pur inseriti in un pre-
ciso momento storico, tra avvenimenti e personaggi reali – sono frutto 
di pura fantasia.

    



PARTE PRIMA
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CAPITOLO I

Indugiai ad osservare il portiere dell'albergo attraverso la porta a 
vetri, la mano già appoggiata alla maniglia d'ottone. Aveva una isiono-
mia cavallina, capelli brizzolati con scriminatura centrale e labbra atteg-
giate a scontento. Teneva aperta sul bancone davanti a sé La Stampa e, 
alla luce anemica del lampadario che pendeva al centro del sohtto, ne 
scorreva i titoli senza mostrare interesse per alcuno, ad intervalli rego-
lari sistemandosi con la destra gli occhiali, che riprendevano tosto a 
scivolargli sul naso. Quando voltò la pagina con l'indice inumidito di 
saliva, restando per qualche istante con la bocca semiaperta e il labbro 
inferiore sporgente in avanti, mi decisi ad entrare.

Sollevò il capo quel tanto che gli permise di gettarmi uno sguardo 
interrogativo al di sopra delle lenti. 

Gli regalai il più accattivante dei sorrisi.
«Ho una commissione per il signor Mancuso: devo vederlo prima 

che lasci l'albergo. Mi potete dire... Mancuso Gaetano.» 
Aveva preso a sojregarsi alternativamente le mani, passando l'una a 

pugno sul palmo aperto dell'altra, e mi guardava, indeciso.
Continuai a sorridergli, mentre slacciavo sotto il mento il nastro della 

cloche del mio impermeabile azzurro.
«Sembra che voglia piovere anche oggi», annunciai.
L'innocenza dell'informazione meteorologica parve smuovere 

l'uomo. Si piegò a gettare un'occhiata al registro spalancato sulla sini-
stra del bancone, chiuse metodicamente il giornale e si tolse con len-
tezza gli occhiali, accennando ad alzarsi. 

Lo prevenni, muovendo qualche passo verso la scala che una luce 
nascosta rischiarava dall'alto.

«Non disturbatevi, posso salire io.» 
Approvò con un cenno del capo.
«Stanza 42, secondo piano. 2 - 4 - 2», recitò meccanicamente, ria-

prendo La Stampa. 
Salii senza fretta i gradini coperti da una guida di un verde sbia-

dito, imponendomi di contarli. Due rampe di undici, intervallate da 
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un pianerottolo, al cui angolo troneggiava su una mensola un vaso di 
felci vogliose d'acqua e di luce. Al piano, attorno a un tavolino, in una 
specie di alcova illuminata da appliques stile Impero, un divanetto e un 
paio di poltrone ricoperte da un tessuto damascato a iori invitavano 
malinconicamente a sostare.

Nei corridoi, che si aprivano a destra e a sinistra, si susseguivano le 
camere dall'1 al 24. Ripresi a salire. Al secondo piano seguii l'indicazione 
del cartello che indicava "Dal 237 al 248", per fermarmi davanti al 242. 

Dalla stanza non veniva alcun rumore. Bussai. Qualcuno si mosse 
all'interno. Mi giunse un parlottare concitato, poi la voce di Tano, 
distinta, presso la porta: «Chi è?».

Non l'avevo sentito avvicinarsi, doveva essere scalzo. 
«Fammi entrare», dissi, conservando la calma. 
Percepii concretamente il suo stupore nell'attimo di esitazione che 

precedette la risposta.
«Un momento solo.» 
Ancora un suono di voci, il tonfo di un cassetto richiuso, i passi di 

Tano con le scarpe ai piedi.
Quando socchiuse l'uscio era completamente vestito.
«È proprio necessario che tu entri?», domandò.
Lo scostai con la mano.
«Voglio vedere dove passa la strada che porta ad Alessandria.» 
Abbozzò un'ombra di riso, facendosi da parte.
Le persiane erano ancora chiuse; sul letto la coperta a righe rassettata 

alla meglio attestava un desiderio di ordine malamente realizzato.
Lei indossava una blusetta gialla sopra una gonna grigia pieghettata. 

Sedeva rigidamente sull'unica poltroncina della stanza, senza appog-
giare la schiena, come le ragazze cresciute in un collegio di suore, le 
mani posate sulle ginocchia. Guardava dritto davanti a sé, e la lampa-
dina avara dell'abat-jour mi mostrava in controluce il suo proilo dal 
naso piccolo, leggermente aquilino, la grossa treccia bruna riportata sul 
capo, il busto nervosamente teso.

Mi sembrò giovanissima, e ne fui irritata. Ma ancor più mi irritò non 
tanto la domanda che mi sfuggì dalle labbra, quanto il tono inasprito di 
cui la sentii rivestita: «Vai a ragazzine, adesso?».

Tano si strinse nelle spalle. Lei si volse verso di me, torcendo quasi 
contemporaneamente busto e testa, con una lentezza che mi ridiede un 
immediato controllo.
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«Ho voluto venire qui io, se è questo che vi interessa sapere», disse 
guardandomi negli occhi.

«Mi interessa. Credo che scambiar due parole chiarirà a entrambe le 
idee. Sono venuta per questo.» 

La ragazza annuì in silenzio, continuando a guardarmi.
«Perché non ti siedi?», intervenne Tano, avvicinandomi una sedia. 
Lo accontentai, seguendolo con la coda dell'occhio, mentre staccava 

il soprabito dall'attaccapanni a muro. Indossandolo annunciò: «Si fa 
tardi. Io vado in uhcio».

«Apri ancora la inestra», dissi, «che si cambi l'aria. Il pranzo, come al 
solito, a mezzogiorno e mezzo.»

Mentre spalancava vetri e persiane, la ragazza seguiva i suoi movi-
menti con un'espressione incredula e smarrita.

"Le sembra uno sconosciuto", pensai; e, nonostante tutto, provai 
pena per lei.

«Lavori oggi?», le domandò, passandole accanto.
Fece di no col capo, senza guardarlo. Quando fu presso la porta, si 

alzò di scatto, come per trattenerlo; ma poi restò lì ritta, le mani appog-
giate ai braccioli, a issare l'uscio ormai chiuso, inché si decise a staccare 
da quello lo sguardo, lasciandolo vagare per la stanza, senza sojermarsi 
su niente. 

In piedi rivelava una corporatura ancora più minuta di quanto avessi 
immaginato vedendola seduta; ma i piccoli seni premevano giovani e 
prepotenti sotto la maglietta lavorata ai ferri. Era una bruna dalla carna-
gione chiara, con due incredibili occhi – un'iride interamente castana, 
l'altra per metà azzurra – che a tutta prima davano una vaga sensazione 
di disagio, ma inivano con l'attrarre per la loro stessa anomalia.

«Credevo... Mi ha detto che siete separati.» 
«E a me, ieri sera, che andava ad Alessandria per lavoro.» 
«Ma non vivete più assieme», insisté, dihdente.
«Abitiamo in via Beaumont, numero 14: lui, io e il bambino.» 
«Il bambino?», ripeté sconcertata.
«Non gliene ha parlato? Si chiama Marco, compie undici anni tra 

poco.» 
Si era di nuovo seduta, ma, piegata in avanti, stringeva a sé con le 

braccia le ginocchia, con gesto infantile.
Non volli prolungare il silenzio. «Voi non siete di Torino, vero?»
Rispose meccanicamente: «Sono di Ceva»; ma subito soggiunse: 
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«Presto vi lascerà: sta cercando un alloggio».
«Non contateci», ribattei, tranquilla. «Da Tano non dovete aspettarvi 

quel passo. L'avventura lo tenta, ma torna sempre alla famiglia. Tanto 
vale che chiudiate con lui, prima che il legame diventi per voi troppo 
impegnativo. Siete così giovane...» 

Sembrò srotolarsi, toccata sul vivo. Fu di nuovo ritta, con un'espres-
sione decisa sul viso.

«Certo lo ricattate, per via del bambino... Ma credo che...» 
Sapevo che cosa provava. Cercai le parole.
«Sentite, io vado a casa. Lui torna per pranzo. Se credete, se non avete 

altri impegni, potete aspettare da me che rientri: così vi renderete conto 
di come stanno le cose.» 

Sembrò soppesare l'invito.
«Non me la sento di incontrare Tano, soprattutto in casa vostra: devo 

prima rigettere un poco.» 
«Non mi sono spiegata. Non è necessario che lo incontriate. Dalla 

stanza che dà sul vestibolo avrete modo di ascoltarci in cucina. Vi farete 
avanti, se lo riterrete opportuno, o ve ne andrete senza farvi vedere.» 

«Ci sto», decise; e si diede da fare per raccogliere le sue cose. «Ma voi 
come sapevate che era qui?»

«Non mi piace che vada in giro con la giacca stazzonata. Mentre gliela 
stiravo, da una tasca è scivolato fuori l'appunto che gli avevate lasciato. 
C'era tutto: giorno, ora, albergo, indirizzo. Al posto della irma, l'ini-
ziale M.»

«Marité, Maria Teresa», disse, mentre uscivamo dalla stanza. Poi, 
con voce stanca, in un improvviso bisogno di sfogo, soggiunse: «Qui ci 
vengo a dormire, se faccio tardi e perdo il treno per Ceva. Lavoro alla 
stazione, ma non tutti i giorni, perché devo anche dare una mano ai 
miei. Hanno una piccola tipograia, di cui tengo la contabilità».

Così Tano l'aveva trovata a Porta Nuova, dove suo padre era riuscito a 
procurargli una sistemazione in un uhcio, dopo lo sbandamento.

«Se sapevate, perché l'avete lasciato venire?» 
«C'era il bambino a casa: voglio tenerlo fuori da queste storie. Ho 

potuto muovermi liberamente solo stamani, dopo averlo preparato per 
la scuola. Non ero neppure sicura di trovare ancora qui mio marito.»

Tano agganciò il soprabito all'attaccapanni del vestibolo e mi rag-
giunse in cucina, dove stavo lavando l'insalata nell'acquaio. 
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«E Marco?», domandò, vedendo la tavola apparecchiata per due.
«È da Giulia, lo riporta stasera», risposi senza girarmi, con voce inco-

lore. 
Non ne fu sorpreso: mi capitava di lasciarlo a volte persino la notte 

con mia sorella, che si sentiva un po' sola nel suo bell'appartamento in 
via Cibrario, in cui viveva con il iglio Sandro, fattosi ormai giovanotto. 

Mi fu alle spalle, mi circondò con le braccia e mi baciò sui capelli.
«Vuoi dirmi perché l'hai fatto, Nella? Dovevi sapere che era la storia 

di un giorno.»
«Lei lo sa così poco che pensa a metter su casa con te», risposi, respin-

gendo col gomito il suo abbraccio.
«Sciocchezze. Non le ho mai promesso niente. Se ha lasciato correre 

la fantasia...» 
Mi guizzò dentro un'ondata di rabbia.
«Le hai detto che eravamo separati.» 
«Forse le ha fatto piacere crederlo. Io mi sono limitato ad essere gen-

tile con lei.»
Tano era sincero a modo suo: lasciava intendere, senza dire. Non 

andava a caccia: si rendeva disponibile. Non inseguiva: coglieva quanto 
gli veniva ojerto. 

«Quella...», riprese, «è stato un diversivo, nient'altro, nella noia senza 
rimedio di quell'uhcio che odora di stantio.» 

Tutte le "storie" di Tano erano un diversivo. Ci si tujava dentro con 
il compiacimento del maschio latino, sicuro dell'immutabile compren-
sione della moglie fedele. E invariabilmente ne usciva con la convin-
zione che ad attestare la propria inalterata innocenza bastasse il suo "Per 
me conti tu sola".

Mi stordiva a parole, mi ingabbiava nel gioco di sempre. 
«Le altre passano: tu sei quella che resta.» 
Percepii il fruscio della porta d'entrata che l'altra, uscendo, si tirava 

dietro.
«Che cosa è stato?», domandò sorpreso.
Sentii come mio in quel momento il tumulto di sentimenti che dove-

vano angosciare quella ragazza, che se ne andava col suo sogno infranto, 
senza scenate e recriminazioni: e mi schierai dalla parte di lei. 

«Il vento. Non hai chiuso bene», dissi con voce dura.
Mentre si alzava per controllare l'uscio, portai in tavola la pasta-

sciutta, e incominciai a mangiare, asserragliata in una torre di silenzio.
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CAPITOLO II

La visita di Lorenza diede una diversa dimensione al nostro incrinato 
rapporto. Portava notizie da Val della Torre. 

«Si stanno organizzando per la resistenza, mentre i tedeschi conti-
nuano a passare con gli aerei a gettar volantini.»

Frugò nella borsetta e me ne sventagliò uno sotto il naso: «Questo 
l'hai visto?».

Lo respinsi meccanicamente con la mano.
«Ne è piena Torino, e ne sono tappezzati i muri», dissi, alzando le spalle.
Riproduceva uno dei manifestini del Comando tedesco, che invita-

vano gli sbandati a «presentarsi volontariamente alle autorità italiane o 
tedesche» ed esortavano i civili a «far ritorno a una vita normale».

Tano sporse la testa per gettare sul foglio un'occhiata. Aveva preso le 
scarpe di Marco e ne stava sistemando una sull'attrezzo da calzolaio che 
si era procurato, per rajorzarne la punta e il tacco con quei ferretti a 
mezzaluna che l'autarchia ci aveva insegnato ad applicare alle suole, per 
protrarre la durata delle calzature di cuoio: quando si aveva la ventura 
di possederne un paio.

Tra l'assortimento di chiodi e chiodini aveva scelto quelli adatti alla 
bisogna, e ne teneva alcuni tra le labbra: il che lo esimeva dall'interve-
nire nella conversazione.

«A Tano, forse, potrebbe interessare», suggerì maliziosamente 
Lorenza, guardandolo con intenzione.

 «Ha altro da fare che pensare a far di nuovo la guerra», replicai sullo 
stesso tono.

Tano non levò gli occhi, ma il sorriso che gli balenò a un angolo della 
bocca mi rivelò che aveva recepito il diverso registro delle mie parole. In 
realtà, dopo la nostra fortunosa fuga da Verona, avevamo di proposito 
tenuto fuori di casa ogni discorso riguardante la guerra, che potesse in 
qualche modo coinvolgerci in una scelta di posizione.

L'8 settembre di quell'infausto 1943 eravamo riusciti ad allontanarci 
dall'aeroporto militare di Villafranca di Verona, prima che i tedeschi, 
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nella notte, ne prendessero il controllo.
Era stata un'avventura allucinante.
L'annuncio dell'armistizio aveva svuotato le caserme, sparpagliando 

per le città e le campagne soldati di ogni arma e di ogni corpo, che 
incrociavano disordinatamente le loro strade, volti ciascuno ad una pro-
pria meta: animati gli uni dalla speranza di riuscire a tornarsene a casa, 
preoccupati gli altri dalla più immediata esigenza di sfuggire all'inevi-
tabile rappresaglia tedesca. Lo sbandamento stava attuandosi in modo 
caotico, tra la confusione generale, l'amarezza dello sfacelo in atto, l'in-
certezza del domani. Per tutti il duplice problema di mimetizzarsi e far 
presto sboccava nell'ajannosa ricerca di abiti civili e mezzi di trasporto. 
Chi si era portato via merci di scambio dai depositi militari abbando-
nati incustoditi patteggiava i baratti più estrosi e disperati, ottenendo 
passaggi o capi d'abbigliamento in cambio di coperte e sigarette, fagioli 
secchi e latte di benzina. 

Strapagandoli, ero riuscita a procurare abiti borghesi a Tano e al suo 
amico Luciano Bevilacqua, che intendeva come noi raggiungere Torino. 
Un colpo di fortuna ci aveva fatto incontrare nei pressi dell'aeroporto 
un autocarro che trasportava materiali edili. Nel Bresciano aveva scari-
cato noi e la valigia con quel po' di roba mia che avevo precipitosamente 
raccolto nei cassetti della camera dove stavo a pensione a Villafranca. 
In un casolare Tano e io avevamo ottenuto un passaggio, tra sacchi di 
patate, su un barroccio trainato da un patito ronzino, al quale nes-
suno aveva mai insegnato a trottare. Luciano aveva scambiato l'orologio 
d'oro di suo padre con una scalcagnata bicicletta da donna. Ma la sua 
fuga ciclistica era stata di breve durata: fatti pochi chilometri, l'avevamo 
ritrovato malinconicamente seduto sul ciglio della strada, accanto alla 
bici con le ruote sgonie.

Per nostra comune buona sorte era sopraggiunto un camion militare 
carico di soldati ancora per la maggior parte in divisa, che tra approva-
zioni e proteste avevano fatto posto a noi e alla valigia, portandoci ino 
a Milano. Ajamati e storditi, avevamo raggiunto la Stazione Centrale, 
pullulante di una folla irrequieta, che pareva spostarsi senza ragione 
da un binario all'altro. C'era stato un allarme, qualche sventagliata di 
mitra, un fuggi fuggi travolgente come una valanga.

Senza valigia, paghi di essere interi, eravamo riusciti inalmente a 
saltare su un treno diretto a Torino; e di lì Bevilacqua aveva proseguito 
per Fossano, dove abitavano i suoi.
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Mi ero precipitata a riprendermi Marco dai gesuiti, ai quali l'ave-
vamo ahdato, quando Tano aveva voluto che andassi con lui a Villa-
franca: non mi pareva vero che fossimo di nuovo tutti e tre assieme.

 «La guerra è inita!» era il titolo della prima pagina de La Stampa 
del 9 settembre. E l'articolo annunciava: «Le forze italiane cessano ogni 
ostilità contro gli anglosassoni...».

Senza chiedermi quanto quell'illusione potesse durare, avevo accolto 
con sollievo la prospettiva di un impiego tranquillo per Tano, abban-
donandomi, giorno dopo giorno, senza guardare più in là, al ritmo di 
vita che continuava ad esserci imposto: le interminabili code davanti ai 
negozi per acquistare i generi contingentati, la caccia instancabile alle 
derrate che si potevano trovare a borsa nera, le discese precipitose nei 
rifugi antiaerei al lacerante urlo delle sirene d'allarme, l'alternarsi dell'a-
scolto di Radio Londra e dei notiziari italiani... E la domenica, con il 
pacchetto delle paste sfoglie, a pranzo in casa Mancuso, dove nonno 
Salvatore si riposava della sua attività di funzionario statale, rispettoso 
sempre del governo costituito, e nonna Concetta, preparando le taglia-
telle al sugo di pomodoro e basilico, cullava la sua nostalgia di anni 
felici, impastata di sole siciliano e di arance, profumata di dolcetti fra-
granti di forno e di olive torchiate di fresco.

Ma la guerra non era inita. Dopo l'arresto del duce, il 25 luglio, 
il generale Badoglio, per mascherare le trattative di armistizio segreta-
mente avviate con gli Alleati, aveva ribadito l'accordo con i tedeschi, 
permettendo loro di afuire in forze in Italia. Con la fuga a Brindisi 
della famiglia reale e del Governo la penisola, da Napoli alle Alpi, era 
rimasta in loro balia.

Mussolini, prigioniero sul Gran Sasso, il 12 settembre era stato libe-
rato da paracadutisti tedeschi, e si accingeva a dar vita a Salò alla Repub-
blica Sociale Italiana, continuando la lotta a ianco della Germania: alla 
quale, invertendo il gioco degli schieramenti, Vittorio Emanuele III, 
con tardivo intervento, aveva dichiarato guerra. 

Assurdamente, l'Italia sembrava dover attendere ordini da un re 
fantasma, rifugiatosi sotto l'ala protettiva degli Alleati, o da un duce 
ridotto a fantoccio manovrato da Hitler.

Per gli italiani, la scelta del nemico straniero da combattere compor-
tava comunque, ovviamente, la guerra civile.

Non era inita, anche se avevo voluto chiudere gli occhi: e Lorenza 
era lì a ricordarmelo.
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Molti che conoscevamo avevano già preso, in un senso o nell'altro, 
posizione. Luciano Bevilacqua, rimessosi dalle peripezie della fuga da 
Verona, si era di nuovo arruolato in aviazione, rispondendo agli appelli 
del Comando Tedesco e del duce; due dei miei fratelli, Guido e Saverio, 
avevano scelto la clandestinità in Val della Torre.

I primi gruppi armati partigiani si erano andati costituendo l'indo-
mani stesso dello sbandamento, per far fronte ai tedeschi che avevamo 
in casa. Le formazioni comprendevano in gran parte militari; ma vi 
erano conguiti anche civili ideologicamente orientati nell'opposizione 
al nazifascismo, sollecitati da nuove prospettive di lotta alla dittatura. 
Difettavano di organizzazione e, spesso, di chiarezza e coerenza di obiet-
tivi: erano soltanto determinate a resistere.

«L'unica strada per salvare qualcosa in Italia è unirsi a loro: è certo 
che i nazisti non ce la faranno», disse Lorenza con tono convinto.

Parlava apertamente, ma evitando con cura di fare nomi, oltre a 
quelli di Guido e Saverio.

Era alta e magra, e la zazzera di capelli bruni naturalmente mossi le 
dava un'aria da ragazzina; ma la mascella era decisa e lo sguardo fermo, 
quasi ostinato. Uno dei primi bombardamenti di Torino le aveva tolto 
entrambi i genitori, e non aveva più nessuno, da che suo fratello Aldo 
era partito nel '40 per il fronte albanese, e c'era rimasto. Aveva riversato 
su Guido tutta la sua capacità di amare. Il loro matrimonio era issato 
per il mese di gennaio.

«Così come si sono messe le cose, di nozze, al momento, non è dav-
vero il caso di parlare. Rimandiamo», annunciò, senza malinconia nella 
voce. 

«Per me tu sei già della famiglia», dissi. «Ma perché non dovreste 
sposarvi?»

Sollevò verso di me il mento, con un gesto che le era abituale.
«Con Guido in Val della Torre?!»
«Potresti andarci anche tu», buttai là storditamente.
Rise, scrollando il suo caschetto bruno.
«Non vogliono donne, lassù.» 
«Un posto poco appetibile per qualcuno», mi scappò detto. E subito, 

incontrando lo sguardo di Tano, avrei voluto poter ritirare quelle parole.
«Niente donne», ribadì Lorenza. «Guido è stato chiaro su quel punto.» 
«Guido? Detta lui le regole?»
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Ignorò la domanda.
«Si aggiustano da soli a farsi da mangiare, al campo. Comunque, se 

dovesse andare per le lunghe, cercherò un paio di stanze a Pianezza, 
perché quanto meno possano portarmi la roba da lavare. Sarà dura per 
tutti, ma avremo almeno l'impressione di lottare assieme, per liberarci 
dalla dittatura. Se penso ad Aldo e a tutti quei poveretti che non sono 
tornati, né vivi né morti, dal fronte albanese e da quello russo...» 

Marco aveva chiuso il libro che stava leggendo e seguiva attento i 
nostri discorsi.

«I signori Pinelli si sono fatti fare il pendolino, per sapere qualcosa 
di Massimo. L'ultima lettera dalla Russia l'hanno ricevuta a febbraio», 
intervenne. 

«E... ?», sollecitò Lorenza.
«È vivo, ma in dihcoltà. Forse l'hanno preso prigioniero o ha trovato 

qualche brava persona che lo nasconde in casa sua.» 
Credo per l'incertezza del momento, c'erano in giro parecchi che ave-

vano all'improvviso scoperto di essere dotati di percezioni extrasensoriali; 
la voce si dijondeva, e ricorrevano a loro soprattutto genitori in ansia per 
la sorte dei igli lontani, pronti ad accogliere come veritiero il responso 
delle carte da gioco o del pendolino agitato su una fotograia del loro caro.

«Tu a quelle cose ci credi?», mi domandò Lorenza 
«Mi trovavo dai Pinelli quando aspettavano la sensitiva. Ho visto 

come si muoveva il pendolino. Sembrava impazzito: non faceva dei cer-
chi, ma un groviglio di nodi. A quei poveretti, comunque, ha dato una 
speranza. Ora raccontano a tutti che il loro ragazzo tornerà, hanno rico-
minciato ad aspettarlo. Prima tenevano la sua stanza chiusa, come un 
sacrario. Adesso, ogni po' lei spolvera e dà aria, come se il iglio dovesse 
tornare da un giorno all'altro.»

«Hanno ancora i quaderni di quando Massimo era bambino, e i suoi 
libri. Una volta me ne hanno dato da leggere uno», disse Marco.

Inchiodati i ferretti, Tano aveva riposto nello sgabuzzino gli attrezzi e 
ora sfogliava distrattamente il giornale.

Lorenza guardò l'orologio.
«Mio Dio! Non mi ero accorta che fosse così tardi. Non vorrei tro-

varmi per strada con il coprifuoco.» 
Stava avviandosi alla porta, quando Tano uscì fuori a dire: «Ebbene, 

questi capibanda di famiglia, se si avesse piacere di salutarli, dove li si 
potrebbe incontrare?».
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Per quanto, credo, non si aspettasse una domanda formulata in quei 
termini, Lorenza rispose prontamente: «Domenica saranno a San Pan-
crazio. Vi vedranno molto volentieri. Potete portare anche Marco, senza 
paura. Per ora è tutto tranquillo. Magari continuasse così!».

L'accompagnai ino in strada. Rialzò il bavero della giacca per ripa-
rarsi dall'aria. Una folata improvvisa le buttò sugli occhi i capelli. Si 
volse controvento per rigettarli indietro, con un riso breve, come se 
fosse un gioco.

Rimasi a guardarla, mentre si avviava alla fermata del tram. Il negozio 
di alimentari aveva già abbassato a metà la serranda; il macellaio aveva 
staccato dal muro gli asciugamani bianchi appesi ai lati della porta; 
Pippo, il barbiere, stava chiudendo. Risposi al suo saluto con un cenno 
della mano e risalii le scale, contando macchinalmente i gradini. Come 
al solito, inciampai nella sbrecciatura del terzultimo e imprecai fra i 
denti.

In casa, di lì a poco, la luce del giorno si ahevolì rapidamente. Chiusi 
le persiane, prima di accendere il lampadario; poi accostai le antine 
interne, dimenticando appesi al loro chiodo i due rettangoli di stoja 
che ci servivano a tamponare la fessura tra gli scuri, perché non iltrasse 
all'esterno alcun chiarore.

Erano due vecchi grembiuli di mia madre, e li aveva destinati lei a 
quello scopo, quando ci era stato imposto l'oscuramento.

La voce irritata del capofabbricato non tardò a levarsi dal cortile: 
«Luce!». Al richiamo seguì un ischio acuto.

«Ci risiamo», sbujò Marco, precipitandosi verso la inestra. 
Tappò lo spiraglio tra le ante, aiutandosi in alto con il bastone che 

tenevamo nella strombatura a quello scopo.
«Quand'ero bambina», mi ritrovai a dire, «nonna Maria aveva un 

grembiule grigio, di quelli con la pettorina, con tanti iorellini bianchi, 
sparpagliati senza ordine, come in un prato. Io posavo a caso su uno la 
punta del dito, e la facevo scivolare da un iore all'altro, cercando una 
stradina che li unisse. Ma non riuscivo mai a collegarne più di dieci, 
dodici al massimo: poi il ilo si interrompeva, perché più in là c'era uno 
spazio grigio troppo grande da superare. Come un iume senza ponti 
sopra.» 

«Com'è che ti è venuto in mente quel grembiule?», domandò Marco.
Com'è che ahorano i ricordi? Si agganciano a qualcosa, trascinando 
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con sé nuove immagini. E in quel momento avevo bisogno di parlare, 
per cacciare altri pensieri.

«L'aveva, quando ci portarono a Casanova la falciatrice. Di macchine 
come quella ce n'erano poche in giro. La nonna non si tirava indietro, 
quando c'era qualche novità da provare: forse anche per l'aria europea 
che aveva respirato da bambina e che si portava nel sangue, per quanto i 
miei nonni paterni non abbiano mai cessato di considerarla una "mezza 
francese", mentre era in realtà iglia di un cuneese e di un'estone di 
Riga.» 

«Che si erano conosciuti a Parigi, dove tua nonna, la Granda, stu-
diava medicina alla Sorbonne. Questo lo so già. Ma raccontami della 
falciatrice.» 

«Mia madre aveva già comperato un trattore e lo zio Giuseppe, che 
allora aveva sedici anni, aveva imparato a guidarlo. Quando arrivò la 
falciatrice, salì al posto di guida, mise in moto ed entrò nel prato. L'erba 
cadeva che sembrava un miracolo. Noi bambini andavamo dietro a quel 
prodigio, battendo le mani. Il caporale dalla chiusa gridò a Giuseppe di 
fermarsi. Quando si arrestò, Ginetta disse: "C'è dell'erba attaccata alla 
lama". Ci piegammo tutti a vedere. Luccicava di nuovo, e quei quattro 
ili davano fastidio. Saverio fece per toglierli, e poco mancò ci rimettesse 
un dito. Giulia si mise a gridare. Non ha mai potuto sopportare la vista 
del sangue.» 

«E poi?», sollecitò Marco.
«La nonna si precipitò a vedere che cosa era capitato. Aveva quel 

grembiule a iori, annodato a vita. Lo slegò e ci avvolse la mano di Save-
rio, che era bianco come uno straccio e aveva due occhi larghi così per la 
paura. Giuseppe lo prese in braccio e seguì la mamma verso la fattoria. 
Lei, senza aspettare aiuto, aveva già attaccato al calesse la cavallina baia 
e, prima che il caporale arrivasse, era partita per Carmagnola, dove abi-
tava il dottore. E sai che cosa disse poi il dottore a zio Saverio, dopo aver 
medicato e dato qualche punto alla ferita al dito? "Ricordati che è stata 
tua madre a salvartelo, perché non ha perso tempo a portarti da me."» 

Io mi ero accodata con i miei fratelli a Giuseppe, e il mio sguardo 
era come calamitato da quella macchia, che da rosa si faceva di un rosso 
sempre più scuro e, man mano che si allargava sul grembiule, mi pareva 
inghiottisse i miei iori. Non potevo liberare la mente da quella chiazza 
di sangue, mentre le mie sorelle calcolavano i minuti che ci volevano 
per l'andata e il ritorno del calesse, e invocavano, giungendo con fer-



21

vore le mani: «Anime sante, anime purganti, pregate Gesù per noi, che 
ricorriamo a voi».

L'angoscia per la ferita di mio fratello diventava un tutt'uno con 
l'angoscia per il grembiule macchiato, che chissà se sarebbe mai tor-
nato pulito, per consentirmi ancora di passeggiare col dito lungo i suoi 
magici sentieri.

«È bujo: non riesco a ricordare se quella macchia a lavarla andò via.» 
«Io la nonna l'ho sempre vista vestita di nero», disse Marco. 
«Portò il lutto stretto per tutta la vita, dopo la morte del nonno: salvo 

che per quel grembiule a iori», mormorai.
E mi rividi circondata dalla schiera dei miei fratelli, i maschi con la 

fascia bruna sulla manica sinistra della giacca, le mie sorelle ed io tutte 
in nero, dai calzini al cappellino con il iocco sottogola, che mettevamo 
la domenica per andare a messa. Mia madre mi teneva per mano. Il 
velo vedovile le ondeggiava sulle spalle, mentre camminavamo verso il 
cimitero.
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La danza di Siva ricrea situazioni, ambienti e atmosfere 
di un'epoca complessa, dalla Grande Guerra agli Anni 
Settanta,�tra�cui�si�inseriscono�il�secondo�conflitto�mon-
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espansione e sterminate distese di foresta vergine. 
Ma gli eventi non si susseguono in rigoroso ordine crono-
logico. Spesso la narrazione si sviluppa su due differenti 
piani temporali: l'attualità e il ricordo, in un alternarsi di 
realtà presente e sempre vive memorie, raccapriccianti 
episodi di guerra e tenere o dolorose pagine di vita fami-
liare. 
Protagonista del romanzo è Nella, una donna capace di 
amore, dedizione e perdono, generosa e tenace, corag-
giosa e intraprendente, che conosce l'ardore della pas-
sione e lo sconforto dell'abbandono, gli orrori della 
guerra e la pietà per chi soffre, senza distinzione di fronti. 
Una�donna�che,�davanti�a�impreviste�difficoltà�e�impen-
sabili prove, ritrova, anche nel momento più buio, la forza 
di aprire il suo cuore alla speranza.

... inconsapevole di come la sorte, mescolando le 
carte, avrebbe scombinato e ricomposto il mio 
gioco, sbarrandomi porte che mi illudevo restasse-
ro immutabilmente aperte, e spalancandomene 
altre che immaginavo irrimediabilmente chiuse.
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