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In memoria di Meme,

che, aprendomi lo scrigno dei suoi ricordi,
mi rivelo il fascino della foresta amazzonica,
non ancora violentata e devastata

dalla rapace avidita di chi la sta distruggendo.



Protagonisti, localita ed eventi del romanzo — pur inseriti in un pre-
ciso momento storico, tra avvenimenti e personaggi reali — sono frutto
di pura fantasia.
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Caritoro 1

Indugiai ad osservare il portiere dell'albergo attraverso la porta a
vetri, la mano gia appoggiata alla maniglia d'ottone. Aveva una fisiono-
mia cavallina, capelli brizzolati con scriminatura centrale e labbra atteg-
giate a scontento. Teneva aperta sul bancone davanti a sé La Stampa e,
alla luce anemica del lampadario che pendeva al centro del soffitto, ne
scorreva i titoli senza mostrare interesse per alcuno, ad intervalli rego-
lari sistemandosi con la destra gli occhiali, che riprendevano tosto a
scivolargli sul naso. Quando volto la pagina con l'indice inumidito di
saliva, restando per qualche istante con la bocca semiaperta e il labbro
inferiore sporgente in avanti, mi decisi ad entrare.

Sollevo il capo quel tanto che gli permise di gettarmi uno sguardo
interrogativo al di sopra delle lenti.

Gli regalai il piti accattivante dei sorrisi.

«Ho una commissione per il signor Mancuso: devo vederlo prima
che lasci l'albergo. Mi potete dire... Mancuso Gaetano.»

Aveva preso a soffregarsi alternativamente le mani, passando l'una a
pugno sul palmo aperto dell'altra, e mi guardava, indeciso.

Continuai a sorridergli, mentre slacciavo sotto il mento il nastro della
cloche del mio impermeabile azzurro.

«Sembra che voglia piovere anche oggi», annunciai.

L'innocenza dell'informazione meteorologica parve smuovere
'vomo. Si piego a gettare un'occhiata al registro spalancato sulla sini-
stra del bancone, chiuse metodicamente il giornale e si tolse con len-
tezza gli occhiali, accennando ad alzarsi.

Lo prevenni, muovendo qualche passo verso la scala che una luce
nascosta rischiarava dall'alto.

«Non disturbatevi, posso salire i0.»

Approvo con un cenno del capo.

«Stanza 42, secondo piano. 2 - 4 - 2», recitd meccanicamente, ria-
prendo La Stampa.

Salii senza fretta i gradini coperti da una guida di un verde sbia-
dito, imponendomi di contarli. Due rampe di undici, intervallate da

9



un pianerottolo, al cui angolo troneggiava su una mensola un vaso di
felci vogliose d'acqua e di luce. Al piano, attorno a un tavolino, in una
specie di alcova illuminata da appliques stile Impero, un divanetto e un
paio di poltrone ricoperte da un tessuto damascato a fiori invitavano
malinconicamente a sostare.

Nei corridoi, che si aprivano a destra e a sinistra, si susseguivano le
camere dall'l al 24. Ripresi a salire. Al secondo piano seguii l'indicazione
del cartello che indicava "Dal 237 al 248", per fermarmi davanti al 242.

Dalla stanza non veniva alcun rumore. Bussai. Qualcuno si mosse
all'interno. Mi giunse un parlottare concitato, poi la voce di Tano,
distinta, presso la porta: «Chi e?».

Non |'avevo sentito avvicinarsi, doveva essere scalzo.

«Fammi entrare», dissi, conservando la calma.

Percepii concretamente il suo stupore nell'attimo di esitazione che
precedette la risposta.

«Un momento solo.»

Ancora un suono di voci, il tonfo di un cassetto richiuso, i passi di
Tano con le scarpe ai piedi.

Quando socchiuse |'uscio era completamente vestito.

«F proprio necessario che tu entri?», domando.

Lo scostai con la mano.

«Voglio vedere dove passa la strada che porta ad Alessandria.»

Abbozzo un'ombra di riso, facendosi da parte.

Le persiane erano ancora chiuse; sul letto la coperta a righe rassettata
alla meglio attestava un desiderio di ordine malamente realizzato.

Lei indossava una blusetta gialla sopra una gonna grigia pieghettata.
Sedeva rigidamente sull'unica poltroncina della stanza, senza appog-
giare la schiena, come le ragazze cresciute in un collegio di suore, le
mani posate sulle ginocchia. Guardava dritto davanti a sé, e la lampa-
dina avara dell'abat-jour mi mostrava in controluce il suo profilo dal
naso piccolo, leggermente aquilino, la grossa treccia bruna riportata sul
capo, il busto nervosamente teso.

Mi sembro giovanissima, e ne fui irritata. Ma ancor pit mi irritd non
tanto la domanda che mi sfuggi dalle labbra, quanto il tono inasprito di
cui la sentii rivestita: «Vai a ragazzine, adesso?».

Tano si strinse nelle spalle. Lei si volse verso di me, torcendo quasi
contemporaneamente busto e testa, con una lentezza che mi ridiede un
immediato controllo.
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«Ho voluto venire qui io, se & questo che vi interessa sapere», disse
guardandomi negli occhi.

«Mi interessa. Credo che scambiar due parole chiarird a entrambe le
idee. Sono venuta per questo.»

La ragazza annul in silenzio, continuando a guardarmi.

«Perché non ti siedi?», intervenne Tano, avvicinandomi una sedia.

Lo accontentai, seguendolo con la coda dell'occhio, mentre staccava
il soprabito dall'attaccapanni a muro. Indossandolo annuncio: «Si fa
tardi. o vado in ufficio».

«Apri ancora la finestra», dissi, «che si cambi l'aria. Il pranzo, come al
solito, a mezzogiorno e mezzo.»

Mentre spalancava vetri e persiane, la ragazza seguiva i suoi movi-
menti con un'espressione incredula e smarrita.

"Le sembra uno sconosciuto”, pensai; e, nonostante tutto, provai
pena per lei.

«Lavori oggi?», le domando, passandole accanto.

Fece di no col capo, senza guardarlo. Quando fu presso la porta, si
alzo di scatto, come per trattenerlo; ma poi resto i ritta, le mani appog-
giate ai braccioli, a fissare |'uscio ormai chiuso, finché si decise a staccare
da quello lo sguardo, lasciandolo vagare per la stanza, senza soffermarsi
su niente.

In piedi rivelava una corporatura ancora pitt minuta di quanto avessi
immaginato vedendola seduta; ma i piccoli seni premevano giovani e
prepotenti sotto la maglietta lavorata ai ferri. Era una bruna dalla carna-
gione chiara, con due incredibili occhi — un'iride interamente castana,
I'altra per meta azzurra — che a tutta prima davano una vaga sensazione
di disagio, ma finivano con l'attrarre per la loro stessa anomalia.

«Credevo... Mi ha detto che siete separati.»

«E a me, ieri sera, che andava ad Alessandria per lavoro.»

«Ma non vivete pill assieme», insisté, diffidente.

«Abitiamo in via Beaumont, numero 14: lui, io e il bambino.»

«Il bambino?», ripeté sconcertata.

«Non gliene ha parlato? Si chiama Marco, compie undici anni tra
pOCo.»

Si era di nuovo seduta, ma, piegata in avanti, stringeva a sé con le
braccia le ginocchia, con gesto infantile.

Non volli prolungare il silenzio. «Voi non siete di Torino, vero?»

Rispose meccanicamente: «Sono di Ceva»; ma subito soggiunse:
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«Presto vi lascera: sta cercando un alloggio».

«Non contateci», ribattei, tranquilla. «Da Tano non dovete aspettarvi
quel passo. L'avventura lo tenta, ma torna sempre alla famiglia. Tanto
vale che chiudiate con lui, prima che il legame diventi per voi troppo
impegnativo. Siete cosi giovane...»

Sembro srotolarsi, toccata sul vivo. Fu di nuovo ritta, con un'espres-
sione decisa sul viso.

«Certo lo ricattate, per via del bambino... Ma credo che...»

Sapevo che cosa provava. Cercai le parole.

«Sentite, io vado a casa. Lui torna per pranzo. Se credete, se non avete
altri impegni, potete aspettare da me che rientri: cosi vi renderete conto
di come stanno le cose.»

Sembro soppesare 'invito.

«Non me la sento di incontrare Tano, soprattutto in casa vostra: devo
prima riflettere un poco.»

«Non mi sono spiegata. Non ¢ necessario che lo incontriate. Dalla
stanza che da sul vestibolo avrete modo di ascoltarci in cucina. Vi farete
avanti, se lo riterrete opportuno, o ve ne andrete senza farvi vedere.»

«Ci sto», decise; e si diede da fare per raccogliere le sue cose. «Ma voi
come sapevate che era qui?»

«Non mi piace che vada in giro con la giacca stazzonata. Mentre gliela
stiravo, da una tasca ¢ scivolato fuori I'appunto che gli avevate lasciato.
C'era tutto: giorno, ora, albergo, indirizzo. Al posto della firma, I'ini-
ziale M.»

«Marité, Maria Teresa», disse, mentre uscivamo dalla stanza. Poi,
con voce stanca, in un improvviso bisogno di sfogo, soggiunse: «Qui ci
vengo a dormire, se faccio tardi e perdo il treno per Ceva. Lavoro alla
stazione, ma non tutti i giorni, perché devo anche dare una mano ai
miei. Hanno una piccola tipografia, di cui tengo la contabilita.

Cosi Tano l'aveva trovata a Porta Nuova, dove suo padre era riuscito a
procurargli una sistemazione in un ufficio, dopo lo sbandamento.

«Se sapevate, perché l'avete lasciato venire?»

«C'era il bambino a casa: voglio tenerlo fuori da queste storie. Ho
potuto muovermi liberamente solo stamani, dopo averlo preparato per
la scuola. Non ero neppure sicura di trovare ancora qui mio marito.»

Tano aggancio il soprabito all'attaccapanni del vestibolo e mi rag-
giunse in cucina, dove stavo lavando l'insalata nell'acquaio.
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«E Marco?», domando, vedendo la tavola apparecchiata per due.

«E da Giulia, lo riporta stasera», risposi senza girarmi, con voce inco-
lore.

Non ne fu sorpreso: mi capitava di lasciarlo a volte persino la notte
con mia sorella, che si sentiva un po' sola nel suo bell'appartamento in
via Cibrario, in cui viveva con il figlio Sandro, fattosi ormai giovanotto.

Mi fu alle spalle, mi circondo con le braccia e mi bacio sui capelli.

«Vuoi dirmi perché I'hai fatto, Nella? Dovevi sapere che era la storia
di un giorno.»

«Lei lo sa cosi poco che pensa a metter su casa con te», risposi, respin-
gendo col gomito il suo abbraccio.

«Sciocchezze. Non le ho mai promesso niente. Se ha lasciato correre
la fantasia...»

Mi guizz6 dentro un'ondata di rabbia.

«Le hai detto che eravamo separati.»

«Forse le ha fatto piacere crederlo. Io mi sono limitato ad essere gen-
tile con lei.»

Tano era sincero a modo suo: lasciava intendere, senza dire. Non
andava a caccia: si rendeva disponibile. Non inseguiva: coglieva quanto
gli veniva offerto.

«Quella...», riprese, «¢ stato un diversivo, nient'altro, nella noia senza
rimedio di quell'ufficio che odora di stantio.»

Tutte le "storie" di Tano erano un diversivo. Ci si tuffava dentro con
il compiacimento del maschio latino, sicuro dell'immutabile compren-
sione della moglie fedele. E invariabilmente ne usciva con la convin-
zione che ad attestare la propria inalterata innocenza bastasse il suo "Per
me conti tu sola".

Mi stordiva a parole, mi ingabbiava nel gioco di sempre.

«Le altre passano: tu sei quella che resta.»

Percepii il fruscio della porta d'entrata che I'a/tra, uscendo, si tirava
dietro.

«Che cosa ¢ stato?», domando sorpreso.

Sentii come mio in quel momento il tumulto di sentimenti che dove-
vano angosciare quella ragazza, che se ne andava col suo sogno infranto,
senza scenate e recriminazioni: e mi schierai dalla parte di lei.

«Il vento. Non hai chiuso bene», dissi con voce dura.

Mentre si alzava per controllare |'uscio, portai in tavola la pasta-
sciutta, e incominciai a mangiare, asserragliata in una torre di silenzio.
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Caritoro II

La visita di Lorenza diede una diversa dimensione al nostro incrinato
rapporto. Portava notizie da Val della Torre.

«Si stanno organizzando per la resistenza, mentre i tedeschi conti-
nuano a passare con gli aerei a gettar volantini.»

Frugd nella borsetta e me ne sventaglido uno sotto il naso: «Questo
I'hai visto?».

Lo respinsi meccanicamente con la mano.

«Ne ¢ piena Torino, e ne sono tappezzati i muri», dissi, alzando le spalle.

Riproduceva uno dei manifestini del Comando tedesco, che invita-
vano gli sbandati a «presentarsi volontariamente alle autorita italiane o
tedesche» ed esortavano i civili a «far ritorno a una vita normale».

Tano sporse la testa per gettare sul foglio un'occhiata. Aveva preso le
scarpe di Marco e ne stava sistemando una sull'attrezzo da calzolaio che
si era procurato, per rafforzarne la punta e il tacco con quei ferretti a
mezzaluna che 'autarchia ci aveva insegnato ad applicare alle suole, per
protrarre la durata delle calzature di cuoio: quando si aveva la ventura
di possederne un paio.

Tra |'assortimento di chiodi e chiodini aveva scelto quelli adatti alla
bisogna, e ne teneva alcuni tra le labbra: il che lo esimeva dall'interve-
nire nella conversazione.

«A Tano, forse, potrebbe interessare», suggeri maliziosamente
Lorenza, guardandolo con intenzione.

«Ha altro da fare che pensare a far di nuovo la guerra», replicai sullo
stesso tono.

Tano non levo gli occhi, ma il sorriso che gli baleno a un angolo della
bocca mi riveld che aveva recepito il diverso registro delle mie parole. In
realtd, dopo la nostra fortunosa fuga da Verona, avevamo di proposito
tenuto fuori di casa ogni discorso riguardante la guerra, che potesse in
qualche modo coinvolgerci in una scelta di posizione.

L'8 settembre di quell'infausto 1943 eravamo riusciti ad allontanarci
dall'aeroporto militare di Villafranca di Verona, prima che i tedeschi,
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nella notte, ne prendessero il controllo.

Era stata un'avventura allucinante.

L'annuncio dell'armistizio aveva svuotato le caserme, sparpagliando
per le cittd e le campagne soldati di ogni arma e di ogni corpo, che
incrociavano disordinatamente le loro strade, volti ciascuno ad una pro-
pria meta: animati gli uni dalla speranza di riuscire a tornarsene a casa,
preoccupati gli altri dalla pitt immediata esigenza di sfuggire all'inevi-
tabile rappresaglia tedesca. Lo sbandamento stava attuandosi in modo
caotico, tra la confusione generale, I'amarezza dello sfacelo in atto, l'in-
certezza del domani. Per tutti il duplice problema di mimetizzarsi e far
presto sboccava nell'affannosa ricerca di abiti civili e mezzi di trasporto.
Chi si era portato via merci di scambio dai depositi militari abbando-
nati incustoditi patteggiava i baratti piu estrosi e disperati, ottenendo
passaggi o capi d'abbigliamento in cambio di coperte e sigarette, fagioli
secchi e latte di benzina.

Strapagandoli, ero riuscita a procurare abiti borghesi a Tano e al suo
amico Luciano Bevilacqua, che intendeva come noi raggiungere Torino.
Un colpo di fortuna ci aveva fatto incontrare nei pressi dell'acroporto
un autocarro che trasportava materiali edili. Nel Bresciano aveva scari-
cato noi e la valigia con quel po' di roba mia che avevo precipitosamente
raccolto nei cassetti della camera dove stavo a pensione a Villafranca.
In un casolare Tano e io avevamo ottenuto un passaggio, tra sacchi di
patate, su un barroccio trainato da un patito ronzino, al quale nes-
suno aveva mai insegnato a trottare. Luciano aveva scambiato I'orologio
d'oro di suo padre con una scalcagnata bicicletta da donna. Ma la sua
fuga ciclistica era stata di breve durata: fatti pochi chilometri, I'avevamo
ritrovato malinconicamente seduto sul ciglio della strada, accanto alla
bici con le ruote sgonfie.

Per nostra comune buona sorte era sopraggiunto un camion militare
carico di soldati ancora per la maggior parte in divisa, che tra approva-
zioni e proteste avevano fatto posto a noi e alla valigia, portandoci fino
a Milano. Affamati e storditi, avevamo raggiunto la Stazione Centrale,
pullulante di una folla irrequieta, che pareva spostarsi senza ragione
da un binario all'altro. C'era stato un allarme, qualche sventagliata di
mitra, un fuggi fuggi travolgente come una valanga.

Senza valigia, paghi di essere interi, eravamo riusciti finalmente a
saltare su un treno diretto a Torino; e di li Bevilacqua aveva proseguito
per Fossano, dove abitavano i suoi.
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Mi ero precipitata a riprendermi Marco dai gesuiti, ai quali l'ave-
vamo affidato, quando Tano aveva voluto che andassi con lui a Villa-
franca: non mi pareva vero che fossimo di nuovo tutti e tre assieme.

«La guerra ¢ finital» era il titolo della prima pagina de La Stampa
del 9 settembre. E ['articolo annunciava: «Le forze italiane cessano ogni
ostilita contro gli anglosassoni...».

Senza chiedermi quanto quell'illusione potesse durare, avevo accolto
con sollievo la prospettiva di un impiego tranquillo per Tano, abban-
donandomi, giorno dopo giorno, senza guardare piu in la, al ritmo di
vita che continuava ad esserci imposto: le interminabili code davanti ai
negozi per acquistare i generi contingentati, la caccia instancabile alle
derrate che si potevano trovare a borsa nera, le discese precipitose nei
rifugi antiaerei al lacerante urlo delle sirene d'allarme, I'alternarsi dell'a-
scolto di Radio Londra e dei notiziari italiani... E la domenica, con il
pacchetto delle paste sfoglie, a pranzo in casa Mancuso, dove nonno
Salvatore si riposava della sua attivita di funzionario statale, rispettoso
sempre del governo costituito, e nonna Concetta, preparando le taglia-
telle al sugo di pomodoro e basilico, cullava la sua nostalgia di anni
felici, impastata di sole siciliano e di arance, profumata di dolcetti fra-
granti di forno e di olive torchiate di fresco.

Ma la guerra non era finita. Dopo l'arresto del duce, il 25 luglio,
il generale Badoglio, per mascherare le trattative di armistizio segreta-
mente avviate con gli Alleati, aveva ribadito I'accordo con i tedeschi,
permettendo loro di affluire in forze in Italia. Con la fuga a Brindisi
della famiglia reale e del Governo la penisola, da Napoli alle Alpi, era
rimasta in loro balia.

Mussolini, prigioniero sul Gran Sasso, il 12 settembre era stato libe-
rato da paracadutisti tedeschi, e si accingeva a dar vita a Salo alla Repub-
blica Sociale Italiana, continuando la lotta a fianco della Germania: alla
quale, invertendo il gioco degli schieramenti, Vittorio Emanuele I1I,
con tardivo intervento, aveva dichiarato guerra.

Assurdamente, |'Italia sembrava dover attendere ordini da un re
fantasma, rifugiatosi sotto l'ala protettiva degli Alleati, o da un duce
ridotto a fantoccio manovrato da Hitler.

Per gli italiani, la scelta del nemico straniero da combattere compor-
tava comunque, ovviamente, la guerra civile.

Non era finita, anche se avevo voluto chiudere gli occhi: e Lorenza
era i a ricordarmelo.
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Molti che conoscevamo avevano gia preso, in un senso o nell'altro,
posizione. Luciano Bevilacqua, rimessosi dalle peripezie della fuga da
Verona, si era di nuovo arruolato in aviazione, rispondendo agli appelli
del Comando Tedesco e del duce; due dei miei fratelli, Guido e Saverio,
avevano scelto la clandestinita in Val della Torre.

[ primi gruppi armati partigiani si erano andati costituendo !'indo-
mani stesso dello sbandamento, per far fronte ai tedeschi che avevamo
in casa. Le formazioni comprendevano in gran parte militari; ma vi
erano confluiti anche civili ideologicamente orientati nell'opposizione
al nazifascismo, sollecitati da nuove prospettive di lotta alla dittatura.
Difettavano di organizzazione e, spesso, di chiarezza e coerenza di obiet-
tivi: erano soltanto determinate a resistere.

«L'unica strada per salvare qualcosa in Italia ¢ unirsi a loro: ¢ certo
che i nazisti non ce la faranno», disse Lorenza con tono convinto.

Parlava apertamente, ma evitando con cura di fare nomi, oltre a
quelli di Guido e Saverio.

Era alta e magra, e la zazzera di capelli bruni naturalmente mossi le
dava un'aria da ragazzina; ma la mascella era decisa e lo sguardo fermo,
quasi ostinato. Uno dei primi bombardamenti di Torino le aveva tolto
entrambi i genitori, e non aveva pil nessuno, da che suo fratello Aldo
era partito nel '40 per il fronte albanese, e c'era rimasto. Aveva riversato
su Guido tutta la sua capacita di amare. Il loro matrimonio era fissato
per il mese di gennaio.

«Cosi come si sono messe le cose, di nozze, al momento, non ¢ dav-
vero il caso di parlare. Rimandiamo», annuncio, senza malinconia nella
voce.

«Per me tu sei gia della famiglia», dissi. «Ma perché non dovreste
sposarvi?»

Sollevo verso di me il mento, con un gesto che le era abituale.

«Con Guido in Val della Torre?!»

«Potresti andarci anche tu», buttai 14 storditamente.

Rise, scrollando il suo caschetto bruno.

«Non vogliono donne, lassu.»

«Un posto poco appetibile per qualcuno», mi scappo detto. E subito,
incontrando lo sguardo di Tano, avrei voluto poter ritirare quelle parole.

«Niente donne», ribadi Lorenza. «Guido ¢ stato chiaro su quel punto.»

«Guido? Detta lui le regole?»

17



Ignord la domanda.

«Si aggiustano da soli a farsi da mangiare, al campo. Comunque, se
dovesse andare per le lunghe, cercherd un paio di stanze a Pianezza,
perché quanto meno possano portarmi la roba da lavare. Sara dura per
tutti, ma avremo almeno l'impressione di lottare assieme, per liberarci
dalla dittatura. Se penso ad Aldo e a tutti quei poveretti che non sono
tornati, né vivi né morti, dal fronte albanese e da quello russo...»

Marco aveva chiuso il libro che stava leggendo e seguiva attento i
nostri discorsi.

«I signori Pinelli si sono fatti fare il pendolino, per sapere qualcosa
di Massimo. L'ultima lettera dalla Russia I'hanno ricevuta a febbraio»,
intervenne.

«E... ?», sollecitd Lorenza.

«E vivo, ma in difficoltd. Forse I'hanno preso prigioniero o ha trovato
qualche brava persona che lo nasconde in casa sua.»

Credo per l'incertezza del momento, c'erano in giro parecchi che ave-
vano all'improvviso scoperto di essere dotati di percezioni extrasensoriali;
la voce si diffondeva, e ricorrevano a loro soprattutto genitori in ansia per
la sorte dei figli lontani, pronti ad accogliere come veritiero il responso
delle carte da gioco o del pendolino agitato su una fotografia del loro caro.

«Tu a quelle cose ci credi?», mi domando6 Lorenza

«Mi trovavo dai Pinelli quando aspettavano la sensitiva. Ho visto
come si muoveva il pendolino. Sembrava impazzito: non faceva dei cer-
chi, ma un groviglio di nodi. A quei poveretti, comunque, ha dato una
speranza. Ora raccontano a tutti che il loro ragazzo tornera, hanno rico-
minciato ad aspettarlo. Prima tenevano la sua stanza chiusa, come un
sacrario. Adesso, ogni po' lei spolvera e da aria, come se il figlio dovesse
tornare da un giorno all'altro.»

«Hanno ancora i quaderni di quando Massimo era bambino, e i suoi
libri. Una volta me ne hanno dato da leggere uno», disse Marco.

Inchiodati i ferretti, Tano aveva riposto nello sgabuzzino gli attrezzi e
ora sfogliava distrattamente il giornale.

Lorenza guardo I'orologio.

«Mio Dio! Non mi ero accorta che fosse cosi tardi. Non vorrei tro-
varmi per strada con il coprifuoco.»

Stava avviandosi alla porta, quando Tano usci fuori a dire: «Ebbene,
questi capibanda di famiglia, se si avesse piacere di salutarli, dove li si
potrebbe incontrare?».
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Per quanto, credo, non si aspettasse una domanda formulata in quei
termini, Lorenza rispose prontamente: «Domenica saranno a San Pan-
crazio. Vi vedranno molto volentieri. Potete portare anche Marco, senza
paura. Per ora ¢ tutto tranquillo. Magari continuasse cosi!».

L'accompagnai fino in strada. Rialzo il bavero della giacca per ripa-
rarsi dall'aria. Una folata improvvisa le buttd sugli occhi i capelli. Si
volse controvento per rigettarli indietro, con un riso breve, come se
fosse un gioco.

Rimasi a guardarla, mentre si avviava alla fermata del tram. Il negozio
di alimentari aveva gia abbassato a meta la serranda; il macellaio aveva
staccato dal muro gli asciugamani bianchi appesi ai lati della porta;
Pippo, il barbiere, stava chiudendo. Risposi al suo saluto con un cenno
della mano e risalii le scale, contando macchinalmente i gradini. Come
al solito, inciampai nella sbrecciatura del terzultimo e imprecai fra i
denti.

In casa, dili a poco, la luce del giorno si afhevoli rapidamente. Chiusi
le persiane, prima di accendere il lampadario; poi accostai le antine
interne, dimenticando appesi al loro chiodo i due rettangoli di stofta
che ci servivano a tamponare la fessura tra gli scuri, perché non filtrasse
all'esterno alcun chiarore.

Erano due vecchi grembiuli di mia madre, e li aveva destinati lei a
quello scopo, quando ci era stato imposto |'oscuramento.

La voce irritata del capofabbricato non tardd a levarsi dal cortile:
«Lucel». Al richiamo segui un fischio acuto.

«Ci risiamo», sbuffo Marco, precipitandosi verso la finestra.

Tappo lo spiraglio tra le ante, aiutandosi in alto con il bastone che
tenevamo nella strombatura a quello scopo.

«Quand'ero bambina», mi ritrovai a dire, «<nonna Maria aveva un
grembiule grigio, di quelli con la pettorina, con tanti fiorellini bianchi,
sparpagliati senza ordine, come in un prato. Io posavo a caso su uno la
punta del dito, e la facevo scivolare da un fiore all'altro, cercando una
stradina che li unisse. Ma non riuscivo mai a collegarne pit di dieci,
dodici al massimo: poi il filo si interrompeva, perché pit in la c'era uno
spazio grigio troppo grande da superare. Come un fiume senza ponti
sopra.»

«Com'¢ che ti ¢ venuto in mente quel grembiule?», domando Marco.

Com'¢ che afhorano i ricordi? Si agganciano a qualcosa, trascinando
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con sé nuove immagini. E in quel momento avevo bisogno di parlare,
per cacciare altri pensieri.

«L'aveva, quando ci portarono a Casanova la falciatrice. Di macchine
come quella ce n'erano poche in giro. La nonna non si tirava indietro,
quando c'era qualche novita da provare: forse anche per l'aria europea
che aveva respirato da bambina e che si portava nel sangue, per quanto i
miei nonni paterni non abbiano mai cessato di considerarla una "mezza
francese”, mentre era in realtd figlia di un cuneese e di un'estone di
Riga.»

«Che si erano conosciuti a Parigi, dove tua nonna, la Granda, stu-
diava medicina alla Sorbonne. Questo lo so gia. Ma raccontami della
falciatrice.»

«Mia madre aveva gia comperato un trattore e lo zio Giuseppe, che
allora aveva sedici anni, aveva imparato a guidarlo. Quando arrivo la
falciatrice, sali al posto di guida, mise in moto ed entro nel prato. L'erba
cadeva che sembrava un miracolo. Noi bambini andavamo dietro a quel
prodigio, battendo le mani. Il caporale dalla chiusa grido a Giuseppe di
fermarsi. Quando si arresto, Ginetta disse: "C'¢ dell'erba attaccata alla
lama". Ci piegammo tutti a vedere. Luccicava di nuovo, e quei quattro
fili davano fastidio. Saverio fece per toglierli, e poco manco ci rimettesse
un dito. Giulia si mise a gridare. Non ha mai potuto sopportare la vista
del sangue.»

«E poi?», sollecitd Marco.

«La nonna si precipitd a vedere che cosa era capitato. Aveva quel
grembiule a fiori, annodato a vita. Lo slego e ci avvolse la mano di Save-
rio, che era bianco come uno straccio e aveva due occhi larghi cosi per la
paura. Giuseppe lo prese in braccio e segui la mamma verso la fattoria.
Lei, senza aspettare aiuto, aveva gia attaccato al calesse la cavallina baia
e, prima che il caporale arrivasse, era partita per Carmagnola, dove abi-
tava il dottore. E sai che cosa disse poi il dottore a zio Saverio, dopo aver
medicato e dato qualche punto alla ferita al dito? "Ricordati che ¢ stata
tua madre a salvartelo, perché non ha perso tempo a portarti da me."»

o mi ero accodata con i miei fratelli a Giuseppe, e il mio sguardo
era come calamitato da quella macchia, che da rosa si faceva di un rosso
sempre pil scuro e, man mano che si allargava sul grembiule, mi pareva
inghiottisse i miei fiori. Non potevo liberare la mente da quella chiazza
di sangue, mentre le mie sorelle calcolavano i minuti che ci volevano
per l'andata e il ritorno del calesse, e invocavano, giungendo con fer-
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vore le mani: «Anime sante, anime purganti, pregate Gesu per noi, che
ricorriamo a voi».

L'angoscia per la ferita di mio fratello diventava un tutt'uno con
I'angoscia per il grembiule macchiato, che chissa se sarebbe mai tor-
nato pulito, per consentirmi ancora di passeggiare col dito lungo i suoi
magici sentierdi.

«E buffo: non riesco a ricordare se quella macchia a lavarla ando via.»

«lo la nonna 'ho sempre vista vestita di nero», disse Marco.

«Porto il lutto stretto per tutta la vita, dopo la morte del nonno: salvo
che per quel grembiule a fiori», mormorai.

E mi rividi circondata dalla schiera dei miei fratelli, i maschi con la
fascia bruna sulla manica sinistra della giacca, le mie sorelle ed io tutte
in nero, dai calzini al cappellino con il fiocco sottogola, che mettevamo
la domenica per andare a messa. Mia madre mi teneva per mano. Il
velo vedovile le ondeggiava sulle spalle, mentre camminavamo verso il
cimitero.

21



B10GRAFIA

Studiosa di storia, agiografia, mitologia e tradizione narrativa popo-
lare, Tersilla Gatto Chanu ¢ autrice di sceneggiati radiofonici trasmessi
dalla Rai — Valle d'Aosta; ha collaborato a quotidiani e riviste nazio-
nali e pubblicato in volume con diversi editori oltre trenta opere: saggi,
romanzi, racconti per l'infanzia, raccolte di poesie, miti, fiabe e leg-
gende.

Fra i libri editi da Newton Compton: Leggende e racconti popolari del
Piemonte (1986; ultima edizione riveduta e ampliata, 2022), Leggende
e racconti della Valle d’Aosta (1991; ultima edizione riveduta e ampliata,
2017), I miti dei Greci e dei Romani (1997), Canti popolari del vecchio
Piemonte (1998), Streghe - Storie e segreti (2001), Saghe e leggende delle
Alpi (2002), Accusa: Stregoneria! - Otto casi per linquisitore (2005), Le
grandi donne del Piemonte (20006).

Nella collana "I grandi classici della fiaba" di Fabbri Editori: Miti ¢
leggende della creazione (2002).

Nelle edizioni San Paolo: Anselmo d'Aosta - Ritratto a pis voci (2009).

Tra le pubblicazioni di Musumeci Ed.: Stagioni (1989), Aosta dalle
origini al terzo millennio (2012), Andar per strade - Aosta, vie e piazze,
personagygi e istituzioni (2013).

Nel 2020 Elmi's World ha inserito nella collana "Saggi romanzati”
Storia di una conquista — Herndn Cortés e i Méxica.

L'interesse per I'habitat e la cultura degli indigeni del Nuovo Conti-
nente — gia attestato da Miti e leggende dell Amazzonia (Newton Com-
pton,1996) e dagli sceneggiati radiofonici sui miti degli indios, in onda
su RAI Due nel 1992-93 — si riveste ne La danza di Siva di una ancor
piu intima partecipazione.
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La danza di Siva ricrea situazioni, ambienti e atmosfere
di un'epoca complessa, dalla Grande Guerra agli Anni
Settanta, tra cui si inseriscono il secondo conflitto mon-
diale, la lotta di Liberazione e il successivo espatrio in
Venezuela: terra incognita, con centri urbani in frenetica
espansione e sterminate distese di foresta vergine.

Ma gli eventi non si susseguono in rigoroso ordine crono-
logico. Spesso la harrazione si sviluppa su due differenti
piani temporali: I'attualita e il ricordo, in un alternarsi di
realta presente e sempre vive memaorie, raccapriccianti
episodi di guerra e tenere o dolorose pagine di vita fami-
liare.

Protagonista del romanzo e Nella, una donna capace di
amore, dedizione e perdono, generosa e tenace, corag-
giosa e intraprendente, che conosce l'ardore della pas-
sione e lo sconforto dell'abbandono, gli orrori della
guerra e la pieta per chi soffre, senza distinzione di fronti.
Una donna che, davanti a impreviste difficolta e impen-
sabili prove, ritrova, anche nel momento piu buio, la forza
di aprire il suo cuore alla speranza.

.. iInconsapevole di come la sorte, mescolando le
carte, avrebbe scombinato e ricomposto il mio
gloco, sbarrandomi porte che mi illudevo restasse-
ro immutabilmente aperte, e spalancandomene
altre che immaginavo irrimediabilmente chiuse.
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