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RINASCERE

Le persone non si accorgono mai che ti perdono.
Non si accorgono del fatto che avevi avuto bisogno di una parola che 

non ti è stata detta, di un'attenzione che non ti è stata rivolta, di un gesto 
che, in un certo momento, sentivi indispensabile ma non ti è stato fatto.

Le persone non si accorgono che ti perdono quando ti rimandano a 
un altro momento, a quando avranno più tempo o cose meno impor-
tanti da fare, quando non ascoltano il tuo silenzio, quando non com-
prendono che avresti avuto bisogno di presenza, di conforto, di calore, 
anche se non chiedi mai nulla e loro non fanno domande.

Le persone non si accorgono che ti perdono quando, anche per pic-
cole cose, tradiscono la tua _ducia, ti lasciano ad aspettare, ti mettono 
davanti ad altre cose, altre persone, non danno importanza a ciò che dici 
o a ciò a cui tieni, non ti chiedono mai come stai e non si preoccupano 
per te, dando per scontato che tanto tu ce la farai, qualunque cosa accada.

Le persone non si accorgono che ti perdono quando non ti dimo-
strano ciò che provano, non manifestano di tenerci a te, non ti dicono 
mai che ti vogliono bene e che sei davvero importante, quando ti 
fanno sentire una qualunque anima tra le tante nella loro vita, una che 
potrebbe anche non esserci.

Le persone non si accorgono che ti perdono, che per tante piccole 
mancanze, per tanti piccoli vuoti che creano, per tante piccole disat-
tenzioni, per tante piccole dimenticanze, ogni giorno sei sempre più 
lontana e non riesci nemmeno a spiegare perché, da quanta distanza si 
è creata tra voi.

Non è mai il singolo episodio a creare una separazione: è come ti 
senti diversa ogni volta, è per come ti senti sempre più sola.

Le persone si accorgono di averti persa solo quando è già successo, 
mentre tu stai incubando il germe dell’allontanamento già da un po’ di 
tempo.

È così che mi sono resa conto, un po’ alla volta, di quanto lontane da 
me fossero le persone che credevo più vicine.
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Decisi di procedere con la gravidanza. Nonostante non mi sentissi aXatto 
pronta e fossi sicura di avere contro di me il parere di tutti i miei familiari, 
dissi al medico francese che mi aveva appena visitata, in un freddo pome-
riggio parigino, che non ero intenzionata ad abortire. Forse perché nutrivo 
dentro di me il profondo bisogno di amare nuovamente qualcuno.

Tenni gelosamente quel segreto per me durante tutto il resto del mio 
soggiorno nella capitale del romanticismo. Proprio come avrebbe fatto 
un innamorato che aveva appena scartato la lettera d’amore del proprio 
amante e non voleva condividerne nemmeno un frammento con gli avidi 
divoratori di notizie.

Tornata a Padova, con il cuore in gola e le mani che tremavano per l’a-
gitazione, diedi l’annuncio alle ragazze.

“Ma sei seria?” mi chiese subito Luana, senza tatto come al suo solito, 
spalancando più che poteva gli occhi per l’incredulità.

Scossi la testa in segno aXermativo. Ero assolutamente seria e, più passava 
il tempo, più me ne rendevo conto.

“Con il tipo del matrimonio?” tirò a indovinare Amanda, dopo qualche 
secondo di esitazione dovuto allo sconcerto.

Le rivelai che aveva azzeccato in pieno. Le settimane di gestazione indi-
viduate dal medico in Francia le davano ragione. Cominciai pure a provare 
un senso di vergogna per aver concepito il mio primo Wglio con un ragazzo 
che avevo incontrato una sola volta nella vita, ma con il tempo impa-
rai a comprendermi, a perdonarmi e a provare compassione per la povera 
ragazza smarrita e in balia delle emozioni che ero.

“E cosa pensi di fare, adesso?” mi domandò Victoria, come se avessi una 
risposta a tutto, mentre girava disorientata, con le mani in tasca, attorno 
al tavolo del salotto.

Finii di disfare le valigie e le confessai di non averne idea. Quella gra-
vidanza era stata inaspettata tanto quanto la morte di Zara, e mi aveva 
travolta come una bufera di neve in piena estate. Il mio cuore si era tra-
sformato in un turbinio di emozioni vorticose, intense e irrequiete, che 
avevano preso il sopravvento su di me. Non riuscivo nemmeno più ad avere 
il controllo della mia mente e a pensare lucidamente, proprio perché ero 
piena di pensieri ingarbugliati ai quali non ero in grado di dare un ordine. 
Non mi sentivo in grado di organizzare un piano per il futuro. Ero ancora 
frastornata da quella notizia.

Isabel apprese la novità più tardi quello stesso giorno, quando rientrò 
dalla sua consueta camminata pomeridiana al parco, spingendo il passeg-
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gino dove sonnecchiava Vomas.
“Mio Dio! Sarai madre anche tu!” scoppiò a piangere abbracciandomi. 

Fu l’unica a donarmi un pizzico di sollievo con la sua empatia, in mezzo a 
tutto quel caos assordante.

Pochi giorni dopo fu il turno di Gaya, che non resistette a dirmi quanto 
fosse dispiaciuta per me, visto che avrei dovuto rinunciare alla “vida loca” 
per cambiare pannolini e riempire biberon.

“Non ho più così tanta voglia di far festa, comunque” mi giustiWcai timi-
damente, abbassando lo sguardo.

“Ecco, ti stai già abituando” commentò, mentre beveva un sorso di birra 
e spegneva la sigaretta sul posacenere del giardinetto all’esterno del suo risto-
rante.

La sconvolgente novella arrivò anche, solo diversi mesi dopo, ai miei 
parenti.

Rimasero tutti abbastanza spiazzati e, come immaginavo, furono pure 
piuttosto contrariati. Mantennero comunque un certo distacco emotivo. 
Non riuscii mai a capire esattamente cosa passò per la loro testa quando 
appresero che una creatura stava crescendo dentro di me.

“Ti servono dei soldi?” si limitarono a chiedermi i miei genitori.
“Non è questa la cosa che mi preoccupa di più in questo momento” reagii 

subito, spiazzata a mia volta dal loro bieco materialismo.
Mi ci volle un po’ per trovare il coraggio di contattare anche il padre 

del bambino. Mi sentivo un’egoista per aver preso quella decisione da sola, 
per non averlo coinvolto nella scelta di abortire o meno, ma di averlo sem-
plicemente costretto a lasciar Worire il suo seme nel mio grembo. Gli avevo 
concesso solo la possibilità di scegliere se essere un padre presente o assente, 
senza averlo interpellato a proposito della sua volontà di paternità. Dopo-
tutto, però, si trattava pur sempre del mio corpo, e io avevo tutto il diritto 
di scegliere cosa farne.

“Lavoro. Quindi posso darti quello che ti serve per il suo mantenimento, 
ma non chiedermi di venire a trovarlo regolarmente o di esserci alle recite 
scolastiche, ai balli di Wne anno o quando si sposerà. Non voglio fare il 
papà, non voglio proprio” mi liquidò con tranquillità, mentre eravamo 
seduti al bar a mangiare tramezzini e patatine, in una qualunque serata 
padovana, circondati da luci e colori.

Pensai fosse un sollievo il fatto che almeno mi avrebbe aiutata economi-
camente, ma non mi resi conto in quel momento, scombussolata com’ero, di 
quanto ci fosse bisogno di una Wgura maschile (o perlomeno di qualcuno che 
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ne avrebbe fatto le veci) nella vita della creatura che stavo per dare alla luce, 
di qualcuno che fungesse da sorgente della norma, come avrebbe sostenuto 
un certo Sigmund, e di quanto fosse necessario, per me, non essere da sola 
ad aXrontare tutti quei cambiamenti. Fui davvero un’ingenua. D’altronde, 
imparai a vivere in modo non superWciale solo dopo.

Trascorsi i mesi che mi separavano dalla data del parto a immaginare 
il volto di quella dolce e innocente creatura, tra un’ecograWa e l’altra. Non 
vedevo l’ora di toccare la sua pelle morbida e delicata, di stringere a me 
quel corpicino tanto minuscolo quanto fragile, di annusare il suo profumo 
di vita nuova, di sentire la sua vocina chiamarmi “mamma” e vedere quelle 
manine paXute cercare il mio volto.

La mia ansia, fortunatamente, andava calmandosi man mano che pren-
devo conWdenza con la nuova situazione che stavo vivendo. Cercai di pre-
pararmi il più possibile leggendo molti libri sulla maternità, collezionando 
consigli dai blog di giovani mamme che avevo iniziato a seguire e rubando 
più informazioni che potevo a chi già aveva Wgli. Tutti quei rituali mi 
facevano sentire in qualche modo più serena e pronta ad aXrontare la più 
grande sWda della mia vita.

Del mio corpo, controllavo in maniera compulsiva e quasi ossessiva le nuove 
forme rotondeggianti che stavano spuntando qua e là, e massaggiavo con pre-
mura i piedi gonW che sorreggevano la mia sempre più imponente Wgura.

Consumai litri di olio di mandorle per evitare l’insorgere di indesiderate 
smagliature ma, nonostante il mio indiscutibile impegno, i tessuti cutanei 
dei miei seni, dei miei Wanchi e soprattutto della mia pancia, si ruppero lo 
stesso in tante rosse striature. Sembravano le onde del mare. Avevo l’oceano 
sulla pancia.

Anche se non fu una gravidanza desiderata e nemmeno del tutto serena, 
visti i miei continui dubbi e gli innumerevoli ripensamenti che non mi 
davano mai pace, oltre alle inconvenienti nausee mattutine che mi tor-
mentarono per tutti i nove lunghi mesi, fui davvero diligente: andai a tutte 
le visite, anche a quelle più scomode (come quella per misurare la curva 
glicemica), feci tutti i prelievi, assunsi ogni singolo farmaco e ogni sin-
golo integratore prescritti dal dottore, non mi persi un solo incontro del 
corso pre-parto al quale mi ero iscritta, feci tutte le camminate possibili e 
inimmaginabili per elasticizzare il tessuto pelvico in previsione del parto, 
comprai tutto il necessario per il bambino e preparai la mia camera per 
il suo arrivo nel modo più grazioso che conoscevo. Diedi il mio massimo, 
impaurita dalla possibilità che non fosse abbastanza e che un giorno mio 
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Wglio avrebbe potuto rimproverarmi qualcosa, come avevo fatto io stessa per 
tanti anni ai miei genitori.

Isabel fu fondamentale durante tutto il processo. Lei, che ci era passata 
poco prima di me, sapeva esattamente le parole da dirmi e l’aiuto di cui 
avevo bisogno.

“Non fasciarti troppo la testa. Tante cose, poi, ti verranno naturali… 
vedrai” mi rincuorava di continuo, mentre stringeva Vomas a sé.

Riuscii Wnalmente, un po’ alla volta, a perdonarmi per aver agito d'im-
pulso, come al mio solito, e aver fatto sesso non protetto con il primo ragazzo 
che mi aveva dimostrato un briciolo di dolcezza nel periodo più brutto della 
mia vita, rimanendo così incinta nella maniera più stupida possibile. Com-
presi che, in Wn dei conti, in quel momento avevo solo bisogno di calore sulla 
mia pelle, di mani che mi stringessero al punto da farmi sentire protetta, di 
contatto umano sul mio corpo, per sentirmi ancora in vita, visto il lutto che 
stavo attraversando. Accettai la mia incoscienza e ne feci tesoro per evitare 
futuri errori.

Uno degli aspetti più negativi e inaspettati del cambiamento che stavo 
aXrontando fu che molti di quelli che ritenevo essere miei amici sparirono 
durante la mia gravidanza. Non fu una vera e propria separazione, un 
taglio netto, si trattò semplicemente di un vortice che risucchiò nel suo inces-
sante turbinio, un po’ alla volta, tutte quelle persone che non erano pronte 
a starmi accanto e accettare la nuova versione di me. Imparai che a volte 
non serve nemmeno litigare, la gente sparisce e basta, le persone se ne vanno 
senza forzature esattamente quando è terminato il loro ruolo nella tua 
vita… cadono come foglie secche che si staccano dai rami quando il vento è 
così forte da trascinarle via con sé e loro non hanno la forza di restare appese.

Non scoprii il sesso del bambino Wno al giorno del parto. Non per mia 
volontà, ma perché la piccola creatura che galleggiava nel mio grembo decise 
di rimanere Wno alla Wne della sua permanenza completamente avvinghiata 
a se stessa, come se volesse custodirsi gelosamente, e teneva le gambette sem-
pre chiuse e strette sopra al pancino, al punto da non riuscire mai a vedere 
nell’ecograWa quale sorpresa si nascondesse lì in mezzo, per quanto io e la 
ginecologa ci sforzassimo tutte le volte.

La mia speranza fu, Wno alla Wne, che fosse una bambina. Mi sarebbe 
piaciuto chiamarla come Zara solo per poter pronunciare ancora il suo 
nome. In questo modo avrei avuto, almeno vagamente, la sensazione che 
lei fosse ancora viva, sperduta tra noi, nelle particelle dell’aria, nel suono 
armonioso del suo nome. Quando una persona viene ricordata così spesso 
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come Zara, è veramente morta? Cosa ci rimane di una persona dopo la sua 
morte? Me lo chiesi spesso, ancora di più durante la gravidanza, senza mai 
riuscire a darmi una risposta soddisfacente. Non feci mai pace Wno in fondo 
con tutte le mie inquietudini.

Partorii persino nel giorno dell’anniversario della sua morte, il 5 agosto 
2021. Forse anche Zara desiderava così tanto essere ricordata. Forse anche 
lei preferiva essere associata alla vita, piuttosto che a qualcosa che colpisce 
tutti inevitabilmente come un macigno destinato a essere sopportato solo da 
chi rimane.

Mi si ruppero le acque all’alba, dopo aver soXerto contrazioni lancinanti 
durante tutta la notte. Persi il tappo poco prima e provai una sensazione stra-
nissima e quasi inspiegabile… come se fosse scoppiato qualcosa nel mio utero.

Come nel caso di Isabel, fu Amanda a condurmi in ospedale in mac-
china, con le altre ragazze emozionate a bordo che, tra lo scalpore e la 
trepidazione, cercavano in tutti i modi di darmi supporto e alleviare le mie 
soXerenze distraendomi. Riuscii a capire solo in quel momento, travolta dal 
dolore indicibile e senza paragone delle contrazioni, come Isabel fosse arri-
vata a concepire, anche se solo per quelle poche ore di agonia, di non fare 
più sesso per il resto della sua vita.

Quando i medici mi fecero sdraiare sul lettino della sala parto per pro-
seguire il travaglio, pensai davvero di morire dal male. Era un dolore tal-
mente forte da impedirmi di concentrarmi su qualunque altra cosa, se non 
su quella soXerenza che stava coinvolgendo ogni centimetro del mio corpo.

Dopo ore trascorse a urlare e sudare, spingendo più che potevo tra le Wamme 
dell’Inferno, i medici mi dissero che bisognava procedere con il taglio cesa-
reo perché il bambino sembrava non volerne sapere di uscire e, nonostante 
fossi già arrivata ad avere le contrazioni ogni tre o quattro minuti e fossi 
abbastanza dilatata, il parto stava avendo delle complicazioni. Il dolore per 
me si era già fatto insopportabile e in quel momento, dopo la notizia dei 
medici, fui travolta da un’angoscia tremenda. Le mie preoccupazioni erano 
unicamente rivolte al bambino. Temevo stesse soXocando, visto che ancora 
non usciva, anche se stavo spingendo ininterrottamente da ore. Nonostante 
facessi ormai fatica persino a respirare, chiesi ripetutamente ai medici se il 
bambino stesse bene e se sarebbe andato tutto per il verso giusto. Avevo le 
lacrime agli occhi. Assicurai dottori e infermiere che potevano anche tagli-
armi tutta la pancia, squartarmi letteralmente viva, dividermi in due, 
purché il bambino nascesse in salute e non gli succedesse nulla. Fu quella 
la prima volta in cui mi accorsi dell’amore smisurato che ero in grado di 
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provare. Realizzai che avrei per sempre messo quella creatura prima di me, 
da quel momento in avanti. Ero disposta a donargli i miei organi, il mio 
sangue, il mio ossigeno… tutto, purché potesse venire alla luce sano.

I medici, dopo aver nascosto una risata, mi assicurarono che non ce n’era 
bisogno, non stava accadendo nulla di grave, avevano semplicemente deciso 
di procedere con il taglio cesareo perché erano passate già molte ore dall’ini-
zio del travaglio e ancora non riuscivo a far uscire almeno la testa, quindi il 
bambino stava soXrendo. Di conseguenza, bisognava intervenire. Normale 
routine, per loro.

Mi sentii molto impotente e quasi in colpa per non essere riuscita a fare 
quello che normalmente fanno tutte le donne, cioè partorire. Ma mi ripetei 
più volte che io avevo fatto del mio meglio e che ce l’avevo davvero messa 
tutta, ero completamente esausta e fradicia dalla testa ai piedi, avevo la 
schiena straziata dal dolore per tutto il tempo che ero stata sdraiata a spin-
gere, e dal bacino in giù sentivo solo Wtte lancinanti. Se quella era l’unica 
soluzione, mi sarei adeguata.

In sala operatoria, mi anestetizzarono tutta la parte inferiore prati-
cando, appunto, un’anestesia locale tramite un ago gigantesco che in quel 
momento, straziata dal dolore, accolsi volentieri come la mia unica sal-
vezza. Vidi, poi, che mi veniva spalmato in velocità un liquido giallo sul 
ventre, dopodiché cominciai a sentire freddo. Ero molto agitata perché non 
sapevo cosa aspettarmi, era la prima volta che subivo un intervento di quel 
tipo e cercai di fare diligentemente tutto quello che mi dicevano i medici. 
Ricordo di esser stata così ansiosa di conoscere mio Wglio. In fondo, tremavo 
per la gioia.

Mentre mi preparavano per l’operazione, non smisi per un secondo di 
pensare ai vestitini che avevo comprato per lui o lei. Ero stata molto attenta 
ad acquistare solo abbigliamento neutro e con colori che potessero andare 
bene sia per un maschietto che per una femminuccia. Mi spuntò subito 
un sorriso sulle labbra mentre m’immaginavo quella piccola creatura con 
addosso tutti quei completini. Non vedevo l’ora che quell’immagine si 
materializzasse davanti ai miei occhi. Mi venne ancora più da ridere nel 
ripensare a tutta la premura che ci misi nello scegliere i vestitini giusti, 
quando non era mai stato quello ciò che contava veramente.

Quando l’operazione ebbe inizio, le ragazze, aXamate e assonnate, per-
ché erano già passate innumerevoli ore, erano appena tornate a casa, stan-
che per l’attesa, inconsapevoli di ciò che si stavano perdendo. Fuori, erano 
rimaste solo Isabel e mia madre ad aspettare il mio ritorno con il pargolo.
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Sento una lama appena sopra l’utero. Con tutti gli anestetizzanti che 
mi hanno dato non avverto nemmeno dolore, ma riesco comunque a 
percepire qualcosa che mi sta tagliando ripetutamente laggiù in senso 
orizzontale. Dopo un po’ sento delle mani allargare la fessura ed entrare 
con forza in quel taglio profondo appena inciso. Per via del telo che ho 
davanti non riesco a vedere nulla, ma sento ogni movimento. Noto solo 
un orologio appeso alla parete e sono incredula quando mi accorgo che 
le lancette segnano che si è già fatta sera.

“È già la sera del 4 agosto!” annuncio stupefatta, cercando il primo 
sguardo libero in mezzo a tanti camici nella sala operatoria.

“Oggi è il 5” mi corregge un’infermiera. “È in travaglio da ieri”.
È incredibile come non mi sia minimamente accorta del tempo che 

è passato. Queste dolorose ore, pur sembrando interminabili, si sono 
cristallizzate nella mia memoria come attimi fugaci.

Il mio pensiero va, nel giro di poco, a Zara. È già passato un anno 
dalla sua morte e ora io sono qui, in ospedale a dare alla luce una crea-
tura nello stesso giorno in cui lei ha esalato l’ultimo respiro. Mi manca 
il _ato. I miei occhi diventano improvvisamente lucidi.

Sento qualcosa di grosso e viscido uscire da quel taglio appena inciso. 
Un pianto sguaiato mi rompe i timpani.

“Complimenti!” esclama uno dei dottori, a^acciandosi appena sopra 
quel telo che mi copre la visuale, prima ancora di consegnarmi il mio 
bambino.

Pochi attimi dopo, m’innamoro profondamente per la prima volta 
nella vita. Il mio cuore si riempie d’amore incondizionato nel preciso 
istante in cui vedo il viso di quella indifesa creatura raggiungermi e _s-
sarmi con due occhioni spalancati come quelli di un cerbiatto accecato 
dalla luce.

]È una femmina” annuncia un altro dottore sorridendo.
Quanti capelli!, riesco solo a pensare, travolta dall’emozione.
Sento le lacrime bagnarmi il viso. Un calore immenso, più grande 

dell’universo, mi scalda il petto. Non provo più alcun dolore, solo 
intensa commozione e genuina gratitudine per la nuova vita appena 
ricevuta in dono. Sono travolta da un amore che non credevo nem-
meno di poter provare. Darei la vita per questa bambina anche se ci 
siamo appena incontrate.

Solamente in seguito i medici mi riferirono che avevano fatto per errore 
un piccolo graUo con la lama sul sederino della bambina, mentre taglia-
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vano il sacco. Mi spiegarono che non era nulla di grave, solo una minuscola 
ferita che non c’era nemmeno il bisogno di curare. Non mi dissero nulla 
durante l’operazione per non farmi preoccupare.

La piccola continua a piangere fragorosamente, appena appoggiata 
sul mio petto, con questa sua vocina stridula ma dolcissima, quando un 
medico la prende con le mani munite di guanti (che sembrano enormi 
in confronto a lei) e la porta via per essere pulita e fasciata. Non posso 
ancora tenerla in braccio perché sono appena stata operata, ma non 
vedo l’ora di poterlo fare. Non vedo l’ora di trascorrere il resto della mia 
vita con lei. Devo fare di tutto per proteggere e amare questa meravi-
gliosa creatura.

Mi sento rinata insieme a lei. È venuta alla luce, insieme a mia _glia, 
una nuova versione di me. Un’adulta, una mamma, una donna cam-
biata, con una consapevolezza diversa. Percepisco proprio ora, men-
tre mi specchio negli occhi di mia _glia che ho ancora impressi nella 
memoria, di essere ormai giunta al punto di rottura con la Jasmine di 
prima. Adesso non sono più quella persona, quella ragazzina indecisa 
e svogliata, adesso ho un compito molto importante e in_nitamente 
meraviglioso da svolgere.

La vita che sto per iniziare è un’avventura completamente nuova che 
non vedo l’ora di intraprendere. Sono _nalmente risorta in mezzo al 
deserto.
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