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Dedicato a coloro che vivono |'amore
senza timori, né pregiudizi, retaggi mentali,
condizionamenti, e tempo.



Questo libro ¢ un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somi-

glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi ¢ assolutamente casuale.



PRrEFAZIONE

Come agisce il tempo sulla nostra vita?

E questa eterna domanda il perno centrale dell'ultimo romanzo di
Elvira Borriello. Domanda che va declinata con sfumature e valenze
diverse. Innanzitutto, la coppia di protagoniste ¢ caratterizzata da una
notevole differenza di etd: 16 anni.

La donna piu anziana, Viola, vive la dimensione del pensionamento,
la giovane Chiara ¢ una giornalista in carriera.

Ma, progredendo nella lettura, non incontrerete i temi che vi
aspettereste.

Elvira non parla di aspetto fisico differente, di ritmi diversi e difhcil-
mente conciliabili, no.

Il romanzo ruota, come apprendiamo fin dalle prime pagine, intorno
a una relazione lesbica felice, equilibrata, che continua e si evolve da
ben quindici anni, e che, anche questo lo capiamo subito, avra proba-
bilmente ancora tanta strada da percorrere.

Una relazione, quindi, solida e soprattutto ben strutturata. Un amore
per il quale il tempo, eccolo qui, non ha avuto una funzione negativa,
portando noia, usura e stanchezza, ma al contrario, costruzione, matu-
rita nella gestione del rapporto, curiosita continua verso il mondo in cui
le protagoniste sono immerse.

Il trascorrere degli anni, ci dice Elvira, non sempre e non per forza
rappresenta un ostacolo, anzi, puo essere colto come opportunita. Ma
bisogna avere coraggio, non mollare mai di fronte alle difhcolta (e le
protagoniste ne incontrano e superano molte), coltivare la tenacia e,
contemporaneamente, non smettere di accogliere l'altra persona in
tutte le sue sfumature.

Come molti precedenti romanzi di Elvira, anche questo ha un respiro
corale.

Le protagoniste vivono nel loro ambiente, che si evolve e cambia nei
quindici anni della loro relazione. Incontriamo un colorato gruppo di
amiche e amici. Anche su di loro il tempo influisce, non sempre positi-
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vamente, ma ognuno ha sempre una possibilita di rinascita.

E accanto a questa dimensione privata dello scorrere degli anni, in cui
si fanno i primi viaggi, ci si sposa, si diventa genitori, nonni, ci si lascia
e molto altro ancora, troviamo la cronaca, a sprazzi addirittura la Storia.
Le protagoniste non vivono in una bolla d'aria felice, ma nel mondo.

Il libro tocca, e non sempre di sfuggita, alcune questioni nodali nel
NOStro recente passato.

E piacevolmente spiazzante la tecnica usata dalla narratrice per farci
ripiombare all'improvviso negli anni ‘90 di questo secolo, toccando
temi scottanti, come per esempio le lotte del movimento LGBTQI+ o
il dramma della violenza sulle donne. Ma anche questo fa parte della
vita, che ¢ essa stessa un impasto di elementi, spesso contrastanti.

Esiste, ed ¢ anche preponderante, il nostro privato, ma viviamo nel
mondo e gli eventi non chiedono il permesso per entrare, talvolta
irrompere, nel quotidiano.

Sta qui, a mio avviso, il profondo realismo di questo libro, che ci
invita a rivalutare il tempo, a non considerarlo per forza un nemico, ma
a tenere gli occhi bene aperti sulla realta.

Per viverla appieno, in ogni sua sfumatura.

Alessandra Piccioni



Carrtoro 1

A volte accadono cose che hanno qualcosa di imprevedibile, attraver-
sate da vene di magia e di mistero. Per quanto si possa essere scettici,
capitano casi fortuiti che stravolgono, o impreziosiscono, il corso della
vita.

Il mio presente ¢ il frutto di un'occasione inaspettata che, un giorno,
mi ha condotta qui con meraviglia e gioia.

E una sera di inizio maggio, e fa freddo. Da stamane piove a dirotto.
Temporali primaverili, dicono, ma quando capitano sembra vogliano
spazzare via tutto.

Chiara ed io siamo sedute a tavola, pronte per cenare.

Adesso tuona. Gli spifferi di vento fanno sbattere le imposte delle
finestre che, come al solito, abbiamo dimenticato di bloccare. Dopo
svariati scambi di battute su chi delle due dovesse mettere fuori il capo
e allungare le braccia per fissarle, alla fine ho deciso di farlo io.

Certamente Chiara avrebbe voluto alzarsi per prima, ma '’ho prece-
duta, 'ho battuta sul tempo!

Apro la finestra e mi sembra d’essere in inverno inoltrato.

Il vento sofha furioso e nuvole nere si spostano gravide d’acqua.
Sembra che da li a poco possa addirittura grandinare.

Metto fuori la testa, allungo le braccia, blocco prima un’imposta e poi
Paltra. Richiudo subito, intanto Chiara mi prende in giro.

“E figurati, ecco la 'eroina che non teme nulla! Lo so, lo so, 'hai fatto
per me, sei schizzata come una saetta, veloce come un razzo!”

Mi avvicino, le scompiglio i lunghi capelli biondi e ricci, che spesso
sposta dal viso quando le coprono gli occhi. Non ama tenerli legati,
neanche se dovessi chiederglielo in ginocchio e a mani giunte. Vana pre-
ghiera, testona com’e!

Cio che dice mi riempie di tenerezza e sono anni che ¢ cosi.

Sempre solare, presente, attenta. Ci amiamo come se fosse ancora il
primo giorno in cui tutto ebbe inizio. Se dovessi fermarmi adesso a ricor-
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dare come e quando la magia ¢ iniziata, non basterebbe una serata intera,
e non ve la posso descrivere perché sono a pochi metri da lei e mi segue
con lo sguardo, ma tutto ¢ dentro me, nella memoria, nel cuore.

Aspetta che io rioccupi il posto a tavola. Mi siedo e riprendiamo a
confrontarci su diversi argomenti, sorridendo ai svariati gossip sui
nostri amici.

“E cosi Giacomo ha mollato la fidanzata!”, dice facendo roteare la
mano destra.

“Eh si, da un bel po', e la nuova si chiama Marzia. Sinceramente
sembra la donna giusta, ne sono certa. Li ho incontrati per caso, te ne
avrei parlato, ma tra una cosa e l'altra mi ¢ sfuggito. leri pomeriggio li
ho visti in libreria, in centro. Sfogliavano una guida turistica e ci siamo
quasi scontrati mentre ero intenta a cercare un libro di narrativa. Volevo
farmi ispirare scorrendo i titoli. Ci siamo salutati scambiandoci un forte
abbraccio e subito dopo, con luminoso sorriso, mi ha presentato la
nuova compagna. All'inizio mi ha dato 'impressione d’essere un po’
impacciato, nonostante fosse sorridente, poi, con poche battute, sono
riuscita a metterlo a suo agio e ha parlato spedito di Marzia, come se la
conoscesse da tempo.”

“Ah certo, con le parole ci sai fare Viola, sei brava a non mettere in
soggezione nessuno’, dice, e strizza I'occhio.

“Era evidente che volessero fare un viaggio. Mi ha detto che desidera-
vano partire per I'Islanda.”

“Islanda? E un posto fantastico!”, esclama con meraviglia.

Le luccicano gli occhi, che non abbia lo stesso desiderio? In un attimo
valuto la possibilita di andarci, approfittando del suo periodo di ferie,
poi ricordo che per questanno sicuramente non ci riusciremo. Ha
troppi impegni lavorativi, ma ne parleremo.

“Ed ¢ una meta ambita e molto interessante”, conclude.

“Si, cercavano appunto una guida, o informazioni che riguardavano
diversi itinerari da percorrere.”

“Dovremmo andarci Viola, mi piacerebbe e non ¢ detto che non si
riesca.”

Accidenti, mi meraviglia, ¢ come se mi avesse letto nel pensiero e non
¢ la prima volta che questo accade. Sorpresa rispondo: “Sarebbe bellis-
simo! L'Islanda ¢ un’isola stupenda. Ricca di paesaggi spettacolari.”
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“E anche di tanti vulcani, geyser, ma soprattutto ricca di parchi
naturali.”

Stiamo sognando! Aggiungo: “E i ghiacciai? Gli innumerevoli musei
da visitare, e i vecchi percorsi vichinghi.”

“Sarebbe fantastico se riuscissimo ad andarci. Giacomo e Marzia, se
ci andranno, ci racconterebbero tutto. Farebbero davvero una bella scelta.”

“A breve sara il periodo migliore, se non altro perché tra giugno e
agosto le giornate sono piu lunghe, e la temperatura 13 non ¢ come la
nostra, con una media di 15° di certo non si muore dal caldo!”

“Estate al fresco, e poi che bello assistere al fenomeno dell’aurora
boreale, anche se sembra vada da ottobre a marzo. Potremmo pero orga-
nizzarci proprio in quel periodo. Che dici?”

E entusiasta. E bello fantasticare. Chiara ha una fervida fantasia e mi
coinvolge, mi rende protagonista anche dei suoi sogni.

“Non escludiamolo, al massimo lo organizziamo per I'anno prossimo.
Ma dimmi, che impressione ti ha fatto Marzia?”

“E molto carina e attenta. Lui sprizzava gioia da tutti i pori, seppure,
ripeto, inizialmente un po’ impacciato, che carino! In ogni caso mi
hanno fatto una buona impressione. Marzia mi ¢ piaciuta subito. Quella
di prima era molto introversa, figurati, per un uomo come lui, sempre
pieno di iniziative, voglia di fare, di viaggiare, era una nota stonata!”

Mi fissa, allarga le braccia, e commenta: “Eh gia, del resto non ¢ sem-
plice seguire Giacomo, ci vuole davvero una donna che riesca a tenere i
suoi ritmi, senza limitarlo. E un tipo energico, fantasioso e anche sogna-
tore. Vero, non stava bene con Nicoletta. Era scontato che prima o poi
tra loro due finisse. Lo avevamo previsto noi e anche tutta la compa-
gnia. Troppi diversi quei due. Nicoletta ¢ una donna spenta, abitudi-
naria, lopposto di Giacomo.”

“Lui ¢ un eterno Peter Pan, non dimostra affatto gli anni che ha. Nes-
suno immaginerebbe che ne abbia sessantacinque.”

Chiara mi scruta, mi osserva, mi punta l'indice ed esclama: “Beh, se
per questo neanche tu dimostri la tua eta!” Sorride.

Non aggiungo nulla, sarebbe pronta a ribadire che, se dovessi ricor-
darle I'eta che ho, non gliene importerebbe nulla.

Le faccio 'occhiolino. Lei si alza, si avvicina e mi posa le mani sulle

spalle.



“Viola, pensando a noi, sono sempre pitt convinta che pochi riescano
a instaurare una relazione colorata, viva e di ottima intesa come la
nostra. Mi auguro sia lo stesso per loro, spero si trovino bene e che con-
dividano tutto, cosi come, da anni, facciamo noi.”

Mi rifletto nei suoi occhi verdi. Ho sempre I'impressione di navigarli.

“Mi lusinga cio che dici, ma non escludiamo che esistano altre per-
sone che si amano e sono complici in tutto. Potrebbero esserlo anche
loro due, chissa, lo sapremo con il tempo.”

Mi prende la mano, la stringe forte, ed ¢ lei adesso a perdersi nei miei
occhi color nocciola. Mi ripete sempre che il loro colore le piace tanto.

“Glielo auguro Viola, a tutti e due. Amarsi, rispettarsi, comprendersi,
¢ la formula giusta che lega due anime. Limportante ¢ venirsi incontro
sempre, indipendentemente dal loro essere. Siano due donne, un uomo
e una donna, o due uomini.”

“Vero! Giacomo, ne ha viste abbastanza direi. Con Nicoletta si stava
affossando, una noia mortale: incomprensioni, continui litigi e una
fatica tremenda per tirarle fuori un po’ di entusiasmo. Almeno Marzia,
che ho percepito come una persona solare, sicuramente gli dona una
buona energia e gioia.”

“Sai, sono curiosa di conoscerla!”, mi dice con entusiasmo.

“A tal proposito, avevo dimenticato di dirti che Giacomo ci ha invi-
tate a cena un sabato sera, verso meta del mese prossimo, a casa sua.
Invitera anche gli altri amici e la presentera a tutti. Me lo ha detto con
orgoglio e soddisfazione. La conoscerai presto, tesoro mio.”

“Ma allora vivono gia assieme?”

“Si, da qualche mese, per questo tiene a invitarci tutti. Poi concorde-
remo con gli aleri.”

“Sara fantastico ritrovarci di nuovo, tanto per cambiare.” E ride.

Infatti, non manca mai un’occasione per trovarci con gli aleri.

Siamo davvero una bella compagnia. Lultima volta che ci siamo
incontrati, ma senza Giacomo, risale a una settimana fa, per la solita
partita a burraco che si tiene a casa di Sara.

E una buona occasione per chiacchierare e aggiornarci sulle ultime
novita.

Spesso concludiamo la serata con una cena veloce. Sara prepara i suoi
ottimi spaghetti aglio, olio e peperoncino, ognuno di noi porta qual-
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cosa da bere, qualche tortina e si sta assieme fino a tarda ora.

Serate divertentissime di gossip, come simpaticamente le abbiamo
battezzate.

Ne saltano fuori sempre di nuove sull’'una o sull’altra, questioni di
famiglia, di figli, di nipoti, problemi di ogni genere: uno spasso stare
insieme.

La nostra variegata combriccola ¢ formata da amiche, qualcuna spo-
sata, altre solo accompiate, i loro mariti, e noi due, coppia ibrida come
ci hanno affettuosamente soprannominate.

Chiara ed io ci ridiamo sempre su. Anche se abbiamo provato a spie-
gare che di ibrido non c’¢ assolutamente nulla, ma loro lo trovano amo-
revole, quindi ci siamo arrese.

Noi siamo la coppia lesbica, e inizialmente non ¢ stato facile per loro
comprendere e accettare la mia relazione, pill cha altro perché Chiara ¢
molto piu giovane di me.

E stato un percorso difficoltoso, ma l'affetto che nutrivano per me
prima, e per Chiara dopo, ha permesso loro di viverci in piena consape-
volezza e rispetto.

Bisogna dire che sono miei amici da anni. Ci conosciamo e frequen-
tiamo da tempo e, prima ancora che ognuno scegliesse la propria strada,
io ero gia sicura della mia. Sapevo gia di essere lesbica.

Non ¢ stato semplice far comprendere quanto, da sempre, avessi preferito
vivere fuori da ogni canone comune svincolandomi da retaggi che mi
volevano per forza etero. Famiglia compresa. Per questo all’eta di ventitré
anni, quando avevo cominciato le prime supplenze e potevo permettermi
di pagare un afhitto, lasciai la famiglia e andai a vivere da sola.

Ero figlia unica e con dei genitori sul piede di guerra. Quante me ne
hanno fatte passare!

Non li biasimavo, ma non potevo continuare a vivere con loro.
Adesso non ci sono pili, mia madre se n’¢ andata per prima e mio padre
I’ha seguita poco dopo. Ho sofferto per la loro perdita, nonostante mi
fossero ostili. A modo loro, ma molto a modo loro, mi hanno voluto
bene, ne sono certa.

La mia scelta era certa gia dai primi anni di adolescenza. Ero attratta
dalle donne, e di alcune di loro innamorata, ma I'ultima relazione avuta
con Renata, miseramente finita, mi aveva lasciata a pezzi.
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Ebbi la fortuna di avere gli amici a sostenermi nella gestione del suo
crudo allontanamento. Dispiaciuti, mi consigliavano di non legarmi a
nessuna che potesse stracciarmi cosi come aveva fatto lei.

Erano i miei paladini, e quando mi capitava di frequentare qualcuna,
mi confidavo solo con le amiche: Sara, Francesca, Donatella, Linda,
Eleonora e Simona, tutte a me care.

Purtroppo, Eleonora, un paio d’anni dopo l'inizio della mia relazione
con Chiara, si trasferi a Vienna con il marito. Ci vedevamo solo quando
rientrava a Mantova per qualche settimana. Tutte loro mi ripetevano di
non cadere di nuovo nella rete dell’illusione, di fare attente valutazioni
e di non credere che la #ipa fosse quella giusta, quella che mai mi
avrebbe ferita, quella del per sempre assieme.

Oh certo, 'avevo fatto. Per anni non ero riuscita pitt a innamorarmi,
tantomeno ad amare nessun’altra.

Gli amici erano tranquilli, a loro stava bene una mia eventuale fre-
quentazione senza impegno, quindi nessun danno, ma tutto si complico
quando comunicai loro d’essermi innamorata di Chiara.

Ma non posso adesso perdermi in ricordi, lei ¢ qua accanto a me, mi
avvertirebbe distratta e mi chiederebbe a cosa sto pensando, e non ho
intenzione di turbarla ricordandole quel periodo di fuoco a raffica da
parte degli amici. Preferisco parlare di Giacomo che presto vedremo
con la nuova compagna.

Chiara mi riporta al presente., Facendomi saltare il fosso dei ricordi,
alcuni dei quali anche amari.

Chiara continua il discorso su Giacomo e Marzia. Toccando la punta
del naso con 'indice destro: “Sono davvero contenta per loro, ripeto:
quando c’¢ condivisione e rispetto, di chiunque dovessimo innamo-
rarci, nulla esclude ci si possa relazionare in armonia.”

La guardo, e la mia espressione ¢ piena di luce. Lei ricambia con iden-
tica intensita.

“Vero, se hanno lo stesso desiderio di affrontare assieme cio che tro-
vano lungo la stessa via, coronano il sogno di un gioioso vivere insieme.”

Conclude: “Non solo, soprattutto coronano 'amore!”

Con gesto affettuoso le scompiglio nuovamente i capelli e le dico
ridendo: “E sarebbe anche ora li accorciassi un po’, non ti pare? Sembri
una leonessa con la criniera arruffatissima” e le pizzico le guance.
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Lei scrolla la testa. Niente da fare, vuole tenerli cosi, lunghi, ricci, e
scompigliati.

Come se improvvisamente le fosse venuto in mente che a fine maggio
¢ il suo compleanno, mi punta I'indice, e con un tono tra lo scherzoso
e il severo: “Mi raccomando, non impazzire a cercare il regalo per il mio
compleanno, ti prego! Ti conosco bene e te lo anticipo. Ogni anno
cominci mesi prima a pensarci su. Ho tutto tesoro mio, lascia stare, il
regalo pit bello me lo hai fatto anni fa, un dono prezioso: il tuo amarmi
e il condurmi, con sensibilita e tenerezza, in un mondo colorato, gio-
ioso e magico. Non esiste nessun anello, nessun diamante piu prezioso,
niente di pitt raro da tenere al dito o qualsiasi altro ninnolo, che debba
ricordarmi di te. Non mi stanco di ripetere, a costo di essere prolissa,
che l'energia, la gioia immensa, 'amore che tuttora nutri per me, ¢ il
dono piu grande, ed ¢ impagabile!”

Le sue parole mi commuovono. Rispondo quasi balbettando: “Tu mi
emozioni, ma non sia mai che non ti regali niente. Desidero per te qual-
cosa di eccezionale, che mai potresti immaginare...”

Mi fermo, l'osservo e simpaticamente aggiungo: “Ma Chiara, proprio
adesso ti salta in mente di parlare del tuo compleanno? In ogni caso, ne
ho di tempo per girovagare nei meandri dei miei pensieri e decidere
cosa regalarti. Dai tesoro, non preoccuparti, sai bene che in ogni caso
riusciro a stupirti.”

Mi schernisce: “Ah certo, immagino, ma riuscirai mai, una volta, una,
a stare buona buona? Corri di qua e di 13, vai su e giu, trottoli a destra
e a manca, ma fermarti un po’ con i pensieri, amore mio, proprio non
ci riesci?”

Ride, ed io con l'indice le mostro i miei No, no, no aggiungendo:
“Non mi fermo, no.”

Si avvicina: “Ti conosco, sei una adorabile testona, so che non farai
altro che pensarci, ma non devi impazzire, tu sei gia tutto cio che mi
basta. Lo so, c’¢ tempo fino al 31 maggio. Non cominciare adesso.”

La fisso: “Chiara, lo sai che io...”

Mi interrompe: “Poi corri troppo, sei tremenda!”

Sorride e si notano le fossette sulle guance che tanto adoro: “Guarda
Viola, che poi ci sara il tuo, a settembre. Sara grande festa per i tuoi
sessantanove anni. A quello penso io, vedrai!”
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“Oh, certo, per il mio ¢’¢ tempo! Poi ci sara quello di Francesca, stesso
periodo anche se abbiamo sette anni di differenza... eh gia.”

“E scommetto che stai pensando nuovamente alla nostra differenza
d’etd, ma sai bene che per me non ha importanza. Il nostro ¢ sempre e
solo un giovane amore.”

La sua affermazione mi intenerisce.

“Sedici anni cosa vuoi che siano, ma ci sono Chiara, eccome!”

“Si, ma sono solo anagrafici, guarda che sei molto piu energica tu di
me. Non stai mai ferma, mai! E chi s'accorge della differenza tra noi? I
nostri amici lo sanno, ma non ¢ rilevante!”

“Seh, seh, ma grazie per 'incoraggiamento, con te non mi pesano per
nulla.”

Che dolce, sa sempre come farmi sorridere, poi mi da una pacca sulla
spalla.

“Ricorda che c’¢ tempo per il mio compleanno, non correre!”

Riprendo padronanza di me e mi rendo conto che le ho promesso
qualcosa di cui, al momento, non ho alcuna idea. Lunica cosa di cui
sono certa ¢ che desidero sbalordirla. Quel giorno deve essere uno dei
piu gioiosi, indimenticabili e speciale.

Tanta immaginazione mi assale, dalla cosa piu preziosa alla piu futile.

Dice che c¢’¢ tempo, ma non ¢ affatto vero, manca meno di un mese
e devo fare in fretta, altro che! Regalarle qualcosa di speciale? Di ina-
spettato? Qualcosa che mai potrebbe immaginare? Mi perdo avvolgen-
domi su me stessa.

Chiara, come se avesse intuito i miei pensieri esclama: “Oddio, chissa
cosa ti inventerai! Scaleresti il Monte Bianco pur di stupirmi, ma non
preoccuparti, una cena con te ¢ il regalo perfetto, come 'anno scorso
e....

La zittisco con una leggera pressione, mettendole la mano sulla bocca.

“E magari, a lume di candela, concludiamo con la fetta di torta che
preferisci. Eh no, gia fatto, non mi ripeto. Quella ¢ stata una cena fan-
tastica, solo noi due sulla terrazza del ristorante La Baita al lago Mag-
giore e sotto sentivamo lo sciabordio del lago. Ricordi? Un weekend
tutto nostro.”

“E come potrei non ricordare? E il cameriere? Quant’e stato carino.
Professionale, attento e sorrideva. Sono certa avesse intuito di noi.”
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“Evidente! Da come ti guardavo, ti ammiravo.”

Mi fissa con dolcezza: “Come potevano sfuggirgli i nostri sguardi, la
nostra evidente tenerezza.”

Poi mette le mani sugli occhi ed esclama: “Sicuramente avra notato il
bacio.”

“Vero, dopo che hai spento le candeline, desideravo baciarti, e...”

“... e dopo non vedevamo 'ora di rientrare in albergo.”

“Fremevo dal desiderio di te.”

“E la notte ci ha abbracciate con la splendida luna che illuminava la
stanza, e accarezzando la superficie del lago la faceva sfavillare, sembrava
dondolassero miriadi di stelline. Bellissimo!”

“E 1 tuoi baci, le carezze, l'irrefrenabile desiderio di accoglierti tra le
braccia, mentre cresceva sempre piu la voglia di fare 'amore.”

“E tu Viola? Sorridevi quando ti ripetevo di metterci subito a letto.”

“E tu? Mi prendevi in giro perché mi ero svestita per andare in doccia
prima che te ne accorgessi. E dopo...”

“E dopo il nostro amore ¢ stato la colorata cornice che ha reso magica
la notte intera.”

Ci perdiamo nel ricordo della dolcissima notte vissuta quando lo
squillo del suo cellulare ci distoglie dal tuffo nel passato.

Alla fine della telefonata dice: “Mario, il caporedattore, mi ha chiesto
di iniziare prima domattina, ho delle interviste da fare. Nulla esclude
che debba partire per Genova, ma non so ancora bene quando. Mi dira
tutto domani mattina. Sapro dirti al mio rientro.”

“Oh Chiara mia, sono abituata alle tue partenze, so che mi tieni
sempre con te, piccina piccina come una biro, nel tuo taschino.”

“Sei sempre con me!”

Sorridendo mi viene in mente di chiederle: “A proposito delle nostre
cene a lume di candela, ricordi che quella sera, al ristorante, sul tavolo
c’erano due grossi candelabri d’argento?”

“Si, certo, anch’essi rendevano spettacolare la preparazione del tavolo.
Perché lo chiedi?”

La fisso: “Ti ricorda altro?”

Con sguardo interrogativo porta la mano al mento: “Ah si, abbiamo
fatto diverse cene a lume di candela, anche a casa. Una in particolare,
una sorpresa inaspettata. Avevi preparato ogni ben di Dio, e sul tavolo
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due bellissimi candelabri. Rivelasti che li avevi acquistati apposta per
me, in un negozio d’antiquariato, a Mantova. Che emozione!”

“Ecco, volevo ricordassi questo.”

Voglio dirle molte altre cose, ma le parole sono rimaste intrappolate
nella gola per 'emozione e con un filo di voce, quasi stessi scalando una
montagna, le ripeto: “Per il tuo compleanno, credimi, sara tutto
fantastico.”

Aggiunge, scuotendo la testa: “Ancora ci pensi? Viola non sdulciniamo
come direbbe Francesca. Mi viene in mente lei adesso, ma che tipo!”

“Hai ragione, non sdulciniamo. Se adesso fosse qua direbbe ‘sembrate
due ragazzette alla prima cotta, smettetela, siete due befane’. No, non
siamo affatto alla prima cotta e di certo tu non sembri una befana!”

Il tempo corre veloce. Abbiamo finito di cenare.

Insieme sistemiamo la cucina. Lei si accinge a lavare i piatti, io vado
in sala a spegnere lo stereo. Accendo la TV, certa che tra poco, prima di
andare a letto, seguiremo un programma che ci dara uno spunto di
discussione.

Un film o un documentario, sceglie lei, ma mi sorprende dicendo:

“Andiamo a letto prima, ti va?”

Le rispondo affermativamente.

Non ho ancora sonno, né tanto meno voglia di provare ad addormen-
tarmi, questo non significa che non abbia voglia di seguirla!

Mi perdo in mille ipotesi e dolci propositi. Lo intuisce sicuramente.

In bagno prima lei o i0? Ce lo chiediamo sempre e ci ridiamo sempre
su.

“Vai prima tu o io?” Se va prima lei, e io dopo, quando esce, lei ¢ gia
a letto.

Le solite battute nascono spontanee, ma I'abat-jour so che lo spegne
lei per ultima perché accende sempre quella dalla sua parte.

Stavolta temporeggia con la scusa d’aver dimenticato la bottiglietta
d’acqua che preferisce avere a portata di mano sul comodino. Non sia
mai le venga sete di notte, e odia alzarsi quando ¢ gia a letto!

Il nostro cerimoniale, normalmente, sono le ultime chiacchiere,
abbracciarsi e poi darci la buonanotte, ma avverto un ulteriore deside-
rio, qualcosa che vuole quanto me, la conosco.

Dopo aver preso la bottiglietta d’acqua, la posa sul comodino, poi,
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quatta quatta, si avvolge tra le lenzuola, ma, come al solito, lascia i piedi
scoperti fuori dalla coperta.

Lho appena messa su, una leggera, perché stasera fa freddo e piove di
nuovo.

Avverto in lei il desiderio di fare amore.

Si avvicina. Basta poco e ci troviamo una stretta all’altra.

Sono i nostri corpi che si uniscono, si amano e i cuori, all’'unisono,
hanno le stesse parole. Le emozioni hanno colori. La notte ci accoglie
colme di passione.
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