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Dedicato a coloro che vivono l'amore
senza timori, né pregiudizi, retaggi mentali,

condizionamenti, e tempo.



Questo libro è un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono 
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera Zttizia. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi è assolutamente casuale.
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PREFAZIONE

Come agisce il tempo sulla nostra vita?
È questa eterna domanda il perno centrale dell'ultimo romanzo di 

Elvira Borriello. Domanda che va declinata con sfumature e valenze 
diverse. Innanzitutto, la coppia di protagoniste è caratterizzata da una 
notevole diYerenza di età: 16 anni.

La donna più anziana, Viola, vive la dimensione del pensionamento, 
la giovane Chiara è una giornalista in carriera.

Ma, progredendo nella lettura, non incontrerete i temi che vi 
aspettereste.

Elvira non parla di aspetto Zsico diYerente, di ritmi diversi e di\cil-
mente conciliabili, no.

Il romanzo ruota, come apprendiamo Zn dalle prime pagine, intorno 
a una relazione lesbica felice, equilibrata, che continua e si evolve da 
ben quindici anni, e che, anche questo lo capiamo subito, avrà proba-
bilmente ancora tanta strada da percorrere.

Una relazione, quindi, solida e soprattutto ben strutturata. Un amore 
per il quale il tempo, eccolo qui, non ha avuto una funzione negativa, 
portando noia, usura e stanchezza, ma al contrario, costruzione, matu-
rità nella gestione del rapporto, curiosità continua verso il mondo in cui 
le protagoniste sono immerse.

Il trascorrere degli anni, ci dice Elvira, non sempre e non per forza 
rappresenta un ostacolo, anzi, può essere colto come opportunità. Ma 
bisogna avere coraggio, non mollare mai di fronte alle di\coltà (e le 
protagoniste ne incontrano e superano molte), coltivare la tenacia e, 
contemporaneamente, non smettere di accogliere l'altra persona in 
tutte le sue sfumature.

Come molti precedenti romanzi di Elvira, anche questo ha un respiro 
corale.

Le protagoniste vivono nel loro ambiente, che si evolve e cambia nei 
quindici anni della loro relazione. Incontriamo un colorato gruppo di 
amiche e amici. Anche su di loro il tempo in[uisce, non sempre positi-
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vamente, ma ognuno ha sempre una possibilità di rinascita.
E accanto a questa dimensione privata dello scorrere degli anni, in cui 

si fanno i primi viaggi, ci si sposa, si diventa genitori, nonni, ci si lascia 
e molto altro ancora, troviamo la cronaca, a sprazzi addirittura la Storia. 
Le protagoniste non vivono in una bolla d'aria felice, ma nel mondo.

Il libro tocca, e non sempre di sfuggita, alcune questioni nodali nel 
nostro recente passato.

È piacevolmente spiazzante la tecnica usata dalla narratrice per farci 
ripiombare all'improvviso negli anni ‘90 di questo secolo, toccando 
temi scottanti, come per esempio le lotte del movimento LGBTQI+ o 
il dramma della violenza sulle donne. Ma anche questo fa parte della 
vita, che è essa stessa un impasto di elementi, spesso contrastanti.

Esiste, ed è anche preponderante, il nostro privato, ma viviamo nel 
mondo e gli eventi non chiedono il permesso per entrare, talvolta 
irrompere, nel quotidiano.

Sta qui, a mio avviso, il profondo realismo di questo libro, che ci 
invita a rivalutare il tempo, a non considerarlo per forza un nemico, ma 
a tenere gli occhi bene aperti sulla realtà.

Per viverla appieno, in ogni sua sfumatura.

Alessandra Piccioni
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CAPITOLO 1

A volte accadono cose che hanno qualcosa di imprevedibile, attraver-
sate da vene di magia e di mistero. Per quanto si possa essere scettici, 
capitano casi fortuiti che stravolgono, o impreziosiscono, il corso della 
vita.

Il mio presente è il frutto di un'occasione inaspettata che, un giorno, 
mi ha condotta qui con meraviglia e gioia.

È una sera di inizio maggio, e fa freddo. Da stamane piove a dirotto. 
Temporali primaverili, dicono, ma quando capitano sembra vogliano 
spazzare via tutto.

Chiara ed io siamo sedute a tavola, pronte per cenare.
Adesso tuona. Gli spiYeri di vento fanno sbattere le imposte delle 

Znestre che, come al solito, abbiamo dimenticato di bloccare. Dopo 
svariati scambi di battute su chi delle due dovesse mettere fuori il capo 
e allungare le braccia per Zssarle, alla Zne ho deciso di farlo io.

Certamente Chiara avrebbe voluto alzarsi per prima, ma l’ho prece-
duta, l’ho battuta sul tempo!

Apro la Znestra e mi sembra d’essere in inverno inoltrato.
Il vento so\a furioso e nuvole nere si spostano gravide d’acqua. 

Sembra che da lì a poco possa addirittura grandinare.
Metto fuori la testa, allungo le braccia, blocco prima un’imposta e poi 

l’altra. Richiudo subito, intanto Chiara mi prende in giro.
“E Zgurati, ecco là l’eroina che non teme nulla! Lo so, lo so, l’hai fatto 

per me, sei schizzata come una saetta, veloce come un razzo!” 
Mi avvicino, le scompiglio i lunghi capelli biondi e ricci, che spesso 

sposta dal viso quando le coprono gli occhi. Non ama tenerli legati, 
neanche se dovessi chiederglielo in ginocchio e a mani giunte. Vana pre-
ghiera, testona com’è!

Ciò che dice mi riempie di tenerezza e sono anni che è così.
Sempre solare, presente, attenta. Ci amiamo come se fosse ancora il 

primo giorno in cui tutto ebbe inizio. Se dovessi fermarmi adesso a ricor-
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dare come e quando la magia è iniziata, non basterebbe una serata intera, 
e non ve la posso descrivere perché sono a pochi metri da lei e mi segue 
con lo sguardo, ma tutto è dentro me, nella memoria, nel cuore.

Aspetta che io rioccupi il posto a tavola. Mi siedo e riprendiamo a 
confrontarci su diversi argomenti, sorridendo ai svariati gossip sui 
nostri amici.

“E così Giacomo ha mollato la Zdanzata!”, dice facendo roteare la 
mano destra.

“Eh sì, da un bel po', e la nuova si chiama Marzia. Sinceramente 
sembra la donna giusta, ne sono certa. Li ho incontrati per caso, te ne 
avrei parlato, ma tra una cosa e l’altra mi è sfuggito. Ieri pomeriggio li 
ho visti in libreria, in centro. Sfogliavano una guida turistica e ci siamo 
quasi scontrati mentre ero intenta a cercare un libro di narrativa. Volevo 
farmi ispirare scorrendo i titoli. Ci siamo salutati scambiandoci un forte 
abbraccio e subito dopo, con luminoso sorriso, mi ha presentato la 
nuova compagna. All’inizio mi ha dato l’impressione d’essere un po’ 
impacciato, nonostante fosse sorridente, poi, con poche battute, sono 
riuscita a metterlo a suo agio e ha parlato spedito di Marzia, come se la 
conoscesse da tempo.”

“Ah certo, con le parole ci sai fare Viola, sei brava a non mettere in 
soggezione nessuno”, dice, e strizza l’occhio.

“Era evidente che volessero fare un viaggio. Mi ha detto che desidera-
vano partire per l’Islanda.”

“Islanda? È un posto fantastico!”, esclama con meraviglia.
Le luccicano gli occhi, che non abbia lo stesso desiderio? In un attimo 

valuto la possibilità di andarci, approZttando del suo periodo di ferie, 
poi ricordo che per quest’anno sicuramente non ci riusciremo. Ha 
troppi impegni lavorativi, ma ne parleremo.

“Ed è una meta ambita e molto interessante”, conclude.
“Sì, cercavano appunto una guida, o informazioni che riguardavano 

diversi itinerari da percorrere.”
“Dovremmo andarci Viola, mi piacerebbe e non è detto che non si 

riesca.”
Accidenti, mi meraviglia, è come se mi avesse letto nel pensiero e non 

è la prima volta che questo accade. Sorpresa rispondo: “Sarebbe bellis-
simo! L’Islanda è un’isola stupenda. Ricca di paesaggi spettacolari.”
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“E anche di tanti vulcani, geyser, ma soprattutto ricca di parchi 
naturali.”

Stiamo sognando! Aggiungo: “E i ghiacciai? Gli innumerevoli musei 
da visitare, e i vecchi percorsi vichinghi.”

“Sarebbe fantastico se riuscissimo ad andarci. Giacomo e Marzia, se 
ci andranno, ci racconterebbero tutto. Farebbero davvero una bella scelta.”

“A breve sarà il periodo migliore, se non altro perché tra giugno e 
agosto le giornate sono più lunghe, e la temperatura là non è come la 
nostra, con una media di 15° di certo non si muore dal caldo!”

“Estate al fresco, e poi che bello assistere al fenomeno dell’aurora 
boreale, anche se sembra vada da ottobre a marzo. Potremmo però orga-
nizzarci proprio in quel periodo. Che dici?”

È entusiasta. È bello fantasticare. Chiara ha una fervida fantasia e mi 
coinvolge, mi rende protagonista anche dei suoi sogni.

“Non escludiamolo, al massimo lo organizziamo per l’anno prossimo. 
Ma dimmi, che impressione ti ha fatto Marzia?”

“È molto carina e attenta. Lui sprizzava gioia da tutti i pori, seppure, 
ripeto, inizialmente un po’ impacciato, che carino! In ogni caso mi 
hanno fatto una buona impressione. Marzia mi è piaciuta subito. Quella 
di prima era molto introversa, Zgurati, per un uomo come lui, sempre 
pieno di iniziative, voglia di fare, di viaggiare, era una nota stonata!”

Mi Zssa, allarga le braccia, e commenta: “Eh già, del resto non è sem-
plice seguire Giacomo, ci vuole davvero una donna che riesca a tenere i 
suoi ritmi, senza limitarlo. È un tipo energico, fantasioso e anche sogna-
tore. Vero, non stava bene con Nicoletta. Era scontato che prima o poi 
tra loro due Znisse. Lo avevamo previsto noi e anche tutta la compa-
gnia. Troppi diversi quei due. Nicoletta è una donna spenta, abitudi-
naria, l’opposto di Giacomo.”

“Lui è un eterno Peter Pan, non dimostra aYatto gli anni che ha. Nes-
suno immaginerebbe che ne abbia sessantacinque.”

Chiara mi scruta, mi osserva, mi punta l’indice ed esclama: “Beh, se 
per questo neanche tu dimostri la tua età!” Sorride.

Non aggiungo nulla, sarebbe pronta a ribadire che, se dovessi ricor-
darle l’età che ho, non gliene importerebbe nulla.

Le faccio l’occhiolino. Lei si alza, si avvicina e mi posa le mani sulle 
spalle.
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“Viola, pensando a noi, sono sempre più convinta che pochi riescano 
a instaurare una relazione colorata, viva e di ottima intesa come la 
nostra. Mi auguro sia lo stesso per loro, spero si trovino bene e che con-
dividano tutto, così come, da anni, facciamo noi.”

Mi ri[etto nei suoi occhi verdi. Ho sempre l’impressione di navigarli.
“Mi lusinga ciò che dici, ma non escludiamo che esistano altre per-

sone che si amano e sono complici in tutto. Potrebbero esserlo anche 
loro due, chissà, lo sapremo con il tempo.”

Mi prende la mano, la stringe forte, ed è lei adesso a perdersi nei miei 
occhi color nocciola. Mi ripete sempre che il loro colore le piace tanto.

“Glielo auguro Viola, a tutti e due. Amarsi, rispettarsi, comprendersi, 
è la formula giusta che lega due anime. L’importante è venirsi incontro 
sempre, indipendentemente dal loro essere. Siano due donne, un uomo 
e una donna, o due uomini.”

“Vero! Giacomo, ne ha viste abbastanza direi. Con Nicoletta si stava 
aYossando, una noia mortale: incomprensioni, continui litigi e una 
fatica tremenda per tirarle fuori un po’ di entusiasmo. Almeno Marzia, 
che ho percepito come una persona solare, sicuramente gli dona una 
buona energia e gioia.”

“Sai, sono curiosa di conoscerla!”, mi dice con entusiasmo.
“A tal proposito, avevo dimenticato di dirti che Giacomo ci ha invi-

tate a cena un sabato sera, verso metà del mese prossimo, a casa sua. 
Inviterà anche gli altri amici e la presenterà a tutti. Me lo ha detto con 
orgoglio e soddisfazione. La conoscerai presto, tesoro mio.”

“Ma allora vivono già assieme?”
“Sì, da qualche mese, per questo tiene a invitarci tutti. Poi concorde-

remo con gli altri.”
“Sarà fantastico ritrovarci di nuovo, tanto per cambiare.” E ride.
Infatti, non manca mai un’occasione per trovarci con gli altri.
Siamo davvero una bella compagnia. L’ultima volta che ci siamo 

incontrati, ma senza Giacomo, risale a una settimana fa, per la solita 
partita a burraco che si tiene a casa di Sara.

È una buona occasione per chiacchierare e aggiornarci sulle ultime 
novità.

Spesso concludiamo la serata con una cena veloce. Sara prepara i suoi 
ottimi spaghetti aglio, olio e peperoncino, ognuno di noi porta qual-
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cosa da bere, qualche tortina e si sta assieme Zno a tarda ora.
Serate divertentissime di gossip, come simpaticamente le abbiamo 

battezzate.
Ne saltano fuori sempre di nuove sull’una o sull’altra, questioni di 

famiglia, di Zgli, di nipoti, problemi di ogni genere: uno spasso stare 
insieme.

La nostra variegata combriccola è formata da amiche, qualcuna spo-
sata, altre solo accompiate, i loro mariti, e noi due, coppia ibrida come 
ci hanno aYettuosamente soprannominate.

Chiara ed io ci ridiamo sempre su. Anche se abbiamo provato a spie-
gare che di ibrido non c’è assolutamente nulla, ma loro lo trovano amo-
revole, quindi ci siamo arrese.

Noi siamo la coppia lesbica, e inizialmente non è stato facile per loro 
comprendere e accettare la mia relazione, più cha altro perché Chiara è 
molto più giovane di me.

È stato un percorso di\coltoso, ma l’aYetto che nutrivano per me 
prima, e per Chiara dopo, ha permesso loro di viverci in piena consape-
volezza e rispetto.

Bisogna dire che sono miei amici da anni. Ci conosciamo e frequen-
tiamo da tempo e, prima ancora che ognuno scegliesse la propria strada, 
io ero già sicura della mia. Sapevo già di essere lesbica.

Non è stato semplice far comprendere quanto, da sempre, avessi preferito 
vivere fuori da ogni canone comune svincolandomi da retaggi che mi 
volevano per forza etero. Famiglia compresa. Per questo all’età di ventitré 
anni, quando avevo cominciato le prime supplenze e potevo permettermi 
di pagare un a\tto, lasciai la famiglia e andai a vivere da sola.

Ero Zglia unica e con dei genitori sul piede di guerra. Quante me ne 
hanno fatte passare! 

Non li biasimavo, ma non potevo continuare a vivere con loro. 
Adesso non ci sono più, mia madre se n’è andata per prima e mio padre 
l’ha seguita poco dopo. Ho soYerto per la loro perdita, nonostante mi 
fossero ostili. A modo loro, ma molto a modo loro, mi hanno voluto 
bene, ne sono certa.

La mia scelta era certa già dai primi anni di adolescenza. Ero attratta 
dalle donne, e di alcune di loro innamorata, ma l’ultima relazione avuta 
con Renata, miseramente Znita, mi aveva lasciata a pezzi.
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Ebbi la fortuna di avere gli amici a sostenermi nella gestione del suo 
crudo allontanamento. Dispiaciuti, mi consigliavano di non legarmi a 
nessuna che potesse stracciarmi così come aveva fatto lei.

Erano i miei paladini, e quando mi capitava di frequentare qualcuna, 
mi conZdavo solo con le amiche: Sara, Francesca, Donatella, Linda,  
Eleonora e Simona, tutte a me care.

Purtroppo, Eleonora, un paio d’anni dopo l’inizio della mia relazione 
con Chiara, si trasferì a Vienna con il marito. Ci vedevamo solo quando 
rientrava a Mantova per qualche settimana. Tutte loro mi ripetevano di 
non cadere di nuovo nella rete dell’illusione, di fare attente valutazioni 
e di non credere che la tipa fosse quella giusta, quella che mai mi 
avrebbe ferita, quella del per sempre assieme.

Oh certo, l’avevo fatto. Per anni non ero riuscita più a innamorarmi, 
tantomeno ad amare nessun’altra.

Gli amici erano tranquilli, a loro stava bene una mia eventuale fre-
quentazione senza impegno, quindi nessun danno, ma tutto si complicò 
quando comunicai loro d’essermi innamorata di Chiara.

Ma non posso adesso perdermi in ricordi, lei è qua accanto a me, mi 
avvertirebbe distratta e mi chiederebbe a cosa sto pensando, e non ho 
intenzione di turbarla ricordandole quel periodo di fuoco a ra.ca da 
parte degli amici. Preferisco parlare di Giacomo che presto vedremo 
con la nuova compagna.

Chiara mi riporta al presente., Facendomi saltare il fosso dei ricordi, 
alcuni dei quali anche amari.

Chiara continua il discorso su Giacomo e Marzia. Toccando la punta 
del naso con l’indice destro: “Sono davvero contenta per loro, ripeto: 
quando c’è condivisione e rispetto, di chiunque dovessimo innamo-
rarci, nulla esclude ci si possa relazionare in armonia.”

La guardo, e la mia espressione è piena di luce. Lei ricambia con iden-
tica intensità.

“Vero, se hanno lo stesso desiderio di aYrontare assieme ciò che tro-
vano lungo la stessa via, coronano il sogno di un gioioso vivere insieme.”

Conclude: “Non solo, soprattutto coronano l’amore!”
Con gesto aYettuoso le scompiglio nuovamente i capelli e le dico 

ridendo: “E sarebbe anche ora li accorciassi un po’, non ti pare? Sembri 
una leonessa con la criniera arruYatissima” e le pizzico le guance.
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Lei scrolla la testa. Niente da fare, vuole tenerli così, lunghi, ricci, e 
scompigliati.

Come se improvvisamente le fosse venuto in mente che a Zne maggio 
è il suo compleanno, mi punta l’indice, e con un tono tra lo scherzoso 
e il severo: “Mi raccomando, non impazzire a cercare il regalo per il mio 
compleanno, ti prego! Ti conosco bene e te lo anticipo. Ogni anno 
cominci mesi prima a pensarci su. Ho tutto tesoro mio, lascia stare, il 
regalo più bello me lo hai fatto anni fa, un dono prezioso: il tuo amarmi 
e il condurmi, con sensibilità e tenerezza, in un mondo colorato, gio-
ioso e magico. Non esiste nessun anello, nessun diamante più prezioso, 
niente di più raro da tenere al dito o qualsiasi altro ninnolo, che debba 
ricordarmi di te. Non mi stanco di ripetere, a costo di essere prolissa, 
che l’energia, la gioia immensa, l’amore che tuttora nutri per me, è il 
dono più grande, ed è impagabile!”

Le sue parole mi commuovono. Rispondo quasi balbettando: “Tu mi 
emozioni, ma non sia mai che non ti regali niente. Desidero per te qual-
cosa di eccezionale, che mai potresti immaginare...”

Mi fermo, l’osservo e simpaticamente aggiungo: “Ma Chiara, proprio 
adesso ti salta in mente di parlare del tuo compleanno? In ogni caso, ne 
ho di tempo per girovagare nei meandri dei miei pensieri e decidere 
cosa regalarti. Dai tesoro, non preoccuparti, sai bene che in ogni caso 
riuscirò a stupirti.”

Mi schernisce: “Ah certo, immagino, ma riuscirai mai, una volta, una, 
a stare buona buona? Corri di qua e di là, vai su e giù, trottoli a destra 
e a manca, ma fermarti un po’ con i pensieri, amore mio, proprio non 
ci riesci?”

Ride, ed io con l’indice le mostro i miei No, no, no aggiungendo: 
“Non mi fermo, no.”

Si avvicina: “Ti conosco, sei una adorabile testona, so che non farai 
altro che pensarci, ma non devi impazzire, tu sei già tutto ciò che mi 
basta. Lo so, c’è tempo Zno al 31 maggio. Non cominciare adesso.”

La Zsso: “Chiara, lo sai che io...”
Mi interrompe: “Poi corri troppo, sei tremenda!” 
Sorride e si notano le fossette sulle guance che tanto adoro: “Guarda 

Viola, che poi ci sarà il tuo, a settembre. Sarà grande festa per i tuoi 
sessantanove anni. A quello penso io, vedrai!”
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“Oh, certo, per il mio c’è tempo! Poi ci sarà quello di Francesca, stesso 
periodo anche se abbiamo sette anni di diYerenza... eh già.”

“E scommetto che stai pensando nuovamente alla nostra diYerenza 
d’età, ma sai bene che per me non ha importanza. Il nostro è sempre e 
solo un giovane amore.”

La sua aYermazione mi intenerisce. 
“Sedici anni cosa vuoi che siano, ma ci sono Chiara, eccome!”
“Sì, ma sono solo anagraZci, guarda che sei molto più energica tu di 

me. Non stai mai ferma, mai! E chi s’accorge della diYerenza tra noi? I 
nostri amici lo sanno, ma non è rilevante!”

“Seh, seh, ma grazie per l’incoraggiamento, con te non mi pesano per 
nulla.”

Che dolce, sa sempre come farmi sorridere, poi mi dà una pacca sulla 
spalla.

“Ricorda che c’è tempo per il mio compleanno, non correre!”
Riprendo padronanza di me e mi rendo conto che le ho promesso 

qualcosa di cui, al momento, non ho alcuna idea. L’unica cosa di cui 
sono certa è che desidero sbalordirla. Quel giorno deve essere uno dei 
più gioiosi, indimenticabili e speciale.

Tanta immaginazione mi assale, dalla cosa più preziosa alla più futile.
Dice che c’è tempo, ma non è aYatto vero, manca meno di un mese 

e devo fare in fretta, altro che! Regalarle qualcosa di speciale? Di ina-
spettato? Qualcosa che mai potrebbe immaginare? Mi perdo avvolgen-
domi su me stessa.

Chiara, come se avesse intuito i miei pensieri esclama: “Oddio, chissà 
cosa ti inventerai! Scaleresti il Monte Bianco pur di stupirmi, ma non 
preoccuparti, una cena con te è il regalo perfetto, come l’anno scorso 
e...”

La zittisco con una leggera pressione, mettendole la mano sulla bocca.
“E magari, a lume di candela, concludiamo con la fetta di torta che 

preferisci. Eh no, già fatto, non mi ripeto. Quella è stata una cena fan-
tastica, solo noi due sulla terrazza del ristorante La Baita al lago Mag-
giore e sotto sentivamo lo sciabordio del lago. Ricordi? Un weekend 
tutto nostro.”

“E come potrei non ricordare? E il cameriere? Quant’è stato carino. 
Professionale, attento e sorrideva. Sono certa avesse intuito di noi.”
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“Evidente! Da come ti guardavo, ti ammiravo.”
Mi Zssa con dolcezza: “Come potevano sfuggirgli i nostri sguardi, la 

nostra evidente tenerezza.”
Poi mette le mani sugli occhi ed esclama: “Sicuramente avrà notato il 

bacio.”
“Vero, dopo che hai spento le candeline, desideravo baciarti, e...”
“... e dopo non vedevamo l’ora di rientrare in albergo.”
“Fremevo dal desiderio di te.”
“E la notte ci ha abbracciate con la splendida luna che illuminava la 

stanza, e accarezzando la superZcie del lago la faceva sfavillare, sembrava 
dondolassero miriadi di stelline. Bellissimo!”

“E i tuoi baci, le carezze, l’irrefrenabile desiderio di accoglierti tra le 
braccia, mentre cresceva sempre più la voglia di fare l’amore.”

“E tu Viola? Sorridevi quando ti ripetevo di metterci subito a letto.”
“E tu? Mi prendevi in giro perché mi ero svestita per andare in doccia 

prima che te ne accorgessi. E dopo...”
“E dopo il nostro amore è stato la colorata cornice che ha reso magica 

la notte intera.”
Ci perdiamo nel ricordo della dolcissima notte vissuta quando lo 

squillo del suo cellulare ci distoglie dal tuYo nel passato.
Alla Zne della telefonata dice: “Mario, il caporedattore, mi ha chiesto 

di iniziare prima domattina, ho delle interviste da fare. Nulla esclude 
che debba partire per Genova, ma non so ancora bene quando. Mi dirà 
tutto domani mattina. Saprò dirti al mio rientro.”

“Oh Chiara mia, sono abituata alle tue partenze, so che mi tieni 
sempre con te, piccina piccina come una biro, nel tuo taschino.”

“Sei sempre con me!”
Sorridendo mi viene in mente di chiederle: “A proposito delle nostre 

cene a lume di candela, ricordi che quella sera, al ristorante, sul tavolo 
c’erano due grossi candelabri d’argento?”

“Sì, certo, anch’essi rendevano spettacolare la preparazione del tavolo. 
Perché lo chiedi?”

La Zsso: “Ti ricorda altro?”
Con sguardo interrogativo porta la mano al mento: “Ah sì, abbiamo 

fatto diverse cene a lume di candela, anche a casa. Una in particolare, 
una sorpresa inaspettata. Avevi preparato ogni ben di Dio, e sul tavolo 
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due bellissimi candelabri. Rivelasti che li avevi acquistati apposta per 
me, in un negozio d’antiquariato, a Mantova. Che emozione!”

“Ecco, volevo ricordassi questo.”
Voglio dirle molte altre cose, ma le parole sono rimaste intrappolate 

nella gola per l’emozione e con un Zlo di voce, quasi stessi scalando una 
montagna, le ripeto: “Per il tuo compleanno, credimi, sarà tutto 
fantastico.”

Aggiunge, scuotendo la testa: “Ancora ci pensi? Viola non sdulciniamo
come direbbe Francesca. Mi viene in mente lei adesso, ma che tipo!”

“Hai ragione, non sdulciniamo. Se adesso fosse qua direbbe ‘sembrate 
due ragazzette alla prima cotta, smettetela, siete due befane’. No, non 
siamo aYatto alla prima cotta e di certo tu non sembri una befana!”

Il tempo corre veloce. Abbiamo Znito di cenare.
Insieme sistemiamo la cucina. Lei si accinge a lavare i piatti, io vado 

in sala a spegnere lo stereo. Accendo la TV, certa che tra poco, prima di 
andare a letto, seguiremo un programma che ci darà uno spunto di 
discussione.

Un Zlm o un documentario, sceglie lei, ma mi sorprende dicendo:
“Andiamo a letto prima, ti va?”
Le rispondo aYermativamente.
Non ho ancora sonno, né tanto meno voglia di provare ad addormen-

tarmi, questo non signiZca che non abbia voglia di seguirla!
Mi perdo in mille ipotesi e dolci propositi. Lo intuisce sicuramente.
In bagno prima lei o io? Ce lo chiediamo sempre e ci ridiamo sempre 

su.
“Vai prima tu o io?” Se va prima lei, e io dopo, quando esce, lei è già 

a letto.
Le solite battute nascono spontanee, ma l’abat-jour so che lo spegne 

lei per ultima perché accende sempre quella dalla sua parte.
Stavolta temporeggia con la scusa d’aver dimenticato la bottiglietta 

d’acqua che preferisce avere a portata di mano sul comodino. Non sia 
mai le venga sete di notte, e odia alzarsi quando è già a letto!

Il nostro cerimoniale, normalmente, sono le ultime chiacchiere, 
abbracciarsi e poi darci la buonanotte, ma avverto un ulteriore deside-
rio, qualcosa che vuole quanto me, la conosco.

Dopo aver preso la bottiglietta d’acqua, la posa sul comodino, poi, 
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quatta quatta, si avvolge tra le lenzuola, ma, come al solito, lascia i piedi 
scoperti fuori dalla coperta.

L’ho appena messa su, una leggera, perché stasera fa freddo e piove di 
nuovo.

Avverto in lei il desiderio di fare l’amore.
Si avvicina. Basta poco e ci troviamo una stretta all’altra.
Sono i nostri corpi che si uniscono, si amano e i cuori, all’unisono, 

hanno le stesse parole. Le emozioni hanno colori. La notte ci accoglie 
colme di passione.
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