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I

Nell’ampio spiazzo erboso, che erano riusciti ad aettare per la stagione a 
un ragionevole prezzo, alcuni camper e roulotte erano posteggiati al limite 
del castagneto che risaliva un dolce declivio, spandendosi rigoglioso anche 
sopra la zona rocciosa delimitante ad ovest il pianoro. 
Ogni tanto qualcuno si adacciava a un caravan per guardarsi attorno inde-

ciso o passava dall’uno all’altro, mentre una ragazza alta e snella, con in 
testa una sciarpa annodata sulla nuca, aiutava una donna dalla cgura un 
po’ massiccia, ma agile nei movimenti, a stendere i panni stipati in una 
bacinella su una corda tesa fra i tronchi di due frondosi castagni. Era la 
conferma che era stata felice, per chi aveva deciso di fare l’esperienza del 
teatro-campeggio, la scelta dell’area in cui accamparsi, con quella vecchia 
vasca in pietra che raccoglieva l’acqua limpida di una sorgente, per river-
sarla nel ruscello che scorreva lungo il margine del bosco. 
Nella zona erbosa pianeggiante, che di lì partiva, estendendosi cno alla 

strada che collegava due boridi paesi, animati nel periodo estivo da nume-
rosi villeggianti, a qualche distanza dai camper si levava un palco in legno, 
collegato con una passerella al carrozzone del materiale scenico. Il tavolato, 
cui si accedeva da due scalette sul retro, che portavano ai due lati tra le 
quinte, aveva per sfondo semplici tende scor revoli, facilmente sostituibili 
l’una all’altra, a seconda delle esigenze teatrali, su cui erano sommariamente 
dipinti l’interno di un castello, un cielo azzurro con nuvole bianche, un 
paesaggio di montagna e vari altri scenari. 
Mentre l’area anteriore, riservata agli spettatori, era al momento sgombra 

da panche e cle di sedili, sul palco c’erano due sgabelli e alcune sedie sparse. 
Il fondale raegurava gli spalti di un maniero.
Silvano, un ragazzo sui diciotto anni dalla folta capigliatura nera e dal 

proclo aquilino, in canottiera e calzoncini corti stava provando una scena 
dell’Amleto con Stefano, un cinquantenne dai capelli brizzolati e il mento 
volitivo. Organizzatore e direttore del teatro-campeggio, sosteneva ruoli 
importanti in drammi e commedie e, al bisogno, sostituiva qualsiasi attore 
indisposto, perché conosceva a memoria la parte di ognuno. 
Avvolto in un lenzuolo, per creare un minimo di atmosfera nascondendo 

i jeans e il camicione a scacchi che costituivano la sua tenuta abituale, ora 
esortava, impersonando lo Spettro: «Ascolta, oh, ascolta! Se mai amasti tuo 
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padre...», e, mentre Silvano, nella parte dell’infelice principe, esclamava 
turbato: «Oh, mio Dio!», proseguiva in tono angoscioso: «... vendicane 
l’infame, lo snaturato assassi nio!».
«Assassinio?!», si sbigottì Amleto. 
«Turpe, quale è sempre il delitto: ma in que sto caso vilissimo e contro 

natura», precisò il fantasma del padre. 
«E allora parla! Perché io possa, con la rapidità del pensiero, volare alla 

vendetta.»
«Sei dunque pronto, Amleto? Ebbene, ascolta! È corsa voce che mi abbia 

morso una serpe, mentre dormivo in giar dino. Sappi, cglio mio, che il ser-
pente che avvelenò tuo padre ne porta adesso la corona», rivelò lo spettro 
del re. Quindi, cambiando tono: «Mi pare che cnalmente ci siamo». 
Il ragazzo confermò con un cenno del capo e un mugugno. 
«Sembra anche a me che Silvano abbia trovato il tono giu sto», approvò 

Margherita, che, uscita nel frattempo da una roulotte, dopo una breve 
sosta nel carrozzone del materiale scenico, aveva percorso la passerella guar-
dandosi intorno, e si adacciava ora dalle quinte. «Avete visto Fabio?» 
«Fabio, Fabio! È il tuo pensiero csso, sorellina», osservò benevolmente 

Silvano.
«L’hai presa proprio bella, eh?», soggiunse Stefano, togliendosi dalle spalle 

il lenzuolo, che posò su una seggiola, accuratamente piegato. 
«Presa cosa?», ribatté spazientita la fanciulla.
Era alta per i suoi sedici anni. Aveva il viso ovale illuminato da grandi 

occhi scuri, e i capelli di un caldo castano, legati con un elastico, le scende-
vano sulla schiena a coda di cavallo. 
«La cotta per l’ultimo arrivato», chiarì con un sorriso malizioso il fratello. 
Scrollando le spalle con insoderenza, Margherita si volse, come per andar-

sene.
«Ehi, piccola, vieni qui! Dove vai?», la richiamò Stefano. «Una volta o 

l’altra dobbiamo pure adrontare la questione. Da quando Fabio è capitato 
tra noi, non vorrai dirmi che non sei cambiata. Ti si parla, e non senti nem-
meno; sembri aver sempre la testa tra le nuvole...» 
«Pendi dalle sue labbra, hai occhi soltanto per lui», incalzò Silvano.
«Devo chiedere il permesso, per guardare qualcuno?», replicò la sorella. 

«Com’è? Avete qualcosa da ridire? Non vi piace Fabio?» 
«Su, Margherita! Non prenderla su questo tono!», esortò Stefano. «Certo 

che ci piace Fabio. A me è piaciuto subito. Fin dal giorno che l’abbiamo 
in contrato. Ve lo ricordate? Se ne stava là, sotto la pioggia, a un incrocio, 
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con il braccio alzato per chiedere un passaggio: e non si fermava nessuno. 
Non gli sembrò vero, quando fre nai e tirai giù il cnestrino per domandargli 
dove era diretto. “Andrei anche a casa del diavolo, pur di togliermi di qui”, 
disse. Non se lo fece ripetere due volte di saltar su sul camper a cam biarsi.»
«Me lo vedo ancora!», soggiunse Silvano. «Ci chiese che cosa facevamo, 

e Giulio gli disse: “Siamo comici, almeno al momento”. “Volete dire... 
attori?” “Attori da teatro-campeggio: un’esperienza nuova per noi tutti”, 
spiegò Lidia. Era eccitato come un ragazzino. “Dio, che fortuna! Potrei 
restare qualche giorno con voi? Sono all’università, adoro il teatro. È pro-
prio la specializzazione che ho scelto. Un’esperienza diretta non avete idea 
di cosa signiccherebbe per me...”» 
E Stefano, ridendo: «Qualche giorno! Ne sono passati parecchi... e non ha 

più parlato di andarsene».
«Ti lamenti?», intervenne Margherita, in tono un po’ risentito, ma con 

un’ombra di sorriso sulle labbra. «Ci è andata solo be ne. Lui conosce a 
memoria Shakespeare e Corneille, e, visto che Marcello all’ultimo momento 
ci ha lasciati...» 
«E chi dice qualcosa in contrario? Ci ha dato una mano, e come! È dav-

vero in gamba. Del resto, quanti ne trovi che a ventidue anni stiano per 
iniziare il dottorato? Potrebbe fare l’attore, lo sceneggiatore, il regista, e 
metterci in riga tutti quanti, me compreso. E sai perché? Perché, appunto, 
ha un complesso retroterra cul turale, non conosce soltanto la battuta. Die-
tro una scena, metti di Antonio e Cleopatra o di Assassinio nella cattedrale, lui 
ti piazza date, vicende, personaggi; conosce la storia a mena dito, e questo 
è importante. Perciò, se decidesse di tornare con noi la prossima estate, 
sa rebbe il benvenuto.»
«A me», ribetté Silvano, «dà l’impressione di aver preso gusto a questa 

vita.»
Stefano scosse il capo, dubbioso.
«Bah! Adesso è in vacanza. Per lui questa è un’esperienza importante, su 

cui potrebbe magari imbastire una tesina. Poi... Non è adare nostro. Tocca 
a lui decidere.»
«Certo», confermò Silvano. E, passando adettuosamente un braccio 

attorno alle spalle di Margherita, proseguì: «Ma tu, mia cara, cerca di capire 
che, immerso com’è nelle sue elucubrazioni, spesso neppure si accorge di 
quello che gli accade attorno. E tu mi sembri una collegiale che ha appena 
lasciato il con vento. Non che mi dispiaccia, intendiamoci! Anzi, con tinua 
così, sorellina!».
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«Oh, insomma, lasciatemi in pace!», sbottò lei svincolandosi. 
Si volse, come intenzionata a tornar sui suoi passi. Rimase qualche attimo 

incer ta sul da farsi; d’improvviso decise di andarsene.
«Devo riordinare i costumi», precisò a mezza voce.
Stefano e Silvano la seguirono con lo sguardo in silenzio, cnché non rien-

trò nel carrozzone da cui era uscita.
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II - STEFANO

Diecile fare un confronto tra giovani di epoche diverse: più liberi, indub-
biamente, quelli dell’ultima generazione; spesso, però, anche più disimpe-
gnati e pretenziosi, abituati ad avere tutto, senza faticare per ottenerlo.
Ma non era il caso del quartetto incluso nel gruppo partecipante al teatro-

campeggio quell’estate: Silvano, che ne faceva quell’anno la seconda espe-
rienza, attivo e disponibile sempre; Margherita, che il fratello si era accol-
lato per consentire ai genitori di festeggiare il ventesimo anniversario di 
matrimonio, vagabondando per il mondo all’insegna dell’improvvisazione; 
Vincenzo, che si apprestava a concludere il ciclo scolastico con l’ultimo 
anno di liceo; Fabio, recluta non programmata, ma incontro fortunato...
Certo erano altri tempi, ribetteva Stefano.
Apparteneva con Lidia alla generazione che aveva denunciato le ingiu-

stizie sociali e i brogli politici, la disuguaglianza tra i sessi, lo sfruttamento 
delle classi più deboli, l’inadeguatezza dei programmi e delle strutture sco-
lastiche. 
La contestazione si esprimeva con manifestazioni di malcontento e ribel-

lione, che, se pure a volte strumentalizzate da partiti politici o da gruppu-
scoli violenti, erano espressione di un grave malessere generalizzato. Con la 
protesta operai e studenti davano voce al loro disagio e chiedevano adeguate 
risposte al potere costituito. 
Come tanti compagni di lotta, Stefano e Lidia non erano facinorosi ever-

sivi, desiderosi di minare le istituzioni democratiche del Paese: erano con-
sapevoli tuttavia che quelle non reggevano più il confronto con le esigenze 
dei nuovi tempi.
«Se non sono in grado di assolvere alla loro funzione con la necessaria ee-

cienza, bisogna abolirle o occorre piuttosto radorzarle?», si domandavano. 
«La libertà conquistata con la lotta alla dittatura, di cui gli italiani godono, 
non è solo patrimonio della generazione passata, ma anche dei giovani, che 
reclamano il diritto di fare sentire la loro voce, di esporre e discutere i loro 
problemi e di inserirsi attivamente, coscienti delle loro capacità potenziali, 
nella vita del Paese.»
Protestavano contro l’immobilismo. Ma ricutavano la violenza, la sopraf-

fazione e i soprusi lesivi dell’altrui libertà.
«Non vogliamo la contestazione per la contestazione, né demolire senza 
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sapere che cosa e come si vuole costruire», ribadivano. «Quando si intende 
ristrutturare un ediccio, salvando il poco o il tanto che ancora è valido, 
non si parte minando le fondamenta, perché allora crolla l’intera struttura.»
Avevano comunque sclato per le strade reggendo cartelli con slogan lapi-

dari, e riempito di volantini le buche delle lettere, occupato le aule univer-
sitarie e sostenuto gli assalti della polizia. 
Ma, quando lo slancio dell’ardente e ribelle gioventù aveva cnito con l’au-

todistruggersi negli eccessi e nelle intemperanze degli Anni Settanta, Lidia 
e Stefano si erano impegnati per conseguire al più presto la laurea e trovare 
un lavoro in cui realizzarsi, sentendosi utili alla comunità. 
Erano stati coinvolti, però, nella dolorosa esperienza di un vero e proprio 

dramma familiare. La sorella di Stefano, Marina, ormai sposata da un paio 
di anni, si era proiettata ossessivamente in un bisogno di maternità. 
Ma passavano i mesi, senza che nulla accadesse. Ed era il continuo alter-

narsi di una fervida attesa – a volte persino di una quasi certezza – e di una 
sempre più disperata delusione. 
Marina aveva convinto il marito a provare, ma senza successo, la strada di 

una gravidanza assistita.
Quante volte si erano ostinati a tentare! 
Stefano scuoteva il capo. 
Con Lidia aveva cercato invano di indirizzare Marina verso qualche atti-

vità che la compensasse della mancata maternità.
«Ci sono tanti modi per rispondere all’esigenza di lasciare agli altri qual-

cosa di sé: l’impegno sociale, l’insegnamento... Quanto bene potresti fare in 
una scuola, con la tua cultura letteraria e la tua sensibilità!»
«Non ho bisogno di guadagnarmi uno stipendio», rispondeva in tono 

sprezzante. «Egidio ha di che farmi vivere come una principessa.»
Dopo l’ennesimo fallimento, avevano rinunciato al sogno di avere un 

bambino che assomigliasse a loro o portasse comunque un’impronta di 
famiglia, ricordando in qualche tratto un nonno, magari, con una fossetta 
nel mento o una zia dai capelli con l’attaccatura a punta nella fronte alta...
Ma un cglio lo volevano ugualmente. Una creatura che già esistesse e, pur 

senza un legame di sangue, appartenesse a loro, che intendevano crescerla, 
educarla, indirizzarla a un’attività o ad un corso di studi... 
Avevano compilato moduli per l’adozione, si erano sottoposti a colloqui 

con medici e psicologi, che cercavano di spiegare loro che adottare un bam-
bino signicca accettare di avere un cglio diverso da sé, essere disposti ad 
amarlo chiunque sia, di qualunque età, con magari alle spalle un passato 
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che neppure potevano immaginare, vittima forse di violenze o di abusi, con 
un padre o una madre tossicodipendente, con una malformazione che si 
sarebbe portato dietro tutta la vita.
«Adottare un bambino signicca accettare tutto il suo passato e la sua 

eredità genetica e attendersi un imprevedibile futuro», aveva precisato un 
giorno un po’ bruscamente l’assistente sociale di turno. 
Marina era scoppiata in lacrime. 
«Non ci sono più neonati sani abbandonati dalla madre? Maschio o fem-

mina, non importa. Vogliamo un bambino da crescere: e sapremo proteg-
gerlo da ogni pericolo.» 
«Anche un neonato in buona salute può presentare in seguito problemi 

csici o psichici al momento invisibili e imprevedibili, ma inseriti nei suoi 
geni», aveva spiegato in tono raddolcito l’interlocutrice. «Abbandonate l’il-
lusione di poter trovare il cglio ideale in un nido dell’ospedale!» 
Marina era tornata a casa sconvolta. 
«Non c’è nessuna certezza di avere un bambino “normale”», aveva biasci-

cato, accasciandosi su un divano. «Non posso tirarmi in casa uno che non 
so chi sia, da dove venga e che cosa potrà diventare. Né posso accettare che 
periodicamente qualcuno voglia controllare se “il minore è tutelato nei suoi 
diritti”, proprio così hanno detto, e rilevare se la formazione che gli diamo 
è adeguata, se il nostro è “un atteggiamento idoneo e consapevole verso il 
minore”. Non abbiamo bisogno di censori.» 
Stefano non si era trattenuto dal dire: «Neppure un cglio vostro potreste 

plasmarlo a piacimento». 
L’aveva cacciato via urlando... per incominciare di lì a poco a entrare e 

uscire da una clinica psichiatrica. 
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