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Nell'ampio spiazzo erboso, che erano riusciti ad affittare per la stagione a
un ragionevole prezzo, alcuni camper e roulotte erano posteggiati al limite
del castagneto che risaliva un dolce declivio, spandendosi rigoglioso anche
sopra la zona rocciosa delimitante ad ovest il pianoro.

Ogni tanto qualcuno si affacciava a un caravan per guardarsi attorno inde-
ciso o passava dall'uno all’altro, mentre una ragazza alta e snella, con in
testa una sciarpa annodata sulla nuca, aiutava una donna dalla figura un
po massiccia, ma agile nei movimenti, a stendere i panni stipati in una
bacinella su una corda tesa fra i tronchi di due frondosi castagni. Era la
conferma che era stata felice, per chi aveva deciso di fare I'esperienza del
teatro-campeggio, la scelta dell’area in cui accamparsi, con quella vecchia
vasca in pietra che raccoglieva I'acqua limpida di una sorgente, per river-
sarla nel ruscello che scorreva lungo il margine del bosco.

Nella zona erbosa pianeggiante, che di li partiva, estendendosi fino alla
strada che collegava due floridi paesi, animati nel periodo estivo da nume-
rosi villeggianti, a qualche distanza dai camper si levava un palco in legno,
collegato con una passerella al carrozzone del materiale scenico. Il tavolato,
cui si accedeva da due scalette sul retro, che portavano ai due lati tra le
quinte, aveva per sfondo semplici tende scorrevoli, facilmente sostituibili
I'una all’altra, a seconda delle esigenze teatrali, su cui erano sommariamente
dipinti I'interno di un castello, un cielo azzurro con nuvole bianche, un
paesaggio di montagna e vari altri scenari.

Mentre I'area anteriore, riservata agli spettatori, era al momento sgombra
da panche e file di sedili, sul palco c’erano due sgabelli e alcune sedie sparse.
Il fondale rafhgurava gli spalti di un maniero.

Silvano, un ragazzo sui diciotto anni dalla folta capigliatura nera e dal
profilo aquilino, in canottiera e calzoncini corti stava provando una scena
dell’ Amleto con Stefano, un cinquantenne dai capelli brizzolati e il mento
volitivo. Organizzatore e direttore del teatro-campeggio, sosteneva ruoli
importanti in drammi e commedie e, al bisogno, sostituiva qualsiasi attore
indisposto, perché conosceva a memoria la parte di ognuno.

Avvolto in un lenzuolo, per creare un minimo di atmosfera nascondendo
i jeans e il camicione a scacchi che costituivano la sua tenuta abituale, ora
esortava, impersonando lo Spettro: «Ascolta, oh, ascolta! Se mai amasti tuo
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padre...», e, mentre Silvano, nella parte dell'infelice principe, esclamava
turbato: «Oh, mio Diol», proseguiva in tono angoscioso: «... vendicane
I'infame, lo snaturato assassinio!».

«Assassinio?!», si sbigotti Amleto.

«Turpe, quale ¢ sempre il delitto: ma in questo caso vilissimo e contro
naturar, preciso il fantasma del padre.

«E allora parla! Perché io possa, con la rapidita del pensiero, volare alla
vendetta.»

«Sei dunque pronto, Amleto? Ebbene, ascolta! E corsa voce che mi abbia
morso una serpe, mentre dormivo in giardino. Sappi, figlio mio, che il ser-
pente che avvelend tuo padre ne porta adesso la coronan, rivelo lo spettro
del re. Quindi, cambiando tono: «Mi pare che finalmente ci siamop.

Il ragazzo confermo con un cenno del capo e un mugugno.

«Sembra anche a me che Silvano abbia trovato il tono giusto», approvo
Margherita, che, uscita nel frattempo da una roulotte, dopo una breve
sosta nel carrozzone del materiale scenico, aveva percorso la passerella guar-
dandosi intorno, e si affacciava ora dalle quinte. «Avete visto Fabio?»

«Fabio, Fabio! E il tuo pensiero fisso, sorellina», osservd benevolmente
Silvano.

«Lhai presa proprio bella, eh?», soggiunse Stefano, togliendosi dalle spalle
il lenzuolo, che poso su una seggiola, accuratamente piegato.

«Presa cosa?», ribatté spazientita la fanciulla.

Era alta per i suoi sedici anni. Aveva il viso ovale illuminato da grandi
occhi scuri, e i capelli di un caldo castano, legati con un elastico, le scende-
vano sulla schiena a coda di cavallo.

«La cotta per 'ultimo arrivato», chiari con un sorriso malizioso il fratello.

Scrollando le spalle con insofterenza, Margherita si volse, come per andar-
sene.

«Ehi, piccola, vieni qui! Dove vai?», la richiamo Stefano. «Una volta o
I'altra dobbiamo pure affrontare la questione. Da quando Fabio ¢ capitato
tra noi, non vorrai dirmi che non sei cambiata. Ti si parla, e non senti nem-
meno; sembri aver sempre la testa tra le nuvole...»

«Pendi dalle sue labbra, hai occhi soltanto per lui», incalzo Silvano.

«Devo chiedere il permesso, per guardare qualcuno?», replico la sorella.
«Com’e? Avete qualcosa da ridire? Non vi piace Fabio?»

«Su, Margherita! Non prenderla su questo tono!», esortd Stefano. «Certo
che ci piace Fabio. A me ¢ piaciuto subito. Fin dal giorno che I'abbiamo
incontrato. Ve lo ricordate? Se ne stava 13, sotto la pioggia, a un incrocio,
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con il braccio alzato per chiedere un passaggio: e non si fermava nessuno.
Non gli sembro vero, quando frenai e tirai giti il finestrino per domandargli
dove era diretto. “Andrei anche a casa del diavolo, pur di togliermi di qui”,
disse. Non se lo fece ripetere due volte di saltar su sul camper a cambiarsi.»

«Me lo vedo ancoral», soggiunse Silvano. «Ci chiese che cosa facevamo,
e Giulio gli disse: “Siamo comici, almeno al momento”. “Volete dire...
attori?” “Attori da teatro-campeggio: un’esperienza nuova per noi tutti’,
spiegd Lidia. Era eccitato come un ragazzino. “Dio, che fortuna! Potrei
restare qualche giorno con voi? Sono all’universitd, adoro il teatro. E pro-
prio la specializzazione che ho scelto. Un’esperienza diretta non avete idea
di cosa significherebbe per me...”»

E Stefano, ridendo: «Qualche giorno! Ne sono passati parecchi... e non ha
piu parlato di andarsenen.

«Ti lamenti?», intervenne Margherita, in tono un po’ risentito, ma con
un’ombra di sorriso sulle labbra. «Ci ¢ andata solo bene. Lui conosce a
memoria Shakespeare e Corneille, e, visto che Marcello all’ultimo momento
ci ha lasciati...»

«E chi dice qualcosa in contrario? Ci ha dato una mano, e come! E dav-
vero in gamba. Del resto, quanti ne trovi che a ventidue anni stiano per
iniziare il dottorato? Potrebbe fare l'attore, lo sceneggiatore, il regista, e
metterci in riga tutti quanti, me compreso. E sai perché? Perché, appunto,
ha un complesso retroterra culturale, non conosce soltanto la battuta. Die-
tro una scena, metti di Antonio e Cleopatra o di Assassinio nella cattedrale, lui
ti piazza date, vicende, personaggi; conosce la storia a menadito, e questo
¢ importante. Percio, se decidesse di tornare con noi la prossima estate,
sarebbe il benvenuto.»

«A mep», rifletté Silvano, «da I'impressione di aver preso gusto a questa
vita.»

Stefano scosse il capo, dubbioso.

«Bah! Adesso ¢ in vacanza. Per lui questa ¢ un’esperienza importante, su
cui potrebbe magari imbastire una tesina. Poi... Non ¢ affare nostro. Tocca
a lui decidere.»

«Certo», confermo Silvano. E, passando affettuosamente un braccio
attorno alle spalle di Margherita, prosegui: «Ma tu, mia cara, cerca di capire
che, immerso com’¢ nelle sue elucubrazioni, spesso neppure si accorge di
quello che gli accade attorno. E tu mi sembri una collegiale che ha appena
lasciato il convento. Non che mi dispiaccia, intendiamoci! Anzi, continua
cosi, sorellinal».

11



«Oh, insomma, lasciatemi in pacel», sbotto lei svincolandosi.

Si volse, come intenzionata a tornar sui suoi passi. Rimase qualche attimo
incerta sul da farsi; d’'improvviso decise di andarsene.

«Devo riordinare i costumi», preciso a mezza voce.

Stefano e Silvano la seguirono con lo sguardo in silenzio, finché non rien-
tro nel carrozzone da cui era uscita.
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IT - STEFANO

Difhicile fare un confronto tra giovani di epoche diverse: piu liberi, indub-
biamente, quelli dell'ultima generazione; spesso, perd, anche pit disimpe-
gnati e pretenziosi, abituati ad avere tutto, senza faticare per ottenerlo.

Ma non era il caso del quartetto incluso nel gruppo partecipante al teatro-
campeggio quell’estate: Silvano, che ne faceva quell’anno la seconda espe-
rienza, attivo e disponibile sempre; Margherita, che il fratello si era accol-
lato per consentire ai genitori di festeggiare il ventesimo anniversario di
matrimonio, vagabondando per il mondo all'insegna dell'improvvisazione;
Vincenzo, che si apprestava a concludere il ciclo scolastico con ['ultimo
anno di liceo; Fabio, recluta non programmata, ma incontro fortunato...

Certo erano altri tempi, rifletteva Stefano.

Apparteneva con Lidia alla generazione che aveva denunciato le ingiu-
stizie sociali e i brogli politici, la disuguaglianza tra i sessi, lo sfruttamento
delle classi pit deboli, I'inadeguatezza dei programmi e delle strutture sco-
lastiche.

La contestazione si esprimeva con manifestazioni di malcontento e ribel-
lione, che, se pure a volte strumentalizzate da partiti politici o da gruppu-
scoli violenti, erano espressione di un grave malessere generalizzato. Con la
protesta operai e studenti davano voce al loro disagio e chiedevano adeguate
risposte al potere costituito.

Come tanti compagni di lotta, Stefano e Lidia non erano facinorosi ever-
sivi, desiderosi di minare le istituzioni democratiche del Paese: erano con-
sapevoli tuttavia che quelle non reggevano pit il confronto con le esigenze
dei nuovi tempi.

«Se non sono in grado di assolvere alla loro funzione con la necessaria efh-
cienza, bisogna abolirle o occorre piuttosto rafforzarle?», si domandavano.
«La liberta conquistata con la lotta alla dittatura, di cui gli italiani godono,
non ¢ solo patrimonio della generazione passata, ma anche dei giovani, che
reclamano il diritto di fare sentire la loro voce, di esporre e discutere i loro
problemi e di inserirsi attivamente, coscienti delle loro capacita potenziali,
nella vita del Paese.»

Protestavano contro 'immobilismo. Ma rifiutavano la violenza, la sopraf-
fazione e i soprusi lesivi dell’altrui liberta.

«Non vogliamo la contestazione per la contestazione, né demolire senza
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sapere che cosa e come si vuole costruire», ribadivano. «Quando si intende
ristrutturare un edificio, salvando il poco o il tanto che ancora ¢ valido,
non si parte minando le fondamenta, perché allora crolla I'intera struttura.»

Avevano comunque sfilato per le strade reggendo cartelli con slogan lapi-
dari, e riempito di volantini le buche delle lettere, occupato le aule univer-
sitarie e sostenuto gli assalti della polizia.

Ma, quando lo slancio dell’ardente e ribelle gioventii aveva finito con I'au-
todistruggersi negli eccessi e nelle intemperanze degli Anni Settanta, Lidia
e Stefano si erano impegnati per conseguire al piu presto la laurea e trovare
un lavoro in cui realizzarsi, sentendosi utili alla comunita.

Erano stati coinvolti, pero, nella dolorosa esperienza di un vero e proprio
dramma familiare. La sorella di Stefano, Marina, ormai sposata da un paio
di anni, si era proiettata ossessivamente in un bisogno di maternita.

Ma passavano i mesi, senza che nulla accadesse. Ed era il continuo alter-
narsi di una fervida attesa — a volte persino di una quasi certezza — e di una
sempre piu disperata delusione.

Marina aveva convinto il marito a provare, ma senza successo, la strada di
una gravidanza assistita.

Quante volte si erano ostinati a tentare!

Stefano scuoteva il capo.

Con Lidia aveva cercato invano di indirizzare Marina verso qualche atti-
vita che la compensasse della mancata maternita.

«Ci sono tanti modi per rispondere all'esigenza di lasciare agli altri qual-
cosa di sé: 'impegno sociale, 'insegnamento... Quanto bene potresti fare in
una scuola, con la tua cultura letteraria e la tua sensibilital»

«Non ho bisogno di guadagnarmi uno stipendio», rispondeva in tono
sprezzante. «Egidio ha di che farmi vivere come una principessa.»

Dopo l'ennesimo fallimento, avevano rinunciato al sogno di avere un
bambino che assomigliasse a loro o portasse comunque un’impronta di
famiglia, ricordando in qualche tratto un nonno, magari, con una fossetta
nel mento o una zia dai capelli con I'attaccatura a punta nella fronte alta...

Ma un figlio lo volevano ugualmente. Una creatura che gia esistesse e, pur
senza un legame di sangue, appartenesse a loro, che intendevano crescerla,
educarla, indirizzarla a un’attivita o ad un corso di studi...

Avevano compilato moduli per I'adozione, si erano sottoposti a colloqui
con medici e psicologi, che cercavano di spiegare loro che adottare un bam-
bino significa accettare di avere un figlio diverso da sé, essere disposti ad
amarlo chiunque sia, di qualunque eta, con magari alle spalle un passato
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che neppure potevano immaginare, vittima forse di violenze o di abusi, con
un padre o una madre tossicodipendente, con una malformazione che si
sarebbe portato dietro tutta la vita.

«Adottare un bambino significa accettare tutto il suo passato e la sua
eredita genetica e attendersi un imprevedibile futuro», aveva precisato un
giorno un po’ bruscamente |assistente sociale di turno.

Marina era scoppiata in lacrime.

«Non ci sono pil neonati sani abbandonati dalla madre? Maschio o fem-
mina, non importa. Vogliamo un bambino da crescere: e sapremo proteg-
gerlo da ogni pericolo.»

«Anche un neonato in buona salute puo presentare in seguito problemi
fisici o psichici al momento invisibili e imprevedibili, ma inseriti nei suoi
geni», aveva spiegato in tono raddolcito I'interlocutrice. «Abbandonate I'il-
lusione di poter trovare il figlio ideale in un nido dell’ospedalel»

Marina era tornata a casa sconvolta.

«Non c’¢ nessuna certezza di avere un bambino “normale”», aveva biasci-
cato, accasciandosi su un divano. «Non posso tirarmi in casa uno che non
so chi sia, da dove venga e che cosa potra diventare. Né posso accettare che
periodicamente qualcuno voglia controllare se “il minore ¢ tutelato nei suoi
diritti”, proprio cosi hanno detto, e rilevare se la formazione che gli diamo
¢ adeguata, se il nostro ¢ “un atteggiamento idoneo e consapevole verso il
minore”. Non abbiamo bisogno di censori.»

Stefano non si era trattenuto dal dire: «Neppure un figlio vostro potreste
plasmarlo a piacimento».

Laveva cacciato via urlando... per incominciare di li a poco a entrare e
uscire da una clinica psichiatrica.
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A cooperare al revival del Mystere de saint Bernard de Men-
thon, casualmente ritrovato in un antico e un pPo' Malconcio
Manoscritto, € un gruppo di attori dilettanti, impegnati in
un'esperienza di teatro-campeggio: ognuno con il proprio
bagaglio di memorie e di attese, che vengono a intrecciarsi
con quelle degli altri componenti della troupe, alternandosi
al racconto del recupero del testo.

Con l'abituale scioltezza narrativa l'autrice presenta perso-
Nnaggi, ambienti e vicende legati da un filo sottile, come Ia
suggestione di una parola detta, che richiama situazioni pre-
senti o risveglia ricordi, conferma scelte o prospetta soluzioni
future.

San Bernardo, della cui presunta data di nascita si e celebrato
nel 2023 il millenario, fa parte della leggenda e della storia.
Quanto al Sacro Mistero, capolavoro della letteratura valdo-
stana del Cinquecento, presentando la montagna contesa
tra i diavoli e il santo, consente di ricostruire l'iter della conce-
zione sacra delle vette, nel successivo sovrapporsi, attraverso
| secoli, di popoli e religioni.

Fabio scuote la testa e, sistemandosi gli
occhiali, frena l'entusiasmo dei compagni.
«L'ultima parola dovra dirla chi ci verra a
vedere. ChissG se puo ancora piacere,
0gqgi, una storia di diavoli e santi.»

Ed Enrico, scrollando le spalle: «<KAndiamo,
e tempo di revival, No?».
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