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Erano i giorni d’estate
Con le piogge leggere
Un uomo, un tale, in una casa indaco
Parlava d’amore come un folle
E io ero sulle sue labbra
E se ci avessimo provato
Forse avremmo scoperto che ne valeva la pena
Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole
Eravamo più forti del cielo
Non torneremo sui nostri passi
Non abbiamo più un tempo, nessuna ragione, nessuna stagione
Solo il sole
E se ci avessimo provato
Forse avremmo capito che meritava la pena
Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole
Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole. 





5

Le vwumvgme vikqeoiwmge gruui humwwe

La striscia segnaletica corre dritta e spessa attraversando linee d’ombra 
e chiazze assolate. Ha due anni e mantiene ancora una dignitosa bianca 
brillantezza, grazie alla vernice di alta qualità Sherwin-Williams. Sim-
metricamente separa le corsie di marcia e precipita nella discesa del 
parcheggio a pagamento, si tu`a perdendo lucentezza nel ventre del 
garage ano a intersecarsi a un’altra linea di delimitazione spennellata 
con colori meno vivaci di marca Sika, un’azienda con sede in Svizzera.

Il rumore dei tacchi rimbomba tra le solide pareti e nelle orecchie del 
guardiano, scendo altri cinque scalini che s’a`acciano alla sua guar-
diola-uccio incastrata in un livello più basso del parcheggio. Sbatto le 
palpebre di mandorla e osservo la faccia del custode del garage, il suo 
sguardo è quello di chi passa a assare tutto il giorno i granelli di polvere. 
Le ciglia si abbassano leggermente come serrande mentre s’ingrandisce 
sulle iridi opache la mia silhouette bianca e rosa, la fronte alta 
dell’uomo ribette il neon giallo e i quattro peli ai lati delle tempie 
virano dal grigio all’ocra. Strappa con rudezza dalle mani l’abbona-
mento e mette una X sul mese di giugno. Puzza di chiuso, di miseria e 
di sudore. Lo immagino nel suo monolocale, di sera, in ciabatte, proba-
bilmente privo di concetti, verosimilmente senza le parole per elabo-
rarli, mentre apre una scatola di latta e mostra alla moglie gli scontrini 
e le mance. Ma avrà una donna, quell’uomo lì?

Non diciamo niente, muovo la testa in giù in segno di un cortese rin-
graziamento di facciata, spero di dimenticarmi di lui appena gli volterò 
le spalle, lo rivedrò solo il mese prossimo. Che si specchi la sua faccia di 
merda nell’occhio di Dio.

Ripercorro seguendo i segmenti colorati, per terra. Mi confondo, sba-
glio strada, alzo gli occhi per orientarmi sperando in una disposizione 
riconoscibile delle lampade gialle, mentalmente impreco. 

Aggiusto la manica sinistra dello spolverino, sposto i capelli dal lato 
destro a quello sinistro per poi decidere di legarli e fare una coda. Tin-
tinnano i cerchi alle orecchie e involontariamente do uno strappo 
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all’orecchino destro. Sono maldestra, lo sono sempre stata. Dulcinea 
che hai fatto? Dulcinea che hai detto? Dulcinea ma ti pare il caso? Pic-
cola stupidina. Torturata da mille domande dei genitori, gli amici, i 
adanzatini. Prigioniera delle tempeste emotive, di necessità economi-
che, di ordini asici e metaasici. Dagli imperativi spirituali e quelli 
politici.

Sistemo la gonna, voglio darmi un tono, voglio fumare, voglio un 
ca`è, voglio uscire da qui.

Trovo l’auto e sospiro, sul sedile del passeggero la copia di un quoti-
diano che non ricordavo di avere, non l’ho ancora sfogliato, ignoro chi 
è morto ammazzato oggi o chi hanno messo in gattabuia. Ho solo sbir-
ciato come d’abitudine la pagina degli annunci e mi sono persa tra vec-
chietti che cercano badanti acdabili e referenziate, e attempate signore 
che vorrebbero giocare a bridge e immaginarsi in un telealm americano.

Rovisto nella borsa, arpiono un Marlboro caduta fuori dal pacchetto 
semi accartocciato, la piego leggermente e fortunatamente non si 
spezza. L’accenditore non funziona e la reggo pencolante con il lato 
destro delle labbra. Trovo l’accendino ma sincronizzo male il pedale 
della frizione, cambio marcia che naturalmente rumoreggia, grattando 
fastidiosamente.

Rettangoli di azzurro inondano l’abitacolo di brillantezza, ma poi 
scorrono le sagome dei piloni di cemento e ombreggiano repentini 
chiaroscuri. Cade la cenere dalla sigaretta e benché si depositi tra le 
pieghe della gonna, mantiene la sua forma cilindrica.

Faccio i cinquanta all’ora e la striscia scivola sotto i Pirelli espana e 
diventa una sorta di guida che si mescola al movimento dell’auto. La 
mente confusa gioca strani scherzi illudendomi di un movimento rever-
sibile e facendomi dubitare della direzione del viaggio, ma il rumore 
monotono di pneumatici sull’asfalto mi ricorda che sto avanzando, 
benché la assità dello sguardo sul nastro continuo e l’errata percezione 
delle mie retine suggerisca il contrario, si srotola quella riga fatta di 
resina, solventi e additivi, mesmerizzando i miei occhi per riportami 
istantanee di un trascorso già sepolto, piegando la curva del tempo. Il 
passato si sposta e risistema, si agita buendo nel presente, facendomi 
credere che quel tragitto in andata fosse invece un ritorno.

Non conosco il meccanismo che fa emergere un’immagine anziché 
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un’altra, non so da che misteriosa area del cervello s’accende la scintilla 
che saltando da neurone in neurone, compie un elettrico periplo 
attorno a qualche zona molle e grigia, da quale impulso energetico parte 
la scossa che s’illumina nell’immagine di un ricordo?

Il viso compare per un attimo nel riverbero del vetro ma subito spro-
fonda nell’indistinto, e la riga bianca scorre all’indietro, al contrario, 
ano al millenovecentonovantasette. La polaroid che visualizzo ha i con-
torni viola di grappoli di glicine, una aammella azzurrognola che 
cambia direzione assecondando i nostri respiri, tra le mura candide di 
calcestruzzo di un ristorante in un’isola calcarea dell’Egeo. Il viaggio nel 
tempo si dispiega agli inizi del duemila, il giorno di capodanno, mentre 
sto scaldando il ca`è e qualcuno mi abbraccia dicendomi auguri amore, 
e gli puzzano sia l’alito che le ascelle.

La dannata striscia bianca fa accendere il pannello azzurrognolo del 
televisore. Un uomo cade e svolazza in modo scomposto, una cerata blu 
distrae l’attenzione e si sovrappone a quel puntino di pochi pixel. Il 
cielo terso è privo di nuvole, il tappeto sonoro di spavento fa apparire 
tutto come fosse un alm. Sulla pancia dello schermo scorre veloce il 
ticker, lettere maiuscole e spesse color magenta, raccontano il poco, che 
alle 9:59 di quell’undici settembre, si stava capendo.

Con uno scarto in avanti riesco a sterzare prima di centrare un’utili-
taria, osservo il conducente con la coda dell’occhio, lo disprezzo un po’, 
abbassando gli angoli della bocca, anche se non ha colpe. Poi torno a 
guardare il lungo rettilineo bianco e vado in confusione sovrapponendo 
pensieri a pensieri, immagini a istantanee, momenti dei quali non sono 
sicura siano realmente accaduti o solo modiacati o travisati dall’inatten-
dibilità della mia memoria. 

Accadde davvero che il mio vicino di casa, ai tempi del liceo, mi 
mostrò il suo cazzo? Suggerendomi di toccarlo e ansimando se lo fai, 
diventa più duro. L’ho raccontato così tante volte e adesso ho il dubbio 
che tutto ciò non sia mai successo. Ho forse incrociato quel tipo, in 
cantina, tanti anni fa e mi sono inventata quest’immagine? Imprimen-
domela in un ricordo che non dovrebbe esistere. Ho forse desiderato, 
seppur inconsciamente, che accadesse?

Trovo altre linee a terra, predisposte per il posteggio, e tiro un sospiro 
di sollievo. Eseguo il parcheggio alla meglio, slego i capelli e li disciplino 
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dietro le orecchie, con l’indice pettino le sopracciglia, faccio tutto evi-
tando di guardarmi gli occhi. Sono sudata, le gambe tremano. M’infa-
stidisce il suono della sirena della polizia, e dei cassettoni del vetro get-
tati dentro i camion della nettezza urbana.

Le tende di perline decorative fanno spazio alla mia presenza spostan-
dosi, il loro tintinnio zen si sovrappone allo zzz delle mosche e alla voce 
della cassiera che automaticamente augura il buongiorno agli avventori.

Lascio la sciarpa azzurra accanto a una sedia di legno, e con i gomiti 
sul bancone ordino un cappuccino senza cacao.
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La faccia ribessa nello specchietto è tagliata in due dalla riga bianca, 
la banconota arrotolata ondeggia nella sinistra.

È una sera di giugno, solstizio d’estate, un momento privo di interesse 
per chi non ha qualcuno da festeggiare o da seppellire, un mese come 
tanti in un’ennesima ane di un giorno privo di signiacato. Il calore 
estivo avvolge ogni cosa in una carezza umida, mentre la luna scala 
l’arco celeste, testimone silenziosa di una serata che trascorre senza uno 
scopo chiaro. Il mondo ha compiuto un altro giro su se stesso, nella 
danza cosmica, portando con sé il peso dei millenni e il segreto dei 
secoli. In questo posto irragionevole e lontano, la polvere danza al cre-
puscolo, i sussurri del vento infuocato portano con sé misteri sepolti. 

Nell’aria stantia di una casa di mattoni rossi mi aggiro tra mura 
costrette nella terra arida del tempo, porto con me il peso delle scelte 
passate. Il bagliore velato altra attraverso le anestre spalancate, le trame 
intricate del destino si nascondono tra mura sgretolate, i giorni sbiaditi 
discendono come ombre lunghe attraverso il corridoio desolato. Pochi 
minuti mi separano dal buio. Tremolanti attimi ingoiano il sole del tra-
monto, la scia chimica di un aereo separa di netto il cielo. Due rettan-
goli simmetrici annunciano la ane del giorno virando dall’azzurro 
all’indaco, ano a sprofondare nel blu scuro con in basso pennellate 
color ruggine e arancione. I miei giorni in questo posto devono anire.

Nella quiete della notte fresca l’accensione del Chevrolet K5 Blazer è 
un evento teatrale, un microcosmo di tensione che si dipana nel cuore 
meccanico del mezzo. Il clic metallico della chiave nella portiera è il 
preludio di una composizione di ingranaggi e circuiti, un balletto di 
elettroni danzanti nel buio. Nell’istante in cui la chiave gira e l’ignizione 
prende vita, il cruscotto si accende con una sinfonia di luci. L’asticella 
di plastica del tachimetro s’innalza incazzata e tutto brilla di verde 
acceso, mentre l’indicatore del carburante di`onde una chiarore aran-
cione. I controlli dell’aria condizionata s’illuminano di blu, il contagiri 
si distingue per il rosso vivido. Il quadrante dell’orologio digitale lancia 
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bagliori bianchi, L’odore acre di benzina satura l’aria, mescolandosi al 
profumo di gomma e olio esausto, una miscela terrena che avvolge 
l’intero veicolo.

Un sibilo appena percettibile, il sistema di ra`reddamento entra in 
azione, un soco fresco contrasta con il calore implacabile del motore, 
il SUV ansima lievemente come un lupo appena sveglio, pronto a intra-
prendere il suo viaggio attraverso strade deserte della notte. La corrente 
elettrica buisce come un aume attraverso cavi e connettori, risvegliando 
il mezzo dalla sua immobilità apparente, il motore V8, un animale di 
metallo e fuoco, si desta con un gemito sordo, una sinfonia di cilindri 
che prendono vita uno dopo l’altro. Pulisco il naso con il dorso della 
mano e guardo fuori dal anestrino mentre attraverso la A35. Nono-
stante l’oscurità circostante, scorgo la bellezza nascosta sotto il manto 
notturno. Sirio e Venere emergono dal cielo come diamanti sopra un 
tappeto di velluto blu scuro che cola addosso, mentre il vento accarezza 
la pelle, portando con sé un senso di mistero e avventura. I contorni di 
una quercia solitaria si scontrano con il cielo, al aanco della A35, presso 
lo svincolo di Chiari, spuntano cespugli di timo selvatico punteggiati 
da aori bianchi che emanano un profumo delicato, foglie lineari ed 
ellittiche si spostano al mio passaggio. Più in là qualche rovo, rami con-
torti e le foglie verde scuro si muovono a ritmo asincrono al vento pro-
vocato dalle auto. Alti faggi si ergono maestosi e striano il percorso con 
rapidi grac rabbiosi, alcune magnolie con aori bianchi e ondeggianti 
colorano il crepuscolo. 

La scimitarra della luna non ancora alta illumina la terra di argento, 
fa risplendere il cemento come se fosse polvere di stelle caduta dal cielo. 
Un lembo di cerata blu giace abbandonato lungo il margine dell’auto-
strada, illuminato solo dal bagliore dei fari. In lontananza l’abbaiare di 
un cane è assorbito dal silenzio. Sono pieno di emozione e gratitudine 
per la bellezza del viola e blu che mi circonda, mentre l’auto procede 
lungo la strada di cemento e pietrisco, avvolta nell’incanto della notte. 
Ingrano la terza e avverto la potenza del motore crescere mentre accelera 
ancora di più lungo la lingua calda d’asfalto. 

Il respiro aumenta leggermente, sintonizzandosi con il ritmo del 
motore che cresce di potenza, divento tutt’uno con il veicolo, pronto a 
conquistare la strada con audacia. Il vento sussurra messaggi alle stelle, 
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frasi che si trovano solo nelle pagine sgualcite di libri dimenticati, è 
un’eco di vite sperdute nelle tasche della mia anima.

Nel soco di Ponente notturno, c’è l’ombra di un poeta che vaga-
bonda tra i giorni alla ricerca di ispirazione, che vuole narrare storie di 
follia e di perdizione. Tiro su con il naso. 

Da una diversa prospettiva un cane, con lo sguardo puntato verso 
l’orizzonte, osserva la linea che si fa sempre più deanita nel cielo mentre 
scurisce nel porpora. Nel riverbero dei suoi occhi questa striscia assume 
una qualità magica, quasi irreale, e la bestia la segue con lo sguardo dila-
tando il nero disco delle pupille, consapevole del cambiamento immi-
nente che sta per avvenire. Il vento, secco e caldo, accarezza il pelo e 
porta con sé il profumo del futuro. 

Una zanzara plana sulla mia caviglia nervosa, perforandola con la 
proboscide con foga. Il morso lascia una macchia rossa tra il malleolo 
laterale e il tendine d’Achille e la pelle color latte scremato è screziata da 
un leggero gonaore rosato. Gratto con brutalità cercando sollievo, con 
un battito d’ali appena percettibile, la piccola creatura s’allontana nel 
prisma dell’alba, sfumando dietro di sé solo un’eco del suo incontro con 
l’uomo.

Anche se il suo volo è rapido e furtivo, lascia una traccia invisibile nel 
tessuto del tempo, un momento di interazione tra due esseri destinati a 
incrociarsi. E mentre riprendo il viaggio, la zanzara si perde tra le pieghe 
del destino, in cerca di nuove vittime. La sua esistenza segue un ordine 
proprio, così misterioso che la mia mente non può abbracciarlo com-
pletamente, poiché la mia mente stessa è solo uno squilibrato elemento 
che fa parte del tutto. 

Rovescio gli occhi neri al cielo mentre il motore ruggisce sulla strada 
deserta. Ogni giro del propulsore è un battito del mio cuore, deciso e 
sanguinante. Sento l’accelerazione dell’umore crescermi dentro. In quel 
momento, in quel preciso istante in cui il brivido m’avvolge.

Mi fermo al lato della strada, presso un cartello con il bordo rosso e 
lo sfondo bianco che segnala il divieto di sorpasso, scendo per pisciare 
e macchio la gamba destra del jeans, poi torno in auto e appoggio la 
nuca sudata sul poggiatesta. In un principio di dormiveglia penso a 
quando si cerca il momento cruciale, quello determinante, l’attimo dal 
quale, da lì in poi, tutto prende un’inclinazione diversa. Nella parabola 
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di ognuno deve esistere una scintilla, un trauma, una stranezza, a partire 
dalla quale tutto ha preso un’altra piega. Mi ridesto perché debagra 
nella testa un pensiero, cioè a quando e perché si attivano tali ingra-
naggi della memoria e ci si smarrisce in specchi che si ribettono in altri 
specchi o, se preferite, in sorgenti di luce che di`ondono ombre incerte.

Passa qualche ora e l’opalina alba invade l’abitacolo e il cielo, allac-
ciando all’orizzonte il armamento con la terra secca, mentre i colori 
pastello dipingono l’aria e ricominciano a dare forma alle cose. 

Fisso la strada, sono sveglio e lucido, e ancora con la mano ferma sul 
cambio. Capisco che è giunto il momento. Mi rimetto in moto e 
quando il conta giri segna i tremila, con un movimento buido e deciso, 
ingrano la quarta. Quel veloce cambio di marcia deve portarmi via, da 
tutto, dalla polvere sotto il tappeto, dal succo d’arancia concentrato, dal 
cesto di frutta sul tavolo sopra il centrino fatto a uncinetto, dall’erba 
ordinata del giardino, dai profumi artiaciali, dall’oppressiva velocità 
delle cose, la routine so`ocante, le scadenze, la monotonia televisiva, il 
Natale e le ritualità opprimenti, il caos delle vetrine, le negazioni quoti-
diane, il cuscino sprimacciato, le facce di circostanza, le labbra amare, 
le frasi retoriche, il troppo lavoro del ristorante, le facce dei clienti, i 
servizi dei pranzi e delle cene continue, l’ansia costante, il decoro della 
gente di paese, la monotonia dei giorni di festa, il luccichio malinco-
nico delle lampade, le tensioni familiari, le restrizioni sociali, la confor-
mità forzata e la superacialità delle relazioni, la sensazione di so`oca-
mento, il vuoto interiore, la mancanza di scopo, l’ipocrisia dilagante.

Le ruote del SUV danzano sul cemento incandescente, una sinfonia 
di fumo nero si contorce nell’aria satura di caldo. Ogni metro percorso 
su quella strada si snoda verso conani azzurri e lascia un’impronta nel 
tessuto dell’alba, un tatuaggio di velocità e ribellione. Il cemento 
diventa un palcoscenico per il caos, mentre le gomme surriscaldate ade-
riscono e divorano l’asfalto lasciando dietro di sé una scia di cenere e 
ciottoli. 

Saoro Chiari, Rudiano, Brescia, Ospitaletto, Rovato, Victor Palaz-
zolo sull’Oglio, Caravaggio. 

Esco a Treviglio Est mentre con i polpastrelli dell’indice e del pollice 
della destra liscio quattro banconote da venti sterzando e assando il 
tabellone digitale di una stazione della Esso che segnala il prezzo del 
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carburante. Gialle cifre insipienti su fondo nero, nel pannello elettro-
nico dell’espositore non funzionano i decimali e i numeri, dopo la vir-
gola, girano continuamente emettendo un rumore smorzato e mecca-
nico. Fiori sporchi, bianchi e rosa, di sedum palmeri spuntano al aanco 
della struttura sulla quale si regge la pompa della benzina. Sento troppo 
silenzio e guardo le case basse, sembrano acquarelli. Do uno strappo ai 
pantaloni, sistemandoli sul cavallo, mi accerto che il tessuto abbia 
assorbito la macchia di urina, butto i capelli indietro e stropiccio gli 
occhi per il troppo bagliore e ritorno al concetto di quand’è accaduta la 
svolta deanitiva, ma preferisco non pensarci, tanto non lo saprò mai.

Di aanco al contenitore della spazzatura ci sono bucce di banane ossi-
date, i resti di una cipolla, un cartone del latte del discount, scontrini e 
biglietti vari macchiati di rosso, una latta di conserva di pomodoro è 
stata schiacciata malamente e rivoli magenta rigano il grigio del 
cemento.

Butto nel pattume anche i regolamenti occulti che costituiscono la 
meridiana della mia vita da quando ho memoria… Un esempio: non 
bisogna aspettarsi troppo dagli altri, c’è da ricordare che i genitori 
c’erano anche prima di te. Altro esempio: La mattina devi inserire nel 
tuo programma di lavoro asico anche un’ora di lavoro mentale. 

La pigrizia è il tumore dell’anima, l’unica terapia è lo sforzo 
produttivo.

Cerco di smettere di sentirmi un parassita soltanto perché la mia vita 
è sempre stata aiutata dai miei, e meno faticosa di quella di un minatore 
o di uno spazzino. Questa mia fuga m’a`accia su un baratro che con-
tiene me e anche chi avrei voluto essere, qualsiasi personaggio avessi 
dovuto interpretare. Resta il fatto che non sono riuscito a depotenziare 
il mio ego e ciò mi impone risvegli complicati.

Morirò svogliato, dopo aver vissuto sotto sforzo.
Torno alla guida e m’inalo sull’autostrada dei Giovi, proseguo l’A35, 

esco a Milano Est, imbocco viale Forlanini anché non s’immette in 
viale Corsica. Attraverso il parabrezza il giallo di un semaforo si ribette 
nel mio sguardo, mi sada ad attraversare una strada che scelgo di non 
percorrere. 

Trovo strisce blu e parcheggio mentre su Virgin Radio cantano i 
Pixies, dicono your head will collapse, but there’s nothing in it.
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Lancio un ultimo sguardo nello specchietto retrovisore per arrivare a 
questa banale conclusione: la mia faccia non somiglia a quella di nessuno. 
È unica, come irripetibile è il seme che ho nei coglioni.
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Questo breve romanzo l’ho scritto al sole, in una delle estati più 
incandescenti e polverose di sempre.

Con la mia divisa: una canottiera slabbrata e i pantaloncini dell’Adi-
das. Spero di avervi trasmesso la canicola che in quei giorni assetava 
tutti.

Ecco un po’ di debiti:
Il racconto che il barbone Sandro (per i più attenti il protagonista del 

mio primo romanzo) fa a Vogliadifragola, appartiene a V. di �omas 
Pynchon, 1961/63 Einaudi.

La frase che la zingara Rosy dice a Manolo è di Sir William Burrou-
ghs, ne I ragazzi selvaggi.

Il testo che Dulcinea scrive al computer è una libera interpretazione e 
adattamento della canzone Cathedral Song di Tanita Tikaram, 1989, 
scritta da Peter Van Hooke e Rod Argent nell’album Ancient Heart.

La frase che Manolo cita, dopo la notte di sesso, è di Adriano Celen-
tano, nella canzone Il tempo se ne va, 1972. 

La palla che lanciai giocando nel parco non è ancora scesa è una frase di 
Dylan �omas.

I brani di parlato campano-sinti sono stati supervisionati dall’amico 
Davide Russo, nel caso di ortograache incongruenze dialettali, potreste 
prendervela con lui. Solo in poche occasioni, per la comprensione del 
testo, sono state sempliacate da me.

Per quanto riguarda il resto, se riconoscerete contaminazioni già 
ascoltate è perché gli autori che ho letto si sono depositati nell’inconscio 
e quando ho caldo saltano fuori. 
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