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Erano i giorni d'estate

Con le piogge leggere

Un womo, un tale, in una casa indaco
Parlava d’amore come un folle

E io ero sulle sue labbra

E se ci avessimo provato

Forse avremmo scoperto che ne valeva la pena
Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole

Eravamo pin forti del cielo

Non torneremo sui nostri passi

Non abbiamo Piu un tempo, nessuna ragione, nessund stagione
Solo il sole

E se ci avessimo provato

Forse avremmo capito che meritava la pena
Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole

Ma non posso dimenticare il suo volto
Mentre guardava il sole.






LA STRISCIA SEGNALETICA CORRE DRITTA

La striscia segnaletica corre dritta e spessa attraversando linee d’'ombra
e chiazze assolate. Ha due anni e mantiene ancora una dignitosa bianca
brillantezza, grazie alla vernice di alta qualita Sherwin-Williams. Sim-
metricamente separa le corsie di marcia e precipita nella discesa del
parcheggio a pagamento, si tuffa perdendo lucentezza nel ventre del
garage fino a intersecarsi a un’altra linea di delimitazione spennellata
con colori meno vivaci di marca Sika, un’azienda con sede in Svizzera.

Il rumore dei tacchi rimbomba tra le solide pareti e nelle orecchie del
guardiano, scendo altri cinque scalini che saffacciano alla sua guar-
diola-ufficio incastrata in un livello pilt basso del parcheggio. Sbatto le
palpebre di mandorla e osservo la faccia del custode del garage, il suo
sguardo ¢ quello di chi passa a fissare tutto il giorno i granelli di polvere.
Le ciglia si abbassano leggermente come serrande mentre s'ingrandisce
sulle iridi opache la mia silhouette bianca e rosa, la fronte alta
dell'uomo riflette il neon giallo e i quattro peli ai lati delle tempie
virano dal grigio all'ocra. Strappa con rudezza dalle mani I'abbona-
mento e mette una X sul mese di giugno. Puzza di chiuso, di miseria e
di sudore. Lo immagino nel suo monolocale, di sera, in ciabatte, proba-
bilmente privo di concetti, verosimilmente senza le parole per elabo-
rarli, mentre apre una scatola di latta e mostra alla moglie gli scontrini
e le mance. Ma avra una donna, quell’'uomo Ii?

Non diciamo niente, muovo la testa in giti in segno di un cortese rin-
graziamento di facciata, spero di dimenticarmi di lui appena gli voltero
le spalle, lo rivedro solo il mese prossimo. Che si specchi la sua faccia di
merda nell’occhio di Dio.

Ripercorro seguendo i segmenti colorati, per terra. Mi confondo, sba-
glio strada, alzo gli occhi per orientarmi sperando in una disposizione
riconoscibile delle lampade gialle, mentalmente impreco.

Aggiusto la manica sinistra dello spolverino, sposto i capelli dal lato
destro a quello sinistro per poi decidere di legarli e fare una coda. Tin-
tinnano i cerchi alle orecchie e involontariamente do uno strappo
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all'orecchino destro. Sono maldestra, lo sono sempre stata. Dulcinea
che hai fatto? Dulcinea che hai detto? Dulcinea ma ti pare il caso? Pic-
cola stupidina. Torturata da mille domande dei genitori, gli amici, i
fidanzatini. Prigioniera delle tempeste emotive, di necessitd economi-
che, di ordini fisici e metafisici. Dagli imperativi spirituali e quelli
politici.

Sistemo la gonna, voglio darmi un tono, voglio fumare, voglio un
caffe, voglio uscire da qui.

Trovo 'auto e sospiro, sul sedile del passeggero la copia di un quoti-
diano che non ricordavo di avere, non I'ho ancora sfogliato, ignoro chi
¢ morto ammazzato oggi o chi hanno messo in gattabuia. Ho solo sbir-
ciato come d’abitudine la pagina degli annunci e mi sono persa tra vec-
chietti che cercano badanti afhdabili e referenziate, e attempate signore
che vorrebbero giocare a bridge e immaginarsi in un telefilm americano.

Rovisto nella borsa, arpiono un Marlboro caduta fuori dal pacchetto
semi accartocciato, la piego leggermente e fortunatamente non si
spezza. Laccenditore non funziona e la reggo pencolante con il lato
destro delle labbra. Trovo I'accendino ma sincronizzo male il pedale
della frizione, cambio marcia che naturalmente rumoreggia, grattando
fastidiosamente.

Rettangoli di azzurro inondano l'abitacolo di brillantezza, ma poi
scorrono le sagome dei piloni di cemento e ombreggiano repentini
chiaroscuri. Cade la cenere dalla sigaretta e benché si depositi tra le
pieghe della gonna, mantiene la sua forma cilindrica.

Faccio i cinquanta all’ora e la striscia scivola sotto i Pirelli espana e
diventa una sorta di guida che si mescola al movimento dell’auto. La
mente confusa gioca strani scherzi illudendomi di un movimento rever-
sibile e facendomi dubitare della direzione del viaggio, ma il rumore
monotono di pneumatici sull’asfalto mi ricorda che sto avanzando,
benché la fissita dello sguardo sul nastro continuo e I'errata percezione
delle mie retine suggerisca il contrario, si srotola quella riga fatta di
resina, solventi e additivi, mesmerizzando i miei occhi per riportami
istantanee di un trascorso gia sepolto, piegando la curva del tempo. 1l
passato si sposta e risistema, si agita fluendo nel presente, facendomi
credere che quel tragitto in andata fosse invece un ritorno.

Non conosco il meccanismo che fa emergere un'immagine anziché



un’altra, non so da che misteriosa area del cervello s’accende la scintilla
che saltando da neurone in neurone, compie un elettrico periplo
attorno a qualche zona molle e grigia, da quale impulso energetico parte
la scossa che s’illumina nell'immagine di un ricordo?

Il viso compare per un attimo nel riverbero del vetro ma subito spro-
fonda nell’indistinto, e la riga bianca scorre all'indietro, al contrario,
fino al millenovecentonovantasette. La polaroid che visualizzo ha i con-
torni viola di grappoli di glicine, una fiammella azzurrognola che
cambia direzione assecondando i nostri respiri, tra le mura candide di
calcestruzzo di un ristorante in un’isola calcarea dell’Egeo. Il viaggio nel
tempo si dispiega agli inizi del duemila, il giorno di capodanno, mentre
sto scaldando il caffe e qualcuno mi abbraccia dicendomi auguri amore,
e gli puzzano sia I'alito che le ascelle.

La dannata striscia bianca fa accendere il pannello azzurrognolo del
televisore. Un uomo cade e svolazza in modo scomposto, una cerata blu
distrae l'attenzione e si sovrappone a quel puntino di pochi pixel. 1l
cielo terso ¢ privo di nuvole, il tappeto sonoro di spavento fa apparire
tutto come fosse un film. Sulla pancia dello schermo scorre veloce il
ticker, lettere maiuscole e spesse color magenta, raccontano il poco, che
alle 9:59 di quell’'undici settembre, si stava capendo.

Con uno scarto in avanti riesco a sterzare prima di centrare un’utili-
taria, osservo il conducente con la coda dell’occhio, lo disprezzo un po’,
abbassando gli angoli della bocca, anche se non ha colpe. Poi torno a
guardare il lungo rettilineo bianco e vado in confusione sovrapponendo
pensieri a pensieri, immagini a istantanee, momenti dei quali non sono
sicura siano realmente accaduti o solo modificati o travisati dall’inatten-
dibilita della mia memoria.

Accadde davvero che il mio vicino di casa, ai tempi del liceo, mi
mostrd il suo cazzo? Suggerendomi di toccarlo e ansimando se /o fai,
diventa pin duro. Lho raccontato cosi tante volte e adesso ho il dubbio
che tutto cid non sia mai successo. Ho forse incrociato quel tipo, in
cantina, tanti anni fa e mi sono inventata questimmagine? Imprimen-
domela in un ricordo che non dovrebbe esistere. Ho forse desiderato,
seppur inconsciamente, che accadesse?

Trovo altre linee a terra, predisposte per il posteggio, e tiro un sospiro
di sollievo. Eseguo il parcheggio alla meglio, slego i capelli e li disciplino
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dietro le orecchie, con 'indice pettino le sopracciglia, faccio tutto evi-
tando di guardarmi gli occhi. Sono sudata, le gambe tremano. M’infa-
stidisce il suono della sirena della polizia, e dei cassettoni del vetro get-
tati dentro i camion della nettezza urbana.

Le tende di perline decorative fanno spazio alla mia presenza spostan-
dosi, il loro tintinnio zen si sovrappone allo zzz delle mosche e alla voce
della cassiera che automaticamente augura il buongiorno agli avventori.

Lascio la sciarpa azzurra accanto a una sedia di legno, e con i gomiti
sul bancone ordino un cappuccino senza cacao.



[.A FACCIA RIFLESSA NELLO SPECCHIETTO

La faccia riflessa nello specchietto ¢ tagliata in due dalla riga bianca,
la banconota arrotolata ondeggia nella sinistra.

E una sera di giugno, solstizio d’estate, un momento privo di interesse
per chi non ha qualcuno da festeggiare o da seppellire, un mese come
tanti in un’ennesima fine di un giorno privo di significato. Il calore
estivo avvolge ogni cosa in una carezza umida, mentre la luna scala
Parco celeste, testimone silenziosa di una serata che trascorre senza uno
scopo chiaro. Il mondo ha compiuto un altro giro su se stesso, nella
danza cosmica, portando con sé il peso dei millenni e il segreto dei
secoli. In questo posto irragionevole e lontano, la polvere danza al cre-
puscolo, i sussurri del vento infuocato portano con sé misteri sepolti.

Nell’aria stantia di una casa di mattoni rossi mi aggiro tra mura
costrette nella terra arida del tempo, porto con me il peso delle scelte
passate. Il bagliore velato filtra attraverso le finestre spalancate, le trame
intricate del destino si nascondono tra mura sgretolate, i giorni sbiaditi
discendono come ombre lunghe attraverso il corridoio desolato. Pochi
minuti mi separano dal buio. Tremolanti attimi ingoiano il sole del tra-
monto, la scia chimica di un aereo separa di netto il cielo. Due rettan-
goli simmetrici annunciano la fine del giorno virando dall’azzurro
allindaco, fino a sprofondare nel blu scuro con in basso pennellate
color ruggine e arancione. I miei giorni in questo posto devono finire.

Nella quiete della notte fresca 'accensione del Chevrolet K5 Blazer ¢
un evento teatrale, un microcosmo di tensione che si dipana nel cuore
meccanico del mezzo. Il clic metallico della chiave nella portiera ¢ il
preludio di una composizione di ingranaggi e circuiti, un balletto di
elettroni danzanti nel buio. Nell’istante in cui la chiave gira e I'ignizione
prende vita, il cruscotto si accende con una sinfonia di luci. Lasticella
di plastica del tachimetro s'innalza incazzata e tutto brilla di verde
acceso, mentre I'indicatore del carburante diffonde una chiarore aran-
cione. I controlli dell’aria condizionata s’illuminano di blu, il contagiri
si distingue per il rosso vivido. Il quadrante dell’orologio digitale lancia
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bagliori bianchi, Codore acre di benzina satura Iaria, mescolandosi al
profumo di gomma e olio esausto, una miscela terrena che avvolge
Pintero veicolo.

Un sibilo appena percettibile, il sistema di raffreddamento entra in
azione, un soffio fresco contrasta con il calore implacabile del motore,
il SUV ansima lievemente come un lupo appena sveglio, pronto a intra-
prendere il suo viaggio attraverso strade deserte della notte. La corrente
elettrica fluisce come un fiume attraverso cavi e connettori, risvegliando
il mezzo dalla sua immobilitad apparente, il motore V8, un animale di
metallo e fuoco, si desta con un gemito sordo, una sinfonia di cilindri
che prendono vita uno dopo l'altro. Pulisco il naso con il dorso della
mano e guardo fuori dal finestrino mentre attraverso la A35. Nono-
stante ['oscurita circostante, scorgo la bellezza nascosta sotto il manto
notturno. Sirio e Venere emergono dal cielo come diamanti sopra un
tappeto di velluto blu scuro che cola addosso, mentre il vento accarezza
la pelle, portando con sé un senso di mistero e avventura. I contorni di
una quercia solitaria si scontrano con il cielo, al fianco della A35, presso
lo svincolo di Chiari, spuntano cespugli di timo selvatico punteggiati
da fiori bianchi che emanano un profumo delicato, foglie lineari ed
ellittiche si spostano al mio passaggio. Piu in 1a qualche rovo, rami con-
torti e le foglie verde scuro si muovono a ritmo asincrono al vento pro-
vocato dalle auto. Alti faggi si ergono maestosi e striano il percorso con
rapidi grafh rabbiosi, alcune magnolie con fiori bianchi e ondeggianti
colorano il crepuscolo.

La scimitarra della luna non ancora alta illumina la terra di argento,
fa risplendere il cemento come se fosse polvere di stelle caduta dal cielo.
Un lembo di cerata blu giace abbandonato lungo il margine dell’auto-
strada, illuminato solo dal bagliore dei fari. In lontananza Iabbaiare di
un cane ¢ assorbito dal silenzio. Sono pieno di emozione e gratitudine
per la bellezza del viola e blu che mi circonda, mentre 'auto procede
lungo la strada di cemento e pietrisco, avvolta nell’'incanto della notte.
Ingrano la terza e avverto la potenza del motore crescere mentre accelera
ancora di piu lungo la lingua calda d’asfalto.

Il respiro aumenta leggermente, sintonizzandosi con il ritmo del
motore che cresce di potenza, divento tutt’'uno con il veicolo, pronto a
conquistare la strada con audacia. Il vento sussurra messaggi alle stelle,
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frasi che si trovano solo nelle pagine sgualcite di libri dimenticati, &
un’eco di vite sperdute nelle tasche della mia anima.

Nel sofhio di Ponente notturno, c’¢ 'ombra di un poeta che vaga-
bonda tra i giorni alla ricerca di ispirazione, che vuole narrare storie di
follia e di perdizione. Tiro su con il naso.

Da una diversa prospettiva un cane, con lo sguardo puntato verso
Porizzonte, osserva la linea che si fa sempre pit definita nel cielo mentre
scurisce nel porpora. Nel riverbero dei suoi occhi questa striscia assume
una qualitd magica, quasi irreale, e la bestia la segue con lo sguardo dila-
tando il nero disco delle pupille, consapevole del cambiamento immi-
nente che sta per avvenire. Il vento, secco e caldo, accarezza il pelo e
porta con sé il profumo del futuro.

Una zanzara plana sulla mia caviglia nervosa, perforandola con la
proboscide con foga. Il morso lascia una macchia rossa tra il malleolo
laterale e il tendine d’Achille e la pelle color latte scremato ¢ screziata da
un leggero gonfiore rosato. Gratto con brutalitd cercando sollievo, con
un battito d’ali appena percettibile, la piccola creatura s'allontana nel
prisma dell’alba, sfumando dietro di sé solo un’eco del suo incontro con
I'uomo.

Anche se il suo volo ¢ rapido e furtivo, lascia una traccia invisibile nel
tessuto del tempo, un momento di interazione tra due esseri destinati a
incrociarsi. E mentre riprendo il viaggio, la zanzara si perde tra le pieghe
del destino, in cerca di nuove vittime. La sua esistenza segue un ordine
proprio, cosi misterioso che la mia mente non puo abbracciarlo com-
pletamente, poiché la mia mente stessa ¢ solo uno squilibrato elemento
che fa parte del tutto.

Rovescio gli occhi neri al cielo mentre il motore ruggisce sulla strada
deserta. Ogni giro del propulsore ¢ un battito del mio cuore, deciso e
sanguinante. Sento I'accelerazione dell’'umore crescermi dentro. In quel
momento, in quel preciso istante in cui il brivido m’avvolge.

Mi fermo al lato della strada, presso un cartello con il bordo rosso e
lo sfondo bianco che segnala il divieto di sorpasso, scendo per pisciare
e macchio la gamba destra del jeans, poi torno in auto e appoggio la
nuca sudata sul poggiatesta. In un principio di dormiveglia penso a
quando si cerca il momento cruciale, quello determinante, 'attimo dal
quale, da li in poi, tutto prende un’inclinazione diversa. Nella parabola
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di ognuno deve esistere una scintilla, un trauma, una stranezza, a partire
dalla quale tutto ha preso un’altra piega. Mi ridesto perché deflagra
nella testa un pensiero, cio¢ a quando e perché si attivano tali ingra-
naggi della memoria e ci si smarrisce in specchi che si riflettono in altri
specchi o, se preferite, in sorgenti di luce che diffondono ombre incerte.

Passa qualche ora e 'opalina alba invade I'abitacolo e il cielo, allac-
ciando all’orizzonte il firmamento con la terra secca, mentre i colori
pastello dipingono l'aria e ricominciano a dare forma alle cose.

Fisso la strada, sono sveglio e lucido, e ancora con la mano ferma sul
cambio. Capisco che ¢ giunto il momento. Mi rimetto in moto e
quando il conta giri segna i tremila, con un movimento fluido e deciso,
ingrano la quarta. Quel veloce cambio di marcia deve portarmi via, da
tutto, dalla polvere sotto il tappeto, dal succo d’arancia concentrato, dal
cesto di frutta sul tavolo sopra il centrino fatto a uncinetto, dall’erba
ordinata del giardino, dai profumi artificiali, dall'oppressiva velocita
delle cose, la routine soffocante, le scadenze, la monotonia televisiva, il
Natale e le ritualith opprimenti, il caos delle vetrine, le negazioni quoti-
diane, il cuscino sprimacciato, le facce di circostanza, le labbra amare,
le frasi retoriche, il troppo lavoro del ristorante, le facce dei clienti, i
servizi dei pranzi e delle cene continue, I'ansia costante, il decoro della
gente di paese, la monotonia dei giorni di festa, il luccichio malinco-
nico delle lampade, le tensioni familiari, le restrizioni sociali, la confor-
mita forzata e la superficialita delle relazioni, la sensazione di soffoca-
mento, il vuoto interiore, la mancanza di scopo, I'ipocrisia dilagante.

Le ruote del SUV danzano sul cemento incandescente, una sinfonia
di fumo nero si contorce nell’aria satura di caldo. Ogni metro percorso
su quella strada si snoda verso confini azzurri e lascia un'impronta nel
tessuto dell’alba, un tatuaggio di velocita e ribellione. Il cemento
diventa un palcoscenico per il caos, mentre le gomme surriscaldate ade-
riscono e divorano l'asfalto lasciando dietro di sé una scia di cenere e
ciottoli.

Sfioro Chiari, Rudiano, Brescia, Ospitaletto, Rovato, Victor Palaz-
zolo sull’Oglio, Caravaggio.

Esco a Treviglio Est mentre con i polpastrelli dell'indice e del pollice
della destra liscio quattro banconote da venti sterzando e fissando il
tabellone digitale di una stazione della Esso che segnala il prezzo del
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carburante. Gialle cifre insipienti su fondo nero, nel pannello elettro-
nico dell’espositore non funzionano i decimali e i numeri, dopo la vir-
gola, girano continuamente emettendo un rumore smorzato e mecca-
nico. Fiori sporchi, bianchi e rosa, di sedum palmeri spuntano al fianco
della struttura sulla quale si regge la pompa della benzina. Sento troppo
silenzio e guardo le case basse, sembrano acquarelli. Do uno strappo ai
pantaloni, sistemandoli sul cavallo, mi accerto che il tessuto abbia
assorbito la macchia di urina, butto i capelli indietro e stropiccio gli
occhi per il troppo bagliore e ritorno al concetto di quand’¢ accaduta la
svolta definitiva, ma preferisco non pensarci, tanto non lo sapré mai.

Di fianco al contenitore della spazzatura ci sono bucce di banane ossi-
date, i resti di una cipolla, un cartone del latte del discount, scontrini e
biglietti vari macchiati di rosso, una latta di conserva di pomodoro ¢
stata schiacciata malamente e rivoli magenta rigano il grigio del
cemento.

Butto nel pattume anche i regolamenti occulti che costituiscono la
meridiana della mia vita da quando ho memoria... Un esempio: non
bisogna aspettarsi troppo dagli altri, c’¢ da ricordare che i genitori
c’erano anche prima di te. Altro esempio: La mattina devi inserire nel
tuo programma di lavoro fisico anche un’ora di lavoro mentale.

La pigrizia ¢ il tumore dell'anima, l'unica terapia ¢ lo sforzo
produttivo.

Cerco di smettere di sentirmi un parassita soltanto perché la mia vita
¢ sempre stata aiutata dai miei, e meno faticosa di quella di un minatore
o di uno spazzino. Questa mia fuga m’affaccia su un baratro che con-
tiene me e anche chi avrei voluto essere, qualsiasi personaggio avessi
dovuto interpretare. Resta il fatto che non sono riuscito a depotenziare
il mio ego e cid mi impone risvegli complicati.

Moriro svogliato, dopo aver vissuto sotto sforzo.

Torno alla guida e m’infilo sull’autostrada dei Giovi, proseguo ’A35,
esco a Milano Est, imbocco viale Forlanini finché non simmette in
viale Corsica. Attraverso il parabrezza il giallo di un semaforo si riflette
nel mio sguardo, mi sfida ad attraversare una strada che scelgo di non
percorrere.

Trovo strisce blu e parcheggio mentre su Virgin Radio cantano i
Pixies, dicono your head will collapse, but theres nothing in it.

13



Lancio un ultimo sguardo nello specchietto retrovisore per arrivare a
questa banale conclusione: /2 mia faccia non somiglia a quella di nessuno.
E unica, come irripetibile é il seme che ho nei coglions.
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DEBITI E NOTE

Questo breve romanzo 'ho scritto al sole, in una delle estati piu
incandescenti e polverose di sempre.

Con la mia divisa: una canottiera slabbrata e i pantaloncini dell’Adi-
das. Spero di avervi trasmesso la canicola che in quei giorni assetava
tutti.

Ecco un po’ di debiti:

Il racconto che il barbone Sandro (per i piu attenti il protagonista del
mio primo romanzo) fa a Vogliadifragola, appartiene a V. di Thomas
Pynchon, 1961/63 Einaudi.

La frase che la zingara Rosy dice a Manolo ¢ di Sir William Burrou-
ghs, ne / ragazzi selvaggi.

Il testo che Dulcinea scrive al computer ¢ una libera interpretazione e
adattamento della canzone Cathedral Song di Tanita Tikaram, 1989,
scritta da Peter Van Hooke e Rod Argent nell’album Ancient Heart.

La frase che Manolo cita, dopo la notte di sesso, ¢ di Adriano Celen-
tano, nella canzone I/ tempo se ne va, 1972.

La palla che lanciai giocando nel parco non é ancora scesa ¢ una frase di
Dylan Thomas.

[ brani di parlato campano-sinti sono stati supervisionati dall’amico
Davide Russo, nel caso di ortografiche incongruenze dialettali, potreste
prendervela con lui. Solo in poche occasioni, per la comprensione del
testo, sono state semplificate da me.

Per quanto riguarda il resto, se riconoscerete contaminazioni gié
ascoltate ¢ perché gli autori che ho letto si sono depositati nell’inconscio
e quando ho caldo saltano fuori.
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Nato nel ’68, italo-danese, figlio di hippies.

Autore di quattro romanzi “Ossigeno”, tradotto in inglese nel 2012,
“Il Musicista”, “Il Gigantesco abbaglio”,” Il canto della megattera”, editi
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le edizioni Elmi’s World.

Di una raccolta di Racconti brevi “Uova Sbattute” (in ristampa per
Elmi’s World). Sono usciti nel 2018 anche tre racconti: “La geometria
del disordine” (Aulino editore) e “Apologia di un ciccione” (Babbo-
morto edizioni), “Azzurro” nell’antologia “Racconti d’Estate 2018”
(Edizione Ensemble). Lantologia “A Est del Blu” e il collettivo che
comprende il racconto “A est del Blu”.

Nel 2022 “Sistole e Diastole”, un’altra raccolta di racconti ¢ stata pub-
blicata sempre da Elmi’s World.

E-mail christiano. cerasola @gmail. com
Instagram  Christianocerasola
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Questo libro é un'opera di fantasia.
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’inventiva dell’autore e vengono
usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o defunte, fatti o

luoghi é assolutamente casuale.
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