L'ULTIMO
SORRISO DELLE
FARFALLE

Laura Alescio

Casa editrice @ Elmi's World



Corrana PAROLE IN LIBERTA
Eimr’s Worip

[LAURA ALESCIO

L'ULTIMO SORRISO
DELLE FARFALLE

&

Elmi’s World



Casa Editrice Elmi’s World

Via Compagno, 7 - 35124 Padova (Pd)
tel. 389.13.48.854

www.elmisworld.it

LCULTIMO SORRISO DELLE FARFALLE
di Laura Alescio

Collana “Parole in liberta”

ISBN : 978-88-85490-78-9

© Casa Editrice Elmi’s World

Art director: Emilie Rollandin

Prima edizione: settembre 2025

Quest’opera ¢ protetta dalla legge sul Diritto d’autore. Legge n. 633/1941

Tutti i diritti, relativi alla traduzione, alla citazione, alla riproduzione in qualsiasi forma, all'uso delle illustrazioni, delle
tabelle e del materiale software a corredo, alla trasmissione radio-fonica-televisiva, alla registrazione analogica o digi-
tale, alla pubblicazione e diffusione attraverso la rete Internet sono riservati, anche nel caso di utilizzo parziale. La ri-
produzione di questopera, anche se parziale o in copia digitale, ¢ ammessa solo ed esclusivamente nei limiti stabiliti
dalla Legge ed ¢ soggetta all’autorizzazione scritta dell’Editore.

La violazione delle norme comporta le sanzioni previste dalla legge dello Stato Italiano. Lutilizzo in questa pubblica-
zione di denominazioni generiche, nomi commerciali e marchi registrati, anche se non specificatamente identificabili,
non implica che tali denominazioni o marchi non siano protetti dalle relative leggi o regolamenti.



Questo libro ¢ dedicato a tutte le donne e i bambini
vittime di violenze di qualsiasi natura esse siano.
In troppi vengono feriti e talvolta uccisi
emotivamente e ﬁsz’mmente.

Non tutti ce la fanno, ma chi ci riesce

vive ogni singolo giorno come un miracolo.

E non sanno che il miracolo sono loro.

Ai miei figli, con immenso amore.



Ogni riferimento a luoghi, persone e fatti realmente esistiti o accaduti
¢ da ritenersi puramente casuale e frutto della fantasia dell’autrice.



PARTE PRIMA



PARTIAMO DA ZERO

E difficile capire come mai sono venuta al mondo. La dinamica fisica
¢ chiara, intendiamoci, lo ¢ decisamente meno quella emozionale.

Sono nata il 26 settembre 1975 in un vecchio ospedale di una piccola
citta del nord Italia, da due genitori che per I'epoca cominciavano gia a
essere un po’ stagionati per mettere al mondo dei figli.

Si erano sposati esattamente nove mesi prima a seguito di un fidanza-
mento durato a malapena sei.

Mio padre era un uomo di bell’aspetto, capelli neri, occhi verdi e
un’abbronzatura da paura dovuta alle lunghe esposizioni ai raggi solari
nei cantieri dove lavorava come capo carpenterie; a giudicare dalle
lacrime di gioia era felice di tenermi in braccio per la prima volta.

Mia madre era una donna dal fisico perfetto, capelli castani con un
taglio alla moda, occhi azzurri e un naso che le avrei invidiato per tutta
la vita; il mio arrivo rimarra impresso nella sua memoria come l'inizio
di qualunque disgrazia si possa imputare a un essere umano o disumano
che sia: credo che in fondo alla sua anima nutra la convinzione che sua
figlia sia una specie di demonio.

In tutti gli anni a venire parlera della mia nascita in termini catastro-
fici, perché nessuno ha mai sofferto cosi per mettere al mondo un bam-
bino e nessuno mai ha avuto una nausea come la sua; le ho perfino rovi-
nato il viaggio di nozze, ragion per cui si sentira autorizzata a vita a far
si che il mio compleanno sia dedicato esclusivamente alla memoria
delle sue atroci sofferenze.

Ok, le premesse non sono per niente incoraggianti, ma una neonata
che ci puo fare se non combattere [ostilita urlando a pitt non posso
soprattutto di notte? E qui mi nasce un sorrisino spontaneo, beffardo e
sornione come quello dello Stregatto in Alice nel paese delle meraviglie.

In ospedale ci avevano anche provato a darmi erroneamente a un'altra
famiglia, peccato che il mio caro nonno paterno, nonno Giovanni, se
ne sia accorto giusto in tempo e addio famiglia felice.

Non assomigliavo a nessuno dei miei parenti pit prossimi, anche se



tutti si divertivano un mondo ad attribuirmi i connotati di quel ramo
della famiglia... cosi lontano che perfino guel ramo del lago di Como
pareva piu vicino.

Nonno Giovanni era siciliano, un gran bell'uvomo dal portamento
fiero e signorile. Venuto al nord per assolvere ai suoi doveri militari, si
era abbandonato alla passione con nonna Angelina, prestando pero
poca attenzione, e cosl, essendo un uomo d’onore, si era ritrovato con
una moglie scansafatiche, un figlio, una figlia ¢ un impiego presso
Pesercito di Mussolini in qualita di cuoco. Questo lavoro non solo gli
consenti di fornire sempre i viveri di prima necessita a tutta la famiglia,
ma gli permise anche di comperare una casa per cinquemila lire con una
splendida vista e sopra una galleria. A mia nonna non pareva vero: casa,
figli, marito multitasking (cuoco, cameriere, colf), poteva finalmente
abbandonare l'attivita di famiglia (i suoi genitori erano dei rinomati
becchini) e smettere di pascolare le caprette come Heidi.

Forse proprio per questa sua inclinazione allopportunismo, nel
momento in cui mia madre si fidanzod con il suo primogenito, insinuod
apertamente fino alla fine dei suoi giorni che si trattava di un matrimo-
nio di convenienza e che la sposa puntava soltanto ai soldi e alla casa.

Mio padre lavorava spesso all’estero e guadagnava bene. Era uno staca-
novista. Per lui esistevano solo il lavoro, la famiglia e la casa che aveva
costruito da zero insieme a mio nonno: si trattava di un edificio enorme
per il quale erano stati impiegati trentaseimila mattoni, con due apparta-
menti degni di ospitare una famiglia regale e un giardino tutt’intorno dis-
seminato di fiori, alberi e fontane che probabilmente risentiva delle
influenze della sua permanenza in Francia e delle visite guidate a Versailles.

Ecco, perd, che improvvisamente lo scapolo d’oro veniva ammaliato
dalle grazie di una semplice operaia che, non solo non incontrava i
favori di nonna Angelina, ma aveva sbaragliato una concorrenza non da
poco pari alla meta femminile in etd da marito del paese e per di pit era
una montanara!

Badate bene, non una pastorella come la nonna, ma una donna che
aveva girato I'Italia e la Germania andando a servizio presso famiglie
benestanti e gli alberghi piti rinomati, prima di finire chiusa in una fab-
brica locale. Viveva ancora nella casa paterna con nonno Pietro e il
figlio maggiore, la moglie ¢ i loro due pargoli.



Anche nonno Pietro se la passava bene, aveva una fattoria con ogni
sorta di animali, prati, boschi e una casa di proprieta alla periferia di un
piccolo paesino fra i monti. In gioventu aveva girato in lungo e in largo
nella penisola con un carrettino di gelati trasmettendo questa passione
anche ad alcuni figli e ad alcuni nipoti.

Mia madre era la piu giovane di cinque tra fratello e sorelle e a suo
favore c’¢ da dire che si ¢ sempre fatta in quattro per la famiglia e la
fattoria. Le piacevano i suoi monti, le piaceva quella vita e le piaceva
ricevere tutte le attenzioni dei giovanotti locali o forestieri che fossero.
Eppure a tutti aveva detto di no, finché per caso, si era trovata sul suo
cammino mio padre.

Si ¢ pagata la cerimonia, un semplice abito bianco adatto al giorno
dopo Natale, il corredo e tutta la mobilia per arredare la reggia che
laspettava in citta.

Se sua madre fosse stata ancora in vita forse le avrebbe consigliato di
non essere cosi frettolosa, ma ormai aveva trentacinque anni e aveva
assistito al matrimonio di tutte le sue sorelle e amiche e certo non
doveva essere facile vivere in casa con il fratello anch’egli realizzato, con
una schiera di nipoti senza avere figli propri.

Qui abbiamo il tasto dolente: non mi ¢ ben chiaro se desiderasse dav-
vero dei bambini, se fosse inconsapevole della propria incapacita di dare
affetto materno, se tutto sia accaduto per caso o, peggio ancora, per
adeguarsi alle aspettative delle altre donne della sua eta.

Da quel fatidico giorno di settembre si trovo con un fisico che andava
allargandosi di giorno in giorno, parecchie ore di sonno svanite per
sempre, una casa enorme da gestire, un marito quasi sempre all’estero
per lavoro e me, una bambina esile, bianca come il latte, con gli occhi
azzurri come i suoi e i capelli talmente biondi che parevo una bimba
albina.

Per fortuna non sono nata nel Medioevo altrimenti mi avrebbero eli-
minata in tempo zero bollandomi come strega.

Forse mia madre mi vedeva proprio cosl, una piccola strega bianca
che catturava 'attenzione di tutti e le portava via un sacco di tempo. Poi
si sa come sono queste cose, se a pelle non si entra in sintonia non c’¢
niente da fare: neonato o no, uno lo percepisce e se lo porta dietro per
tutta la vita.
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Il primo ricordo consapevole che ho dovrebbe risalire a prima dei tre
anni: sono ancora in un lettino da beb¢ a quadretti bianchi e rossi, ho
una bambola che chiamo Francesca, bella, con i capelli lunghi e una
tutina di ciniglia giallo pastello. Ha anche un cappuccio con tre pon
pon bianchi attaccati alla sommita, che succhio sempre. Mi alzo in
piedi nel lettino stringendo la mia piccola amica e chiamo la mamma,
perché mi sento inquieta, ma nel momento in cui odo i passi avvicinarsi
nel corridoio mi cresce dentro una paura ancora piu grande: mi rendo
conto che sono i suoi passi, ¢ lei che mi spaventa cosi tanto.

E come se davanti agli occhi ci fossero due cascate in piena, non vedo
pit le cose bene come prima e mi manca il respiro. Poi il mio cuore
perde un colpo e quando apro gli occhi mi ritrovo a stringere nella pic-
cola candida mano il cappuccetto di ciniglia con dentro la testa di
Francesca.

Per qualche strano motivo nei giorni a venire mia madre mi lascia
tenere stretta a me la tutina gialla con i resti della mia bambola e ogni
volta che le chiedo dov’¢ il resto del corpicino mi bada appena, finché
un giorno me la strappa dalle mani e la butta nella spazzatura.

Nonno Giovanni allora mi regala un piccolo orsacchiotto verde che si
succhia il pollice affinché mi faccia compagnia al posto di Francesca.

Ma io non voglio tenerlo nel lettino con me: non lo so cos’¢ successo
alla mia amica dai lunghi capelli e mia madre dice che ¢ colpa mia se si
¢ fatta male e io ho chiuso gli occhi, non ho visto dov’¢ andato il corpi-
cino morbido di Francesca.

Cosi per non rischiare di ferire mortalmente anche l'orsetto non
voglio piu chiudere gli occhi. Devo vigilare. Ogni volta che crollo per
la stanchezza mi risveglio in preda al terrore perché non trovo il mio
orso, o perché lo sto schiacciando con il mio peso. E poi ¢ buio, mi
manca [aria, mi faccio sempre male quando ¢ buio e se piango si apre
la porta e c’¢ una figura scura che entra come una furia e mi prende a
schiafh. Devo stare attenta a non piangere, cosi la figura scura non
torna.

Un giorno mi hanno trasferita in un letto da bambina grande e una
delle sorelle di mia madre, la zia Marilu, ha fatto una specie di amaca
per lorsetto e 'abbiamo attaccata alla colonna del letto nuovo.

“Ecco, puoi metterlo qui a fare la nanna, cosi non te lo perdi di vista.”
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“Ma ¢ buio, come faccio a vederlo?”

“Facciamo cosi: ti lascio la porta un pochino aperta cosi lo puoi
vedere.”

“Ma la mamma...”

Era ferma dietro la porta che ascoltava.

“Ci penso io, vuoi? E quando avro finito con lei vedrai che ti lascera
la porta sempre aperta.”

Bene, il problema dell’orso era risolto, quello del buio anche, ma la
figura scura? Adesso mi toccava stare sveglia a controllare che non
venisse.
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[.LA RIBELLIONE DEL CORPO

Secondo i migliori luminari della psicologia i bambini che hanno dei
conflitti con le figure di riferimento (i genitori in primis), reagiscono a
livello fisico in modo curioso: alterano 'alimentazione.

Infatti, pensandoci bene, qual ¢ la cosa che preme piu di ogni altra a
qualunque madre che si rispetti? Che il figlio mangi e cresca forte e
sano.

E qual’ ¢ 'unico mezzo che un bambino ha per farla pagare a un geni-
tore che non gli da la giusta attenzione! Smettere di mangiare.

La faccenda ¢ un po’ pitt complessa se si pensa a sgridate e punizioni
che potrebbero essere inflitte per una tale insubordinazione, ma ecco
che tutto prende una piega diversa se I'inconscio fa il lavoro sporco per
noi: mia madre era convinta che bastasse rimpinzarmi come un maiale
per tenere buona la coscienza e dire a sé stessa e agli altri che mi stava
crescendo bene? Benissimo, allora quella parte del mio cervello che si
nascondeva come un iceberg avrebbe attaccato lo stomaco fino a farmi
vomitare tutto quello che avrei ingerito finché la sicurezza del mio aguz-
zino non fosse affondata in un mare di gelide incertezze, proprio come
il Titanic.

Non ricordo bene quando ¢ iniziato questo processo di muta ribel-
lione, ma mi hanno sempre detto che non ho mai preso il latte materno
e quello artificiale facevo fatica a digerirlo. Quindi, oltre alla carnagione
lunare si mescolava un pallore adatto pit ad Halloween che alla vita di
tutti i giorni.

Credo di essere stata 'unica bambina del quartiere con le occhiaie
scure e gli occhi sempre rossi e gonfi dovuti anche alla carenza di sonno.

All’eta di tre anni ero magra come un chiodo e questo faceva sembrare
la testa tonda troppo grande rispetto al resto del corpo.

La mia dieta era piuttosto povera, pasta in bianco, minestrina, pro-
sciutto cotto e pure. Niente dolci, niente cose complicate.

Mangiavo, mangiavo, mangiavo, con mia madre che stava sempre li
a ingozzarmi come se dovesse farmi ingrassare per Natale e se facevo
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storie volavano certi schiaffoni in grado di farmi girare la testa come un
satellite in un’orbita sbagliata.

A un certo punto, come se ci fosse un limite invisibile, succedeva
qualcosa al mio interno: saliva la febbre, sentivo tutto un acido dentro
e cominciavo a dare di stomaco finché 'unica cosa che mi restava da far
uscire era la bile.

Adoravo quel momento, poiché i giorni a venire sarebbero stati final-
mente sereni: la corsa in ospedale, il prelievo sul dito indice e 'ago nel
braccio per mettere la flebo erano passaggi obbligatori per giungere a
due settimane di pacchia assoluta in cui le zie, i nonni, i cugini sareb-
bero venuti a coccolarmi, mi avrebbero fatto compagnia leggendomi
tante storie su libri favolosi che poi mi avrebbero regalato; le infermiere
si sarebbero fermate, viziandomi quando potevano, per giocare con me
e gli altri bambini con cui avrei diviso la stanza. Mio padre sarebbe tor-
nato dal suo cantiere in Africa portandomi tanti souvenir affascinanti.

Soprattutto nessuno mi avrebbe fatto del male, nessuno mi avrebbe
obbligata a mangiare e potevo finalmente dormire tranquilla, perché in
ospedale c’era sempre una luce accesa.

La festa finiva nel momento in cui riuscivo a mangiare il pane con i
formaggini senza dover correre al bagno subito dopo.

Allora mi dimettevano e tornando a casa trovavo sempre mia madre
in una fase di iperprotettivita che da un lato mi rendeva felice, poiché
mi illudevo che avesse capito e che da li in poi sarebbe andato tutto
bene, dall’altro mi spaventava in quanto andava sempre a finire in
brutti litigi con i parenti di turno che decidevano di fermarsi da noi per
stare un po’ con me, o peggio ancora con mio padre che se ne tornava
in Africa.

Mia madre non aveva la patente, quindi per qualunque necessita si
rivolgeva ai vicini e per sua fortuna aveva afhittato 'appartamento sotto
al nostro a una famiglia composta da papa-vigile del fuoco, mamma-
casalinga auto munita, un figlio della mia eta e uno piu piccolo. Il piu
delle volte era proprio questa cara signora che ci portava in ospedale per
visite e urgenze con la sua cinquecento blu scuro. Quando dovevo fare
analisi, invece, viaggiavamo in autostop, dato che mia madre era di
braccino corto, come si suol dire, e qualche rara volta andavamo in
autobus o corriera.
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Quando usavamo i mezzi pubblici capivo da chi avessi preso lo scarso
equilibrio e la pessima coordinazione, ma vedendo le ridicole acrobazie
che faceva lei per restare in piedi, mi vergognavo cosi tanto da impormi
un autocontrollo degno di una funambola. Qualsiasi cosa pur di non
assomigliarle!

Il tempo volava e ricordo la gioia provata per l'arrivo del telefono in
casa nostra, cosi potevo parlare con papa quando era via e con i parenti
lontani, e della televisione a colori. Adoravo i cartoni animati, il caro-
sello prima di andare a letto la sera e stavo imbambolata per ore a vedere
film storici e western.

La cosa che mi aveva resa piu felice, pero, era proprio 'arrivo di questa
famiglia al piano di sotto. A mia madre non pareva vero di mollarmi
spesso e volentieri a loro e nemmeno a me a essere sincera, 'unica cosa
che non capiva era come mai i due bambini non venissero altrettanto
volentieri su da noi.

Forse perché i termosifoni venivano spudoratamente ignorati a favore
di una stufa a legna che produceva oltre i trenta gradi in cucina e il gelo
totale nel resto della casa. Per andare a dormire mi bardavano come se
avessi dovuto affrontare una missione in Antartide con tanto di calzini
di lana, pigiamone, golf e berretto in testa, per non parlare dell'enorme
pila di coperte che mi inchiodavano al letto anche contro la mia
volonta; mi alzavo sempre tanto stanca!

Fortunatamente non ero una di quelle bimbette incontinenti che
chiamava ogni notte per un urgente cambio lenzuola.

Il segreto stava tutto nel terrore provato per la figura scura: se pian-
gevo mi menava, se non fiatavo non si faceva vedere. Laveva capito per-
fino la mia vescica.

Una notte ricordo di aver rimesso nel letto, ma punto primo: ero
inchiodata sotto il peso delle coperte rimboccate troppo strette; punto
secondo: non ero ancora nella fase in cui sputavo la bile, il che signifi-
cava niente ricovero; punto terzo: mia madre sarebbe andata su tutte le
furie perché avrebbe dovuto lavare una montagna di roba.

Cosi, siccome ero pur sempre una bambina piccola e mi piaceva cre-
dere alle favole e alla loro magia, mi ero convinta che se fossi stata
buona tutta la notte sarebbe sparito tutto. Pessima idea, I'indomani non
era sparito niente, ma almeno lei era contenta, e anche parecchio stu-
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pita, che non 'avessi svegliata.

Pensate quante cose mi aveva gia insegnato l'istinto di sopravvivenza
in soli quattro anni di vita, compreso il fatto che I'effetto sorpresa miti-
gava le reazioni violente.

A cinque anni i miei genitori decisero di iscrivermi all’asilo insieme al
bambino che abitava di sotto. Era a tutti gli effetti la mia prima espe-
rienza di vita sociale.

Ricordo ancora il grembiulino rosa, la valigetta con merenda e spaz-
zolino da denti, il pulmino che ci scarrozzava avanti e indietro e soprat-
tutto tantissimi bambini con cui giocare, neanche in ospedale ce
n'erano cosi tanti!

La cosa che mi metteva a disagio era il fatto che molti mi scambiassero
per un bambino e a ragione visto che i boccoli biondi avevano lasciato
il posto a un taglio corto e per niente femminile.

Da subito avevo capito di preferire le attivita intellettuali a quelle fisi-
che, probabilmente sempre per il fatto di non essere molto coordinata,
come mi muovevo facevo danni.

Il primo giorno di asilo mi sono rotta il naso grazie a un’altalena in
legno e ferro e le maestre si stupirono del fatto che non piangessi, invece
io mi stupivo del fatto che non mi sgridassero. Anche li I'effetto sor-
presa era venuto in mio soccorso: mia madre non se 'aspettava e non
aveva rincarato la dose.

Avevo scoperto di essere molto brava con colori, pennelli, matite, for-
bici e tutte quelle cose manuali che ti fanno fare alla scuola materna.
Avevo una vera e propria passione per il disegno e per ogni tipo di
colore ci facessero usare. A casa cercavo di copiare piu fedelmente pos-
sibile le illustrazioni dei libri di favole ed ero contenta di constatare che
erano tutti entusiasti di questa dote inaspettata, cosi iniziarono a rega-
larmi anche album, matite, pastelli e pennarelli di ogni tipo.

Passavo ore intere a riempire un foglio dopo l'altro sia davanti che
dietro, per risparmiare la carta, ma nessuno dei miei disegni veniva
appeso in casa. Mi era stato concesso 'ultimo cassetto della cucina e li
tenevo tutti i materiali come fossero un tesoro.

All’asilo non me la passavo male. Avevo alcuni amichetti, compreso il
bimbo del piano di sotto che si spacciava per fidanzatino e mi piaceva
molto una delle due maestre che si dimostrava sempre gentile e accon-
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discendente sia all’ora dei pasti che in quella del riposino pomeridiano
che proprio non mi veniva. Ormai aveva capito che non volevo dor-
mire, allora si sedeva sulla mia brandina e mi raccontava sottovoce un
sacco di storie fantastiche.

Con l'altra maestra era tutto un altro paio di maniche: innanzitutto
mi obbligava a mangiare tutto, compresi il minestrone e i finocchi che
puntualmente sputavo nel tovagliolo e, cosa anche peggiore, mi costrin-
geva a fingere di dormire altrimenti avrebbe riferito a casa che mi com-
portavo male.

C’era da scegliere insomma tra I'aguzzina fra le mura domestiche e
quella della scuola materna. Una bella lotta.

A meta anno il corpo decise per me: non solo mi beccai una parotite
con i fiocchi, ma una notte, di punto in bianco, mia madre mi porto
nel lettone e la sentivo parlare con il dottore che le spiegava quanto
fosse pericolosa la malattia che mi aveva colpita.

Come pericolosa?

Altri bambini avevano superato la parotite e stavamo di nuovo bene,
perché mai avrebbe dovuto essere diverso per me?

In quel momento si era riaccesa la speranza di un soggiorno in pedia-
tria e non avevo capito che il medico si riferiva alla meningite. Non
sapevo cosa fosse, ma nel trambusto del ricovero avevo colto la frase ..
¢ meglio farlo tornare...”.

Evviva papa sarebbe tornato e questa volta gli avevo chiesto di por-
tarmi una scimmia o una giraffa come quelle di Tarzan.

Non capivo perché mi avessero messa in una camera da sola. Chi
entrava era rigorosamente provvisto di mascherina e non mi si avvici-
nava piu di tanto se non per visitarmi e fare prelievi ogni giorno. Le mie
braccia erano piene di buchi e lividi scuri e non mi era consentito stare
alzata troppo a lungo. Come se non bastasse dovevano fare dei prelievi
speciali, come dicevano loro, sulla schiena. A distanza di anni ricordo
ancora il dolore che causavano.

Mio padre era tornato con una scimmietta di peluche a grandezza
naturale e con una giraffa a grandezza cucciolo. Stava li con me e pian-
geva come una fontana, invece io ero cosi contenta che fosse arrivato
che facevo un sacco di storie ogni volta che mia madre veniva a dargli
il cambio. Pur di farmi stare tranquilla si alternavano lui e zia Marilu e
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ogni giorno mi promettevano che mi avrebbero portata a giocare con
gli altri bambini se avessi mangiato, se fosse scesa la febbre, se avessi
preso tutte le medicine... E quel giorno arrivd dopo quaranta trascorsi
in isolamento.

Mi portarono nella sala ricreativa e all’'ora della merenda, di fronte al
pane con il formaggino, non sapevo se mi convenisse mangiarlo oppure
no. Mi sarebbe costato la fine della permanenza in ospedale?

Quel pomeriggio, infatti, il primario voleva parlare con i miei genitori
e nel momento in cui stava consegnando loro la lettera di dimissioni
improvvisamente mi alzai dalla sedia gridando:

“No!”

“Come no?” chiese lui stupito.

“Non voglio tornare a casa.”

In quel momento avevo tutti gli occhi puntati addosso, le infermiere
mi guardavano con compassione, il dottore non capiva, mio padre era
sconvolto e stupito allo stesso tempo e mia madre sperava di incene-
rirmi con uno sguardo.

“Sara perché vuole restare a giocare con gli altri bambini.” Tampono
in fretta mentre silenziosamente diceva se osi contraddirmi ti massacro
“... Sa, ¢ sempre tanto sola.”

“E cosi? Vuoi rimanere per questo?”

“... Si... credo di si...” sapevo di non essere molto convincente, ma
era difficile mentire a quelle persone cosi gentili.

“Va bene” disse lui riprendendo la lettera di dimissioni che aveva gia
chiuso “ti faccio tornare a casa se il tuo papa e la tua mamma promet-
tono di portarti un mese al mare e un mese in montagna adesso che
arriva I'estate. LUho scritto qui, cosi non hanno scuse. Ora vuoi tornare
a casa?”

Di nuovo guardavano tutti me, decisamente detestavo stare al centro
dell’attenzione e quella sarebbe stata un’ottima via di fuga che il destino
mi presentava dopo I'intervento di nonno Giovanni con la famiglia sba-
gliata. Ma vedevo lo sguardo smarrito di mio padre e la furia negli occhi
di mia madre e cosi la paura ebbe la meglio.

“Si.” Sospirai. E mia madre si rilasso di nuovo sulla sedia mentre mio
padre mi prometteva un cane vero in regalo.
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INFANZIA, INFERNO, QUAL E LA
DIFFERENZA?

Quando mio padre si metteva in testa qualcosa niente e nessuno
poteva fargli cambiare idea, tranne mia madre.

Cosi tre giorni dopo aver onorato la promessa di prendere un cane,
Paveva riportato di corsa al mittente perché lei non lo voleva e non
potevo neppure piangere e disperarmi se non volevo rischiare di pren-
dermi le botte.

Adoravo quel cucciolo di Terranova, morbido e giocherellone, ma
non potevo lasciarmi andare.

Avevo provato a chiedere un gattino, ma anche per quello niente da
fare: a meno che non si trattasse di animali commestibili, tipo galline o
conigli, non avrei avuto neanche un pesce rosso o un criceto.

Con l'arrivo dell’estate i miei avevano prenotato una stanza in una
piccola pensione al mare. Un'amica di mia madre si era unita a noi e
dividevamo una camera con un letto matrimoniale e uno singolo. Il
bagno stava in fondo al corridoio. Mio padre ci aveva accompagnate e
verso sera se mera tornato a casa. Ero incredibilmente affascinata da
quell'immensa distesa d’acqua con tutte quelle sftumature blu. Correvo
felice sulla sabbia raccogliendo conchiglie e studiando con curiosita i
granchi e il loro buffo modo di spostarsi.

Ero talmente presa da questo mondo nuovo e fantastico che non mi
ero accorta di quanto scottasse il sole. Era anche la prima volta che mi
esponevo per un tempo superiore ai trenta minuti ai raggi caldi e dorati.

Inoltre, I'adulta della situazione non aveva proprio pensato a nessun
tipo di protezione per la sua bambina bianco latte, cosi nel tardo pome-
riggio avevo iniziato a sentire la pelle andare a fuoco.

Come prima esperienza in spiaggia diciamo che fu abbastanza trau-
matica. Nei giorni a venire si era anche guastato il tempo e mia madre,
che non vedeva l'ora di andarsene un po’ a spasso con la sua amica, mi
lascio in custodia a una signora che aveva conosciuto nella pensione.
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Era una brava donna che si godeva i primi mesi di pensionamento in
quella piccola localita balneare; aveva promesso di sorvegliarmi mentre
facevo il riposino pomeridiano, ma aveva subito capito che non avevo
nessuna intenzione di dormire.

Cosi mi aveva fatto visitare il porto con le barche, i pescherecci e il
mercato del pesce: non riuscivo a credere a quante varieta ci fossero, io
conoscevo solo i bastoncini surgelati della pubblicitd. C’erano ban-
carelle allestite con conchiglie, stelle marine e pesci palla. Era bellis-
simo: con la sua voce calma e melodiosa mi illustrava tutto quello su cui
si posavano 1 miei occhi estasiati; aveva una pazienza infinita, mi ricor-
dava tanto la zia Marilu, solo che era piti elegante nel vestiario, nel lin-
guaggio e nel portamento. Pensai che mi sarebbe piaciuto diventare
come lei e ogni giorno aspettavo con trepidazione I'ora del riposino.

Dopo nove giorni mio padre venne a riprenderci e a malincuore
salutai la mia amica, rinfrancata perd dal fatto che avrei trascorso il
mese successivo in montagna da nonno Pietro.

Mio padre doveva tornare in Africa e mia madre pareva contenta di
tornare ai suoi monti.

Il paesino era talmente piccolo che mi era concesso andare a spasso da
sola, inoltre bisognava attraversarlo tutto per arrivare alla casa del nonno.

La moglie di suo figlio, la zia Rosa ci aveva preparato un lettone nella
vecchia casa in pietra con il portone verde e le inferriate bianche alle
finestre del piano terra. Lacqua che usciva dal rubinetto era cosi fresca
da sembrare acqua di sorgente.

Avevano due cani da caccia, delle voliere piene di canarini e colombi,
mucche, capre, maiali, oche, galline, conigli, tacchini e una vastita di
pascoli che avrebbe potuto ospitare venti volte ancora tutti quegli
animali.

Per me era un sogno simile al Paradiso, soprattutto dopo la restitu-
zione del mio cucciolo di Terranova. Le giornate trascorrevano serene,
gli adulti andavano a fare il fieno per 'inverno, lo zio e il nonno si alza-
vano all’alba per falciare I'erba, rigorosamente a mano. C’erano gli ani-
mali da accudire e noi bambini scorrazzavamo liberi e felici per prati e
boschi. lo ero sempre per terra dato che inciampavo in qualunque cosa
e avevo braccia e gambe sempre ricoperte di lividi, stavolta procurati
con mezzi naturali. Mi arrampicavo su qualunque albero, mi infilavo in
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qualsiasi radura e non ricordavo di essermi mai sentita piu felice di
all’ora.

Due volte a settimana mio padre chiamava alle otto di sera nell'unico
bar del paese, sembrava contento di tutte le cose belle che gli
raccontavo.

Avevo perfino assistito alla nascita di un vitellino e la zia mi aveva
spiegato che se avessi messo del sale sulla mano lui sarebbe venuto da
me a leccarlo. Cera un’armonia perfetta tra natura e uomo, c’era una
sensazione di pace che circondava ogni cosa. Perfino mia madre sem-
brava piu rilassata.

Durante l'ora dei pasti moltissimi forestieri bussavano alla finestra
perché volevano comperare i prodotti caseari che preparava il nonno.
Anche quel via vai di gente mi piaceva: la zia Rosa aveva sempre una
sedia per far accomodare gli ospiti, un bicchiere di vino da offrire e
nascondeva sempre i soldi in un barattolo vicino alle tazze per il the
strizzandomi l'occhio con un sorriso.

Ecco si puo proprio dire che durante quell’estate ho fatto il pieno di
visi sorridenti e amichevoli, nonostante mia madre ci tenesse a sottoli-
neare con tutti quanta fatica facesse a crescermi, a farmi mangiare, a fare
Passistenza ospedaliera... Mi dipingeva come una bambina sbadata che
cadeva ovunque causandosi sempre nuovi lividi, omettendo di dire che
il pitt delle volte finivo contro la sua mano aperta. Raccontava a tutti
che non dormivo né di giorno, né di notte e che spesso facevo brutti
sogni e mi trovava seduta nel letto e nonostante tutti si complimentas-
sero per la mia educazione esemplare, lei mi trattava come un’imbecille
senza arte né parte nelle relazioni con il prossimo. Anzi! Stando alle sue
esternazioni ero una ribelle indisciplinata che alla prima occasione
sarebbe finita in collegio.

Non so quanto credito le desse la gente, ma a mio nonno e agli zii non
la dava a bere e cosl, quando era lei a essere sgridata, poi si rifaceva su
di me, dicendo che era tutta colpa mia se la trattavano come un mostro
e gitt lacrime da coccodrillo, scene isteriche e musi lunghi.

A me, che avevo cinque anni, faceva pena, cercavo di consolarla e mi
faceva promettere di dire a tutti quanto fosse buona e brava, anche se a
quel punto i miei tentativi di farle recuperare punti probabilmente
risultavano piuttosto patetici.
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Ci teneva sempre tanto ad assicurarsi che mio padre non venisse a
sapere mai niente dei rimproveri che le venivano mossi e ogni volta che
litigava con qualcuno per causa mia, inventava una qualunque motiva-
zione per congelare i rapporti con il malcapitato di turno, finché questo
non le fosse tornato utile in un futuro da destinarsi.

Una sera busso alla porta un bambino dai capelli nerissimi, con gli
occhi ancora pit neri. Era venuto a prendere il latte e la zia pareva cono-
scerlo bene.

“Viene da Milano. La sua famiglia ha una casa qui e vengono tutte le
estati.” Mi aveva detto.

“Lei mi puo accompagnare a casa?” aveva chiesto indicandomi.

Per me era gid un miracolo che qualcuno capisse al volo che ero una
femminuccia, figuriamoci poi se veniva richiesta espressamente la mia
compagnia.

Cosi con la benedizione di zia Rosa ci eravamo incamminati per le
viuzze del paese e mentre lui parlava a raffica ponendomi anche una
valanga di domande, io rispondevo a monosillabi sentendomi avvam-
pare il volto in diverse sfumature di rosso.

Quel bambino mi metteva stranamente a disagio, avvertivo una sen-
sazione strana nello stomaco, finché disse con tutto il candore del
mondo:

“Ecco, sono arrivato. Me lo dai un bacio?”

A quel punto, mentre lo fissavo a bocca aperta per lo stupore con le
ginocchia che tremavano, provai un’emozione nuova e inaspettata; lo
guardavo in quegli occhi scuri come la notte e non sapevo cosa fare.

Finché lo vidi avvicinarsi con le labbra a pesce ed esclamai quasi
gridando:

“E tardi, devo andare!” e corsi via senza neanche capire dove stessi
andando. Quella sera avevo anche scoperto che il mio senso dell’orien-
tamento era pessimo, infatti mi riporto a casa un signore molto cortese
che scambio la mia agitazione amorosa con la paura di essermi persa.

Dopo quella sera non lo vidi piu, tant’¢ che alla lunga mi stavo con-
vincendo di aver sognato tutta quella faccenda del bacio e mi ero anche
pentita di non averglielo dato, ma se ci avesse visti qualcuno e lo avesse
riferito a mia madre? Mi avrebbe spedita in collegio dalle suore senza
pensarci due volte.
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Peccato pero... sembrava una cosa tanto bella a vederla nei film e nei
cartoni animati!

Ma magari era cosi che si facevano i bambini... No, no, meglio di no.

Ormai si avvicinava 'ora di tornare a casa, settembre era vicino e avrei
iniziato la scuola. Secondo il medico i miei disturbi sarebbero migliorati
non appena avessi iniziato a trascorrere pit tempo fuori dalle mura
domestiche e ogni qualvolta un dottore presentava quest’ipotesi mia
madre cambiava medico.

Eppure avevano ragione tutti: il mio ingresso alla scuola elementare
segno una svolta e non ci furono piu ricoveri.

La scuola era oltre il paese, in fondo a una discesa, oltre al cimitero. Era
immersa nel verde e si vedevano le montagne in lontananza. Le classi non
erano numerose, la pit affollata era la mia, composta da nove bambine e
quattro bambini. Era stato facile fare amicizia fra di noi, eravamo molto
uniti. Solo uno si distingueva per salamelecchi nei confronti della maestra
e cafoneria verso tutti gli altri. Ad esempio io venivo puntualmente spinta
a tradimento (cosa che mi costd anche un volo dallo scuolabus con rovi-
nosa caduta sull’asfalto) e per vendicarmi gli tiravo i capelli.

La differenza fra di noi stava nell’atteggiamento adottato a casa: io
facevo finta di niente, lui andava a frignare dalla mamma che tempesti-
vamente telefonava alla mia per chiedere spiegazioni.

E brutto da dire, ma essere malmenata rientrava nella mia quotidia-
nita in famiglia, altro discorso era con i miei pari: tu mi picchi? Io te la
restituisco. Punto. Per me la cosa finiva li. Noi piccoli dovevamo gia
difenderci dalle angherie dei bulletti piti grandi, un po’ di solidarieta
almeno fra di noi!

C’¢ da dire anche che le mie coetanee erano costrette a occupare quasi
tutti i loro pomeriggi con attivita alternative tipo ginnastica artistica,
tennis, lezioni di inglese, scoutismo. Siccome mia madre non mi faceva
fare niente di tutto cid, non mi restava che la compagnia dei maschietti
e per stare con loro dovevo dimostrare di essere tosta.

Quindi ero una bimba atipica sotto tutti i punti di vista, non mi schi-
favo di fronte agli insetti, non piagnucolavo se mi facevo male, non mi
preoccupavo continuamente dei capelli, perché me li tagliavano sempre
corti, € non mi curavo neppure dei vestiti, perché non erano mai nuovi,
ma sempre quelli dismessi da cugine e cugini.
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Avevo imparato a giocare a calcio e ad andare sulle mini moto. Sapevo
pattinare, usare lo skate e mi piaceva avventurarmi in spedizioni verso
Iignoto bosco ai confini del paese.

Clera la fila di bambini che veniva a scampanellare sotto casa perché
volevano giocare con me e a scuola me la cavavo bene. Mio padre, dopo
la meningite, aveva chiesto di poter lavorare in Italia, possibilmente non
lontano da casa, cosi almeno la domenica sarebbe stato con me. Per il
mio compleanno la zia Marili e suo marito avevano passato qualche
giorno da noi e pareva filasse tutto liscio, finché una mattina arrivo la
tremenda notizia che nonno Giovanni, il mio nonno Giovanni, se n’era
andato in cielo a causa di un infarto, questo mi dissero, ma 'unica cosa
che non capivo era perché non potessi rivederlo mai pit.

Quella fu la prima perdita significativa di questa vita; nonno Pietro lo
segui quattro anni pit tardi, dopo una breve agonia da tumore al fegato.

Amavo i miei nonni ed era difficile accettarne la dipartita. Cosi
quando nonna Angelina annuncio che si sarebbe trasferita da noi, feci
i salti di gioia. Mia madre, al contrario, la viveva come se una catastrofe
si stesse per abbattere sulla nostra famiglia. E per una volta aveva
ragione.
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Alescio Laura, nata a Belluno il 26 settembre 1975, vive oggi a Narni.
Laureata in Scienze e tecniche psicologiche, all’attivo conta cinque pub-
blicazioni individuali, premi, menzioni e I'inserimento in diverse anto-
logie compresa Lenciclopedia dei poeti contemporanei 2017. Nello stesso
anno riceve il Premio letterario Maria Cumani Quasimodo per il rac-
conto I/ concetto di eternita e collabora a un progetto teatrale con A.
Quasimodo con il brano Come in una sfera di neve. E impegnata anche
sul fronte artistico nel quale ha ricevuto diversi riconoscimenti tra cui
il Leone d'oro per le arti visive e il Trofeo artista dell’ anno 2024.

Ogni suo lavoro, sia esso artistico o letterario racconta un pezzo di
vita vissuta e un insieme di emozioni e sentimenti in cui risulta facile
sia perdersi che ritrovarsi.
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A volte ’'amore non arriva.

A volte nasci e cresci in una casa che dovrebbe
proteggerti, e invece ti ferisce. Le carezze grafhano,
le parole pesano piu degli schiafh e tu impari a
sopravvivere senza mai sentirti davvero vista.

Questa ¢ la storia di Linda, e di tutte le donne e i
bambini che hanno imparato a camminare sul filo
del dolore, trasformandolo in forza.

Con una sincerita spietata e una sorprendente
ironia, Laura Alescio ci accompagna in una vita che
racconta la violenza fisica ed emotiva che si insinua
nei gesti quotidiani, ma anche di consapevolezza e
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Perché anche le farfalle, prima di volare, devono
imparare a sopravvivere.

Dunque le cose stavano cosi, non cera niente che
non andasse in me, erano loro la causa dei miei
mali e della loro infelicita, io non avevo colpe.

0. ISBN 978-88-8549078-9
...%
o

IVA INCL. www.elmisworld.it oll788885lla907809

3 ' Casa editrice
18,00€ - ELMI’S WORLD



