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Questo libro è dedicato a tutte le donne e i bambini
vittime di violenze di qualsiasi natura esse siano.

In troppi vengono feriti e talvolta uccisi 
emotivamente e Gsicamente.

Non tutti ce la fanno, ma chi ci riesce 
vive ogni singolo giorno come un miracolo.

E non sanno che il miracolo sono loro.
Ai miei Ggli, con immenso amore.



Ogni riferimento a luoghi, persone e fatti realmente esistiti o accaduti 
è da ritenersi puramente casuale e frutto della fantasia dell’autrice.
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È diWcile capire come mai sono venuta al mondo. La dinamica Usica 
è chiara, intendiamoci, lo è decisamente meno quella emozionale.

Sono nata il 26 settembre 1975 in un vecchio ospedale di una piccola 
città del nord Italia, da due genitori che per l’epoca cominciavano già a 
essere un po’ stagionati per mettere al mondo dei Ugli.

Si erano sposati esattamente nove mesi prima a seguito di un Udanza-
mento durato a malapena sei.

Mio padre era un uomo di bell’aspetto, capelli neri, occhi verdi e 
un’abbronzatura da paura dovuta alle lunghe esposizioni ai raggi solari 
nei cantieri dove lavorava come capo carpenterie; a giudicare dalle 
lacrime di gioia era felice di tenermi in braccio per la prima volta.

Mia madre era una donna dal Usico perfetto, capelli castani con un 
taglio alla moda, occhi azzurri e un naso che le avrei invidiato per tutta 
la vita; il mio arrivo rimarrà impresso nella sua memoria come l’inizio 
di qualunque disgrazia si possa imputare a un essere umano o disumano 
che sia: credo che in fondo alla sua anima nutra la convinzione che sua 
Uglia sia una specie di demonio.

In tutti gli anni a venire parlerà della mia nascita in termini catastro-
Uci, perché nessuno ha mai soTerto così per mettere al mondo un bam-
bino e nessuno mai ha avuto una nausea come la sua; le ho perUno rovi-
nato il viaggio di nozze, ragion per cui si sentirà autorizzata a vita a far 
sì che il mio compleanno sia dedicato esclusivamente alla memoria 
delle sue atroci soTerenze.

Ok, le premesse non sono per niente incoraggianti, ma una neonata 
che ci può fare se non combattere l’ostilità urlando a più non posso 
soprattutto di notte? E qui mi nasce un sorrisino spontaneo, beTardo e 
sornione come quello dello Stregatto in Alice nel paese delle meraviglie.

In ospedale ci avevano anche provato a darmi erroneamente a un'altra 
famiglia, peccato che il mio caro nonno paterno, nonno Giovanni, se 
ne sia accorto giusto in tempo e addio famiglia felice.

Non assomigliavo a nessuno dei miei parenti più prossimi, anche se 
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tutti si divertivano un mondo ad attribuirmi i connotati di quel ramo 
della famiglia… così lontano che perUno quel ramo del lago di Como
pareva più vicino.

Nonno Giovanni era siciliano, un gran bell’uomo dal portamento 
Uero e signorile. Venuto al nord per assolvere ai suoi doveri militari, si 
era abbandonato alla passione con nonna Angelina, prestando però 
poca attenzione, e così, essendo un uomo d’onore, si era ritrovato con 
una moglie scansafatiche, un Uglio, una Uglia e un impiego presso 
l’esercito di Mussolini in qualità di cuoco. Questo lavoro non solo gli 
consentì di fornire sempre i viveri di prima necessità a tutta la famiglia, 
ma gli permise anche di comperare una casa per cinquemila lire con una 
splendida vista e sopra una galleria. A mia nonna non pareva vero: casa, 
Ugli, marito multitasking (cuoco, cameriere, colf ), poteva Unalmente 
abbandonare l’attività di famiglia (i suoi genitori erano dei rinomati 
becchini) e smettere di pascolare le caprette come Heidi.

Forse proprio per questa sua inclinazione all’opportunismo, nel 
momento in cui mia madre si Udanzò con il suo primogenito, insinuò 
apertamente Uno alla Une dei suoi giorni che si trattava di un matrimo-
nio di convenienza e che la sposa puntava soltanto ai soldi e alla casa. 

Mio padre lavorava spesso all’estero e guadagnava bene. Era uno staca-
novista. Per lui esistevano solo il lavoro, la famiglia e la casa che aveva 
costruito da zero insieme a mio nonno: si trattava di un ediUcio enorme 
per il quale erano stati impiegati trentaseimila mattoni, con due apparta-
menti degni di ospitare una famiglia regale e un giardino tutt’intorno dis-
seminato di Uori, alberi e fontane che probabilmente risentiva delle 
inVuenze della sua permanenza in Francia e delle visite guidate a Versailles.

Ecco, però, che improvvisamente lo scapolo d’oro veniva ammaliato 
dalle grazie di una semplice operaia che, non solo non incontrava i 
favori di nonna Angelina, ma aveva sbaragliato una concorrenza non da 
poco pari alla metà femminile in età da marito del paese e per di più era 
una montanara!

Badate bene, non una pastorella come la nonna, ma una donna che 
aveva girato l’Italia e la Germania andando a servizio presso famiglie 
benestanti e gli alberghi più rinomati, prima di Unire chiusa in una fab-
brica locale. Viveva ancora nella casa paterna con nonno Pietro e il 
Uglio maggiore, la moglie e i loro due pargoli.
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Anche nonno Pietro se la passava bene, aveva una fattoria con ogni 
sorta di animali, prati, boschi e una casa di proprietà alla periferia di un 
piccolo paesino fra i monti. In gioventù aveva girato in lungo e in largo 
nella penisola con un carrettino di gelati trasmettendo questa passione 
anche ad alcuni Ugli e ad alcuni nipoti.

Mia madre era la più giovane di cinque tra fratello e sorelle e a suo 
favore c’è da dire che si è sempre fatta in quattro per la famiglia e la 
fattoria. Le piacevano i suoi monti, le piaceva quella vita e le piaceva 
ricevere tutte le attenzioni dei giovanotti locali o forestieri che fossero. 
Eppure a tutti aveva detto di no, Unché per caso, si era trovata sul suo 
cammino mio padre.

Si è pagata la cerimonia, un semplice abito bianco adatto al giorno 
dopo Natale, il corredo e tutta la mobilia per arredare la reggia che 
l’aspettava in città.

Se sua madre fosse stata ancora in vita forse le avrebbe consigliato di 
non essere così frettolosa, ma ormai aveva trentacinque anni e aveva 
assistito al matrimonio di tutte le sue sorelle e amiche e certo non 
doveva essere facile vivere in casa con il fratello anch’egli realizzato, con 
una schiera di nipoti senza avere Ugli propri.

Qui abbiamo il tasto dolente: non mi è ben chiaro se desiderasse dav-
vero dei bambini, se fosse inconsapevole della propria incapacità di dare 
aTetto materno, se tutto sia accaduto per caso o, peggio ancora, per 
adeguarsi alle aspettative delle altre donne della sua età.

Da quel fatidico giorno di settembre si trovò con un Usico che andava 
allargandosi di giorno in giorno, parecchie ore di sonno svanite per 
sempre, una casa enorme da gestire, un marito quasi sempre all’estero 
per lavoro e me, una bambina esile, bianca come il latte, con gli occhi 
azzurri come i suoi e i capelli talmente biondi che parevo una bimba 
albina.

Per fortuna non sono nata nel Medioevo altrimenti mi avrebbero eli-
minata in tempo zero bollandomi come strega.

Forse mia madre mi vedeva proprio così, una piccola strega bianca 
che catturava l’attenzione di tutti e le portava via un sacco di tempo. Poi 
si sa come sono queste cose, se a pelle non si entra in sintonia non c’è 
niente da fare: neonato o no, uno lo percepisce e se lo porta dietro per 
tutta la vita.
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Il primo ricordo consapevole che ho dovrebbe risalire a prima dei tre 
anni: sono ancora in un lettino da bebè a quadretti bianchi e rossi, ho 
una bambola che chiamo Francesca, bella, con i capelli lunghi e una 
tutina di ciniglia giallo pastello. Ha anche un cappuccio con tre pon 
pon bianchi attaccati alla sommità, che succhio sempre. Mi alzo in 
piedi nel lettino stringendo la mia piccola amica e chiamo la mamma, 
perché mi sento inquieta, ma nel momento in cui odo i passi avvicinarsi 
nel corridoio mi cresce dentro una paura ancora più grande: mi rendo 
conto che sono i suoi passi, è lei che mi spaventa così tanto.

È come se davanti agli occhi ci fossero due cascate in piena, non vedo 
più le cose bene come prima e mi manca il respiro. Poi il mio cuore 
perde un colpo e quando apro gli occhi mi ritrovo a stringere nella pic-
cola candida mano il cappuccetto di ciniglia con dentro la testa di 
Francesca.

Per qualche strano motivo nei giorni a venire mia madre mi lascia 
tenere stretta a me la tutina gialla con i resti della mia bambola e ogni 
volta che le chiedo dov’è il resto del corpicino mi bada appena, Unché 
un giorno me la strappa dalle mani e la butta nella spazzatura.

Nonno Giovanni allora mi regala un piccolo orsacchiotto verde che si 
succhia il pollice aWnché mi faccia compagnia al posto di Francesca.

Ma io non voglio tenerlo nel lettino con me: non lo so cos’è successo 
alla mia amica dai lunghi capelli e mia madre dice che è colpa mia se si 
è fatta male e io ho chiuso gli occhi, non ho visto dov’è andato il corpi-
cino morbido di Francesca.

Così per non rischiare di ferire mortalmente anche l’orsetto non 
voglio più chiudere gli occhi. Devo vigilare. Ogni volta che crollo per 
la stanchezza mi risveglio in preda al terrore perché non trovo il mio 
orso, o perché lo sto schiacciando con il mio peso. E poi è buio, mi 
manca l’aria, mi faccio sempre male quando è buio e se piango si apre 
la porta e c’è una Ugura scura che entra come una furia e mi prende a 
schiaW. Devo stare attenta a non piangere, così la Ugura scura non 
torna.

Un giorno mi hanno trasferita in un letto da bambina grande e una 
delle sorelle di mia madre, la zia Marilù, ha fatto una specie di amaca 
per l’orsetto e l’abbiamo attaccata alla colonna del letto nuovo.

“Ecco, puoi metterlo qui a fare la nanna, così non te lo perdi di vista.”
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“Ma è buio, come faccio a vederlo?”
“Facciamo così: ti lascio la porta un pochino aperta così lo puoi 

vedere.”
“Ma la mamma…”
Era ferma dietro la porta che ascoltava.
“Ci penso io, vuoi? E quando avrò Unito con lei vedrai che ti lascerà 

la porta sempre aperta.”
Bene, il problema dell’orso era risolto, quello del buio anche, ma la 

Ugura scura? Adesso mi toccava stare sveglia a controllare che non 
venisse.
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Secondo i migliori luminari della psicologia i bambini che hanno dei 
conVitti con le Ugure di riferimento (i genitori in primis), reagiscono a 
livello Usico in modo curioso: alterano l’alimentazione.

Infatti, pensandoci bene, qual è la cosa che preme più di ogni altra a 
qualunque madre che si rispetti? Che il Uglio mangi e cresca forte e 
sano.

E qual’ è l’unico mezzo che un bambino ha per farla pagare a un geni-
tore che non gli dà la giusta attenzione! Smettere di mangiare.

La faccenda è un po’ più complessa se si pensa a sgridate e punizioni 
che potrebbero essere inVitte per una tale insubordinazione, ma ecco 
che tutto prende una piega diversa se l’inconscio fa il lavoro sporco per 
noi: mia madre era convinta che bastasse rimpinzarmi come un maiale 
per tenere buona la coscienza e dire a sé stessa e agli altri che mi stava 
crescendo bene? Benissimo, allora quella parte del mio cervello che si 
nascondeva come un iceberg avrebbe attaccato lo stomaco Uno a farmi 
vomitare tutto quello che avrei ingerito Unché la sicurezza del mio aguz-
zino non fosse aTondata in un mare di gelide incertezze, proprio come 
il Titanic.

Non ricordo bene quando è iniziato questo processo di muta ribel-
lione, ma mi hanno sempre detto che non ho mai preso il latte materno 
e quello artiUciale facevo fatica a digerirlo. Quindi, oltre alla carnagione 
lunare si mescolava un pallore adatto più ad Halloween che alla vita di 
tutti i giorni.

Credo di essere stata l’unica bambina del quartiere con le occhiaie 
scure e gli occhi sempre rossi e gonU dovuti anche alla carenza di sonno.

All’età di tre anni ero magra come un chiodo e questo faceva sembrare 
la testa tonda troppo grande rispetto al resto del corpo.

La mia dieta era piuttosto povera, pasta in bianco, minestrina, pro-
sciutto cotto e purè. Niente dolci, niente cose complicate.

Mangiavo, mangiavo, mangiavo, con mia madre che stava sempre lì 
a ingozzarmi come se dovesse farmi ingrassare per Natale e se facevo 
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storie volavano certi schiaToni in grado di farmi girare la testa come un 
satellite in un’orbita sbagliata.

A un certo punto, come se ci fosse un limite invisibile, succedeva 
qualcosa al mio interno: saliva la febbre, sentivo tutto un acido dentro 
e cominciavo a dare di stomaco Unché l’unica cosa che mi restava da far 
uscire era la bile.

Adoravo quel momento, poiché i giorni a venire sarebbero stati Unal-
mente sereni: la corsa in ospedale, il prelievo sul dito indice e l’ago nel 
braccio per mettere la Vebo erano passaggi obbligatori per giungere a 
due settimane di pacchia assoluta in cui le zie, i nonni, i cugini sareb-
bero venuti a coccolarmi, mi avrebbero fatto compagnia leggendomi 
tante storie su libri favolosi che poi mi avrebbero regalato; le infermiere 
si sarebbero fermate, viziandomi quando potevano, per giocare con me 
e gli altri bambini con cui avrei diviso la stanza. Mio padre sarebbe tor-
nato dal suo cantiere in Africa portandomi tanti souvenir aTascinanti.

Soprattutto nessuno mi avrebbe fatto del male, nessuno mi avrebbe 
obbligata a mangiare e potevo Unalmente dormire tranquilla, perché in 
ospedale c’era sempre una luce accesa.

La festa Univa nel momento in cui riuscivo a mangiare il pane con i 
formaggini senza dover correre al bagno subito dopo.

Allora mi dimettevano e tornando a casa trovavo sempre mia madre 
in una fase di iperprotettività che da un lato mi rendeva felice, poiché 
mi illudevo che avesse capito e che da lì in poi sarebbe andato tutto 
bene, dall’altro mi spaventava in quanto andava sempre a Unire in 
brutti litigi con i parenti di turno che decidevano di fermarsi da noi per 
stare un po’ con me, o peggio ancora con mio padre che se ne tornava 
in Africa.

Mia madre non aveva la patente, quindi per qualunque necessità si 
rivolgeva ai vicini e per sua fortuna aveva aWttato l’appartamento sotto 
al nostro a una famiglia composta da papà-vigile del fuoco, mamma-
casalinga auto munita, un Uglio della mia età e uno più piccolo. Il più 
delle volte era proprio questa cara signora che ci portava in ospedale per 
visite e urgenze con la sua cinquecento blu scuro. Quando dovevo fare 
analisi, invece, viaggiavamo in autostop, dato che mia madre era di 
braccino corto, come si suol dire, e qualche rara volta andavamo in 
autobus o corriera.
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Quando usavamo i mezzi pubblici capivo da chi avessi preso lo scarso 
equilibrio e la pessima coordinazione, ma vedendo le ridicole acrobazie 
che faceva lei per restare in piedi, mi vergognavo così tanto da impormi 
un autocontrollo degno di una funambola. Qualsiasi cosa pur di non 
assomigliarle!

Il tempo volava e ricordo la gioia provata per l’arrivo del telefono in 
casa nostra, così potevo parlare con papà quando era via e con i parenti 
lontani, e della televisione a colori. Adoravo i cartoni animati, il caro-
sello prima di andare a letto la sera e stavo imbambolata per ore a vedere 
Ulm storici e western.

La cosa che mi aveva resa più felice, però, era proprio l’arrivo di questa 
famiglia al piano di sotto. A mia madre non pareva vero di mollarmi 
spesso e volentieri a loro e nemmeno a me a essere sincera, l’unica cosa 
che non capiva era come mai i due bambini non venissero altrettanto 
volentieri su da noi.

Forse perché i termosifoni venivano spudoratamente ignorati a favore 
di una stufa a legna che produceva oltre i trenta gradi in cucina e il gelo 
totale nel resto della casa. Per andare a dormire mi bardavano come se 
avessi dovuto aTrontare una missione in Antartide con tanto di calzini 
di lana, pigiamone, golf e berretto in testa, per non parlare dell’enorme 
pila di coperte che mi inchiodavano al letto anche contro la mia 
volontà; mi alzavo sempre tanto stanca!

Fortunatamente non ero una di quelle bimbette incontinenti che 
chiamava ogni notte per un urgente cambio lenzuola.

Il segreto stava tutto nel terrore provato per la Ugura scura: se pian-
gevo mi menava, se non Uatavo non si faceva vedere. L’aveva capito per-
Uno la mia vescica.

Una notte ricordo di aver rimesso nel letto, ma punto primo: ero 
inchiodata sotto il peso delle coperte rimboccate troppo strette; punto 
secondo: non ero ancora nella fase in cui sputavo la bile, il che signiU-
cava niente ricovero; punto terzo: mia madre sarebbe andata su tutte le 
furie perché avrebbe dovuto lavare una montagna di roba.

Così, siccome ero pur sempre una bambina piccola e mi piaceva cre-
dere alle favole e alla loro magia, mi ero convinta che se fossi stata 
buona tutta la notte sarebbe sparito tutto. Pessima idea, l’indomani non 
era sparito niente, ma almeno lei era contenta, e anche parecchio stu-
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pita, che non l’avessi svegliata.
Pensate quante cose mi aveva già insegnato l’istinto di sopravvivenza 

in soli quattro anni di vita, compreso il fatto che l’eTetto sorpresa miti-
gava le reazioni violente.

A cinque anni i miei genitori decisero di iscrivermi all’asilo insieme al 
bambino che abitava di sotto. Era a tutti gli eTetti la mia prima espe-
rienza di vita sociale.

Ricordo ancora il grembiulino rosa, la valigetta con merenda e spaz-
zolino da denti, il pulmino che ci scarrozzava avanti e indietro e soprat-
tutto tantissimi bambini con cui giocare, neanche in ospedale ce 
n’erano così tanti!

La cosa che mi metteva a disagio era il fatto che molti mi scambiassero 
per un bambino e a ragione visto che i boccoli biondi avevano lasciato 
il posto a un taglio corto e per niente femminile.

Da subito avevo capito di preferire le attività intellettuali a quelle Usi-
che, probabilmente sempre per il fatto di non essere molto coordinata, 
come mi muovevo facevo danni.

Il primo giorno di asilo mi sono rotta il naso grazie a un’altalena in 
legno e ferro e le maestre si stupirono del fatto che non piangessi, invece 
io mi stupivo del fatto che non mi sgridassero. Anche lì l’eTetto sor-
presa era venuto in mio soccorso: mia madre non se l’aspettava e non 
aveva rincarato la dose.

Avevo scoperto di essere molto brava con colori, pennelli, matite, for-
bici e tutte quelle cose manuali che ti fanno fare alla scuola materna. 
Avevo una vera e propria passione per il disegno e per ogni tipo di 
colore ci facessero usare. A casa cercavo di copiare più fedelmente pos-
sibile le illustrazioni dei libri di favole ed ero contenta di constatare che 
erano tutti entusiasti di questa dote inaspettata, così iniziarono a rega-
larmi anche album, matite, pastelli e pennarelli di ogni tipo.

Passavo ore intere a riempire un foglio dopo l’altro sia davanti che 
dietro, per risparmiare la carta, ma nessuno dei miei disegni veniva 
appeso in casa. Mi era stato concesso l’ultimo cassetto della cucina e lì 
tenevo tutti i materiali come fossero un tesoro.

All’asilo non me la passavo male. Avevo alcuni amichetti, compreso il 
bimbo del piano di sotto che si spacciava per Udanzatino e mi piaceva 
molto una delle due maestre che si dimostrava sempre gentile e accon-
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discendente sia all’ora dei pasti che in quella del riposino pomeridiano 
che proprio non mi veniva. Ormai aveva capito che non volevo dor-
mire, allora si sedeva sulla mia brandina e mi raccontava sottovoce un 
sacco di storie fantastiche.

Con l’altra maestra era tutto un altro paio di maniche: innanzitutto 
mi obbligava a mangiare tutto, compresi il minestrone e i Unocchi che 
puntualmente sputavo nel tovagliolo e, cosa anche peggiore, mi costrin-
geva a Ungere di dormire altrimenti avrebbe riferito a casa che mi com-
portavo male.

C’era da scegliere insomma tra l’aguzzina fra le mura domestiche e 
quella della scuola materna. Una bella lotta.

A metà anno il corpo decise per me: non solo mi beccai una parotite 
con i Uocchi, ma una notte, di punto in bianco, mia madre mi portò 
nel lettone e la sentivo parlare con il dottore che le spiegava quanto 
fosse pericolosa la malattia che mi aveva colpita. 

Come pericolosa?
Altri bambini avevano superato la parotite e stavamo di nuovo bene, 

perché mai avrebbe dovuto essere diverso per me?
In quel momento si era riaccesa la speranza di un soggiorno in pedia-

tria e non avevo capito che il medico si riferiva alla meningite. Non 
sapevo cosa fosse, ma nel trambusto del ricovero avevo colto la frase “… 
è meglio farlo tornare…”.

Evviva papà sarebbe tornato e questa volta gli avevo chiesto di por-
tarmi una scimmia o una giraTa come quelle di Tarzan.

Non capivo perché mi avessero messa in una camera da sola. Chi 
entrava era rigorosamente provvisto di mascherina e non mi si avvici-
nava più di tanto se non per visitarmi e fare prelievi ogni giorno. Le mie 
braccia erano piene di buchi e lividi scuri e non mi era consentito stare 
alzata troppo a lungo. Come se non bastasse dovevano fare dei prelievi 
speciali, come dicevano loro, sulla schiena. A distanza di anni ricordo 
ancora il dolore che causavano. 

Mio padre era tornato con una scimmietta di peluche a grandezza 
naturale e con una giraTa a grandezza cucciolo. Stava lì con me e pian-
geva come una fontana, invece io ero così contenta che fosse arrivato 
che facevo un sacco di storie ogni volta che mia madre veniva a dargli 
il cambio. Pur di farmi stare tranquilla si alternavano lui e zia Marilù e 
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ogni giorno mi promettevano che mi avrebbero portata a giocare con 
gli altri bambini se avessi mangiato, se fosse scesa la febbre, se avessi 
preso tutte le medicine… E quel giorno arrivò dopo quaranta trascorsi 
in isolamento.

Mi portarono nella sala ricreativa e all’ora della merenda, di fronte al 
pane con il formaggino, non sapevo se mi convenisse mangiarlo oppure 
no. Mi sarebbe costato la Une della permanenza in ospedale?

Quel pomeriggio, infatti, il primario voleva parlare con i miei genitori 
e nel momento in cui stava consegnando loro la lettera di dimissioni 
improvvisamente mi alzai dalla sedia gridando: 

“No!”
“Come no?” chiese lui stupito.
“Non voglio tornare a casa.”
In quel momento avevo tutti gli occhi puntati addosso, le infermiere 

mi guardavano con compassione, il dottore non capiva, mio padre era 
sconvolto e stupito allo stesso tempo e mia madre sperava di incene-
rirmi con uno sguardo.

“Sarà perché vuole restare a giocare con gli altri bambini.” Tamponò 
in fretta mentre silenziosamente diceva se osi contraddirmi ti massacro
“… Sa, è sempre tanto sola.”

“È così? Vuoi rimanere per questo?”
“… Sì… credo di sì…” sapevo di non essere molto convincente, ma 

era diWcile mentire a quelle persone così gentili.
“Va bene” disse lui riprendendo la lettera di dimissioni che aveva già 

chiuso “ti faccio tornare a casa se il tuo papà e la tua mamma promet-
tono di portarti un mese al mare e un mese in montagna adesso che 
arriva l’estate. L’ho scritto qui, così non hanno scuse. Ora vuoi tornare 
a casa?”

Di nuovo guardavano tutti me, decisamente detestavo stare al centro 
dell’attenzione e quella sarebbe stata un’ottima via di fuga che il destino 
mi presentava dopo l’intervento di nonno Giovanni con la famiglia sba-
gliata. Ma vedevo lo sguardo smarrito di mio padre e la furia negli occhi 
di mia madre e così la paura ebbe la meglio.

“Sì.” Sospirai. E mia madre si rilassò di nuovo sulla sedia mentre mio 
padre mi prometteva un cane vero in regalo.
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Quando mio padre si metteva in testa qualcosa niente e nessuno 
poteva fargli cambiare idea, tranne mia madre.

Così tre giorni dopo aver onorato la promessa di prendere un cane, 
l’aveva riportato di corsa al mittente perché lei non lo voleva e non 
potevo neppure piangere e disperarmi se non volevo rischiare di pren-
dermi le botte.

Adoravo quel cucciolo di Terranova, morbido e giocherellone, ma 
non potevo lasciarmi andare.

Avevo provato a chiedere un gattino, ma anche per quello niente da 
fare: a meno che non si trattasse di animali commestibili, tipo galline o 
conigli, non avrei avuto neanche un pesce rosso o un criceto.

Con l’arrivo dell’estate i miei avevano prenotato una stanza in una 
piccola pensione al mare. Un’amica di mia madre si era unita a noi e 
dividevamo una camera con un letto matrimoniale e uno singolo. Il 
bagno stava in fondo al corridoio. Mio padre ci aveva accompagnate e 
verso sera se n’era tornato a casa. Ero incredibilmente aTascinata da 
quell’immensa distesa d’acqua con tutte quelle sfumature blu. Correvo 
felice sulla sabbia raccogliendo conchiglie e studiando con curiosità i 
granchi e il loro buTo modo di spostarsi.

Ero talmente presa da questo mondo nuovo e fantastico che non mi 
ero accorta di quanto scottasse il sole. Era anche la prima volta che mi 
esponevo per un tempo superiore ai trenta minuti ai raggi caldi e dorati.

Inoltre, l’adulta della situazione non aveva proprio pensato a nessun 
tipo di protezione per la sua bambina bianco latte, così nel tardo pome-
riggio avevo iniziato a sentire la pelle andare a fuoco.

Come prima esperienza in spiaggia diciamo che fu abbastanza trau-
matica. Nei giorni a venire si era anche guastato il tempo e mia madre, 
che non vedeva l’ora di andarsene un po’ a spasso con la sua amica, mi 
lasciò in custodia a una signora che aveva conosciuto nella pensione.
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Era una brava donna che si godeva i primi mesi di pensionamento in 
quella piccola località balneare; aveva promesso di sorvegliarmi mentre 
facevo il riposino pomeridiano, ma aveva subito capito che non avevo 
nessuna intenzione di dormire.

Così mi aveva fatto visitare il porto con le barche, i pescherecci e il 
mercato del pesce: non riuscivo a credere a quante varietà ci fossero, io 
conoscevo solo i bastoncini surgelati della pubblicità. C’erano ban-
carelle allestite con conchiglie, stelle marine e pesci palla. Era bellis-
simo: con la sua voce calma e melodiosa mi illustrava tutto quello su cui 
si posavano i miei occhi estasiati; aveva una pazienza inUnita, mi ricor-
dava tanto la zia Marilù, solo che era più elegante nel vestiario, nel lin-
guaggio e nel portamento. Pensai che mi sarebbe piaciuto diventare 
come lei e ogni giorno aspettavo con trepidazione l’ora del riposino.

Dopo nove giorni mio padre venne a riprenderci e a malincuore 
salutai la mia amica, rinfrancata però dal fatto che avrei trascorso il 
mese successivo in montagna da nonno Pietro.

Mio padre doveva tornare in Africa e mia madre pareva contenta di 
tornare ai suoi monti.

Il paesino era talmente piccolo che mi era concesso andare a spasso da 
sola, inoltre bisognava attraversarlo tutto per arrivare alla casa del nonno.

La moglie di suo Uglio, la zia Rosa ci aveva preparato un lettone nella 
vecchia casa in pietra con il portone verde e le inferriate bianche alle 
Unestre del piano terra. L’acqua che usciva dal rubinetto era così fresca 
da sembrare acqua di sorgente.

Avevano due cani da caccia, delle voliere piene di canarini e colombi, 
mucche, capre, maiali, oche, galline, conigli, tacchini e una vastità di 
pascoli che avrebbe potuto ospitare venti volte ancora tutti quegli 
animali.

Per me era un sogno simile al Paradiso, soprattutto dopo la restitu-
zione del mio cucciolo di Terranova. Le giornate trascorrevano serene, 
gli adulti andavano a fare il Ueno per l’inverno, lo zio e il nonno si alza-
vano all’alba per falciare l’erba, rigorosamente a mano. C’erano gli ani-
mali da accudire e noi bambini scorrazzavamo liberi e felici per prati e 
boschi. Io ero sempre per terra dato che inciampavo in qualunque cosa 
e avevo braccia e gambe sempre ricoperte di lividi, stavolta procurati 
con mezzi naturali. Mi arrampicavo su qualunque albero, mi inUlavo in 
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qualsiasi radura e non ricordavo di essermi mai sentita più felice di 
all’ora.

Due volte a settimana mio padre chiamava alle otto di sera nell’unico 
bar del paese, sembrava contento di tutte le cose belle che gli 
raccontavo.

Avevo perUno assistito alla nascita di un vitellino e la zia mi aveva 
spiegato che se avessi messo del sale sulla mano lui sarebbe venuto da 
me a leccarlo. C’era un’armonia perfetta tra natura e uomo, c’era una 
sensazione di pace che circondava ogni cosa. PerUno mia madre sem-
brava più rilassata.

Durante l’ora dei pasti moltissimi forestieri bussavano alla Unestra 
perché volevano comperare i prodotti caseari che preparava il nonno. 
Anche quel via vai di gente mi piaceva: la zia Rosa aveva sempre una 
sedia per far accomodare gli ospiti, un bicchiere di vino da oTrire e 
nascondeva sempre i soldi in un barattolo vicino alle tazze per il the 
strizzandomi l’occhio con un sorriso.

Ecco si può proprio dire che durante quell’estate ho fatto il pieno di 
visi sorridenti e amichevoli, nonostante mia madre ci tenesse a sottoli-
neare con tutti quanta fatica facesse a crescermi, a farmi mangiare, a fare 
l’assistenza ospedaliera… Mi dipingeva come una bambina sbadata che 
cadeva ovunque causandosi sempre nuovi lividi, omettendo di dire che 
il più delle volte Univo contro la sua mano aperta. Raccontava a tutti 
che non dormivo né di giorno, né di notte e che spesso facevo brutti 
sogni e mi trovava seduta nel letto e nonostante tutti si complimentas-
sero per la mia educazione esemplare, lei mi trattava come un’imbecille 
senza arte né parte nelle relazioni con il prossimo. Anzi! Stando alle sue 
esternazioni ero una ribelle indisciplinata che alla prima occasione 
sarebbe Unita in collegio.

Non so quanto credito le desse la gente, ma a mio nonno e agli zii non 
la dava a bere e così, quando era lei a essere sgridata, poi si rifaceva su 
di me, dicendo che era tutta colpa mia se la trattavano come un mostro 
e giù lacrime da coccodrillo, scene isteriche e musi lunghi.

A me, che avevo cinque anni, faceva pena, cercavo di consolarla e mi 
faceva promettere di dire a tutti quanto fosse buona e brava, anche se a 
quel punto i miei tentativi di farle recuperare punti probabilmente 
risultavano piuttosto patetici.
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Ci teneva sempre tanto ad assicurarsi che mio padre non venisse a 
sapere mai niente dei rimproveri che le venivano mossi e ogni volta che 
litigava con qualcuno per causa mia, inventava una qualunque motiva-
zione per congelare i rapporti con il malcapitato di turno, Unché questo 
non le fosse tornato utile in un futuro da destinarsi.

Una sera bussò alla porta un bambino dai capelli nerissimi, con gli 
occhi ancora più neri. Era venuto a prendere il latte e la zia pareva cono-
scerlo bene. 

“Viene da Milano. La sua famiglia ha una casa qui e vengono tutte le 
estati.” Mi aveva detto.

“Lei mi può accompagnare a casa?” aveva chiesto indicandomi.
Per me era già un miracolo che qualcuno capisse al volo che ero una 

femminuccia, Uguriamoci poi se veniva richiesta espressamente la mia 
compagnia.

Così con la benedizione di zia Rosa ci eravamo incamminati per le 
viuzze del paese e mentre lui parlava a raWca ponendomi anche una 
valanga di domande, io rispondevo a monosillabi sentendomi avvam-
pare il volto in diverse sfumature di rosso.

Quel bambino mi metteva stranamente a disagio, avvertivo una sen-
sazione strana nello stomaco, Unché disse con tutto il candore del 
mondo:

“Ecco, sono arrivato. Me lo dai un bacio?”
A quel punto, mentre lo Ussavo a bocca aperta per lo stupore con le 

ginocchia che tremavano, provai un’emozione nuova e inaspettata; lo 
guardavo in quegli occhi scuri come la notte e non sapevo cosa fare. 

Finché lo vidi avvicinarsi con le labbra a pesce ed esclamai quasi 
gridando: 

“È tardi, devo andare!” e corsi via senza neanche capire dove stessi 
andando. Quella sera avevo anche scoperto che il mio senso dell’orien-
tamento era pessimo, infatti mi riportò a casa un signore molto cortese 
che scambiò la mia agitazione amorosa con la paura di essermi persa. 

Dopo quella sera non lo vidi più, tant’è che alla lunga mi stavo con-
vincendo di aver sognato tutta quella faccenda del bacio e mi ero anche 
pentita di non averglielo dato, ma se ci avesse visti qualcuno e lo avesse 
riferito a mia madre? Mi avrebbe spedita in collegio dalle suore senza 
pensarci due volte.
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Peccato però… sembrava una cosa tanto bella a vederla nei Ulm e nei 
cartoni animati!

Ma magari era così che si facevano i bambini… No, no, meglio di no.
Ormai si avvicinava l’ora di tornare a casa, settembre era vicino e avrei 

iniziato la scuola. Secondo il medico i miei disturbi sarebbero migliorati 
non appena avessi iniziato a trascorrere più tempo fuori dalle mura 
domestiche e ogni qualvolta un dottore presentava quest’ipotesi mia 
madre cambiava medico.

Eppure avevano ragione tutti: il mio ingresso alla scuola elementare 
segnò una svolta e non ci furono più ricoveri.

La scuola era oltre il paese, in fondo a una discesa, oltre al cimitero. Era 
immersa nel verde e si vedevano le montagne in lontananza. Le classi non 
erano numerose, la più aTollata era la mia, composta da nove bambine e 
quattro bambini. Era stato facile fare amicizia fra di noi, eravamo molto 
uniti. Solo uno si distingueva per salamelecchi nei confronti della maestra 
e cafoneria verso tutti gli altri. Ad esempio io venivo puntualmente spinta 
a tradimento (cosa che mi costò anche un volo dallo scuolabus con rovi-
nosa caduta sull’asfalto) e per vendicarmi gli tiravo i capelli.

La diTerenza fra di noi stava nell’atteggiamento adottato a casa: io 
facevo Unta di niente, lui andava a frignare dalla mamma che tempesti-
vamente telefonava alla mia per chiedere spiegazioni.

È brutto da dire, ma essere malmenata rientrava nella mia quotidia-
nità in famiglia, altro discorso era con i miei pari: tu mi picchi? Io te la 
restituisco. Punto. Per me la cosa Univa lì. Noi piccoli dovevamo già 
difenderci dalle angherie dei bulletti più grandi, un po’ di solidarietà 
almeno fra di noi!

C’è da dire anche che le mie coetanee erano costrette a occupare quasi 
tutti i loro pomeriggi con attività alternative tipo ginnastica artistica, 
tennis, lezioni di inglese, scoutismo. Siccome mia madre non mi faceva 
fare niente di tutto ciò, non mi restava che la compagnia dei maschietti 
e per stare con loro dovevo dimostrare di essere tosta.

Quindi ero una bimba atipica sotto tutti i punti di vista, non mi schi-
favo di fronte agli insetti, non piagnucolavo se mi facevo male, non mi 
preoccupavo continuamente dei capelli, perché me li tagliavano sempre 
corti, e non mi curavo neppure dei vestiti, perché non erano mai nuovi, 
ma sempre quelli dismessi da cugine e cugini.
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Avevo imparato a giocare a calcio e ad andare sulle mini moto. Sapevo 
pattinare, usare lo skate e mi piaceva avventurarmi in spedizioni verso 
l’ignoto bosco ai conUni del paese.

C’era la Ula di bambini che veniva a scampanellare sotto casa perché 
volevano giocare con me e a scuola me la cavavo bene. Mio padre, dopo 
la meningite, aveva chiesto di poter lavorare in Italia, possibilmente non 
lontano da casa, così almeno la domenica sarebbe stato con me. Per il 
mio compleanno la zia Marilù e suo marito avevano passato qualche 
giorno da noi e pareva Ulasse tutto liscio, Unché una mattina arrivò la 
tremenda notizia che nonno Giovanni, il mio nonno Giovanni, se n’era 
andato in cielo a causa di un infarto, questo mi dissero, ma l’unica cosa 
che non capivo era perché non potessi rivederlo mai più. 

Quella fu la prima perdita signiUcativa di questa vita; nonno Pietro lo 
seguì quattro anni più tardi, dopo una breve agonia da tumore al fegato.

Amavo i miei nonni ed era diWcile accettarne la dipartita. Così 
quando nonna Angelina annunciò che si sarebbe trasferita da noi, feci 
i salti di gioia. Mia madre, al contrario, la viveva come se una catastrofe 
si stesse per abbattere sulla nostra famiglia. E per una volta aveva 
ragione.
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Alescio Laura, nata a Belluno il 26 settembre 1975, vive oggi a Narni. 
Laureata in Scienze e tecniche psicologiche, all’attivo conta cinque pub-
blicazioni individuali, premi, menzioni e l’inserimento in diverse anto-
logie compresa L’enciclopedia dei poeti contemporanei 2017. Nello stesso 
anno riceve il Premio letterario Maria Cumani Quasimodo per il rac-
conto Il concetto di eternità e collabora a un progetto teatrale con A. 
Quasimodo con il brano Come in una sfera di neve. È impegnata anche 
sul fronte artistico nel quale ha ricevuto diversi riconoscimenti tra cui 
il Leone d’oro per le arti visive e il Trofeo artista dell’anno 2024.

Ogni suo lavoro, sia esso artistico o letterario racconta un pezzo di 
vita vissuta e un insieme di emozioni e sentimenti in cui risulta facile 
sia perdersi che ritrovarsi. 
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A volte l’amore non arriva.

A volte nasci e cresci in una casa che dovrebbe 
proteggerti, e invece ti ferisce. Le carezze gra)ano, 
le parole pesano più degli schia) e tu impari a 
sopravvivere senza mai sentirti davvero vista.

Questa è la storia di Linda, e di tutte le donne e i 
bambini che hanno imparato a camminare sul (lo 
del dolore, trasformandolo in forza.

Con una sincerità spietata e una sorprendente 
ironia, Laura Alescio ci accompagna in una vita che 
racconta la violenza (sica ed emotiva che si insinua 
nei gesti quotidiani, ma anche di consapevolezza e 
ribellione, la ricerca di una voce propria contro le 
aspettative degli altri, il riscatto di chi sceglie di 
non essere de(nito dalle ferite che porta addosso. 
Un viaggio fatto di lacrime e sorrisi, cadute e 
rinascite.

Perché anche le farfalle, prima di volare, devono 
imparare a sopravvivere.

Dunque le cose stavano così, non c’era niente che 
non andasse in me, erano loro la causa dei miei 
mali e della loro infelicità, io non avevo colpe.


