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Prefazione

Affrontare il tema della sessualità e in particolare della bisessualità 
non è semplice, perché si rischia da una parte di esser frettolosi e 
dall’altra di inseguire la ricerca scientifica. 
Due non è il doppio di uno è invece un manuale di orientamento, 

una sorta di piccolo e accessibile alfabeto romanzato di cosa è oggi la 
bisessualità, nella percezione dell’opinione pubblica, negli ambienti 
che dovrebbero esser più pronti a conoscere questa realtà, nella vita 
concreta delle persone. 
La bisessualità, pur essendo una condizione, un orientamento e 

una pratica sessuale assai diffusa, è percepita come pericolosa, quasi 
una minaccia, da molte persone eterosessuali o omosessuali. 
Tante e tanti di noi cadono nella trappola dello stereotipo che 

impone una sessualità bipolare: da una parte c’è la stragrande 
maggioranza delle e degli eterosessuali, dall’altra parte c’è la realtà di 
gay e lesbiche, che emerge con sempre maggiore chiarezza. In mezzo 
non c’è nulla. 
Lo stesso movimento lgbt italiano (lesbiche, gay, bisessuali, transgen-

der) si definisce tale per non cadere nel politicamente scorretto. 
D’altronde la sigla è frutto della definizione ufficiale internazio-
nale, a cui si aggiungono di volta in volta anche altre lettere tipo “q” 
(queer), “i” (intersessuali) e così via. 
In realtà in Italia associazioni o gruppi politici bisessuali non 

esistono. 
In diverse chat o social network sono fiorenti i gruppi di discussione 

e di conoscenza bisessuale, ma non si va oltre. Nel movimento e nella 
comunità lgbt italiana, di bisessualità si discute pochissimo, anche 
per una ragione storica che non è semplice superare. La bisessualità 
rende fumose le catalogazioni e spinge, quindi, anche molte menti 
illuminate e attrezzate a liquidare questo orientamento come stato 
di incertezza, che prima o poi sfocerà in una più definita e corretta 



collocazione omosessuale. 
All’interno del panorama internazionale e particolarmente in alcuni 

paesi, invece, la produzione culturale e le esperienze aggregative di 
persone bisessuali si stanno sviluppando con grande velocità. 
Ma chi è il o la bisessuale? Perché si è appartenenti a questo orienta-

mento sessuale? È una novità della società moderna, secolarizzata e 
sempre più libertina? La fedeltà, l’infedeltà, la stabilità dei rapporti 
d’amore e sessuali è possibile quando ci si ritiene bisessuali? 
Elettra Groppo, affidandosi a una narrazione leggera, non calcando 

la mano sulle informazioni storiche e scientifiche e rifuggendo 
da pericolose categorizzazioni, guida il lettore alla conoscenza dei 
protagonisti di questa semplice e indicativa storia, dotando la lettrice 
e il lettore di strumenti di riflessione e anche di immedesimazione, 
di conoscenza e di destrutturazione degli stereotipi. 
I diversi orientamenti sessuali e le differenti identità di genere sono 

narrati dall’alba dell’umanità, così come sono presenti in natura e 
nella cultura. La difficoltà sta nel riconoscere che il bianco e il nero 
sono imposizioni che si sono rese necessarie per tenere sotto dominio 
le libertà espressive e intime, prima di tutto delle donne e comunque 
in generale dell’intera umanità. 
Questo libro, unico nel suo genere nel panorama italiano, è la 

dimostrazione che i semi piantati dai lontani movimenti di libera-
zione sessuale, stanno via via germogliando. 
Buon Cuba Libre!

Aurelio Mancuso

Aurelio Mancuso è giornalista pubblicista. È nato ad Aosta, vive 
in provincia di Milano, ha costruito importanti esperienze politiche 
e associative nazionali e locali. 
Leader storico del movimento lgbt italiano, attualmente è 

presidente di Equality Italia, rete nazionale che si occupa di unire 
tutte le rivendicazioni civili e di libertà individuale. 



Introduzione

Il libro nasce come saggio romanzato, ciò sta a indicare che tutta 
la parte romanzata è un semplice contorno alle parti saggistiche per 
rendere più piacevoli le informazioni da veicolare. I personaggi sono 
plasmati su stereotipi, poiché non si vuole correre il rischio che i 
protagonisti della storia rubino la scena al vero motivo per cui è stato 
scritto il libro.
Due non è il doppio di uno cerca di spiegare cos’è la bisessualità 

basandosi su studi e ricerche (citati nel testo).
Tramite interviste e osservazioni fatte dall’autrice, si cerca di 

proporre un punto di vista condiviso anche dalle stesse persone che 
dichiarano la bisessualità come il proprio orientamento sessuale.
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Storie di gente comune

Tutto cominciò a cambiare il dodici novembre scorso, a Torino. 
Faceva ancora molto caldo, sì, caldo per essere novembre nonostante 
l’aria cominciasse a esser fresca. Non avevo ancora messo il giaccone 
pesante e ricordo ancora le serate seduto fuori sui Murazzi senza 
sentire il richiamo delle mura domestiche che l’inverno induce a 
desiderare. Provavo strane sensazioni. Cominciavo a sentirmi 
diverso, mi stava accadendo qualcosa di nuovo. Ricordo di aver 
fissato il Po a lungo, cercando di prevedere il futuro nelle immagini 
riflesse dall’acqua.
Non riuscivo a rendermi conto di un cambiamento tanto improv-

viso e radicale. Ritenevo impossibile ritrovarmi in una situazione 
che mi avrebbe spaventato, eppure mi è capitato. Sembrava l’arrivo 
di un ciclone che avrebbe stravolto il tran tran quotidiano con mille 
sorprese e cambiamenti. Una ventata di combinazioni non prevedi-
bili in una vita che ritenevo prestabilita. Per me era lo stravolgimento 
dei valori che mi avevano condizionato fino ad allora.
Avevo solo una vaga idea di come funzionasse il mondo al di fuori 

delle mie esperienze. Fino a quel momento non mi ero mai posto 
domande sulla sessualità, né sulla mia, né su quella degli altri. Vivevo 
alla giornata. Mi ero abituato all’instabilità dei rapporti affettivi che 
creavo e distruggevo con la stessa facilità e rapidità. A volte pensavo 
che questo fosse il mio immutabile destino.
Spesso però la vita si sviluppa diversamente dai nostri piani. Presto 
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avrei cominciato ad approfondire un argomento che non avevo mai 
considerato importante e stavo per scoprire un nuovo stile di vita 
che all’inizio mi turbò non poco, aprendomi gli occhi sul complesso 
mondo dei nostri sentimenti e desideri.
La mia vita era basata sulla ricerca di trofei amorosi e sulla profonda 

amicizia con Alexis, donna affascinante che ho sempre desiderato, 
ma che non ho avuto mai. Il nostro era più un amore fraterno. Per 
lei avrei smosso mari e monti, per starle vicino e dimostrarle la mia 
amicizia avrei fatto follie. Quante serate indimenticabili abbiamo 
trascorso insieme ridendo delle nostre disavventure, anche sentimen-
tali, consolandoci a vicenda. Era una relazione ricca di confessioni 
e consigli nella speranza di migliorare la nostra vita e di trovare una 
felicità che forse appartiene solo al mondo delle favole. Sì, cercavamo 
qualcosa che ci mancava, senza neanche sapere se realmente esistesse. 
Come ogni essere umano, eravamo alla ricerca della nostra metà, 
nonostante credessimo alla nostra autosufficienza.
Il nostro modo di affrontare la vita ricordava un po’ l’arroganza dei 

giovani che, dopo una pazza bevuta notturna, si mettono al volante 
convinti che non possa accadere loro nulla. Una convinzione che 
nasce inconsciamente dal pensiero “sono troppo giovane per morire”.
Fino a quel momento la mia vita era stata instabile e movimentata. 

Vivevo di momenti che troppo spesso volavano via tanto veloce-
mente da non lasciarmi il tempo di capire cosa stesse accadendo. 
Cercavo il piacere in ogni gesto e lasciavo il campo all’apice, in modo 
tale da mantenere il sapore della vittoria. Era come vivere sempre 
la giovinezza, convinto che prendersi delle responsabilità fosse una 
prerogativa dei vecchi. Cioè di coloro che hanno dimenticato la 
spensieratezza e non conoscono più il piacere semplice di bere una 
birra in compagnia. Ed ero anche convinto che le questioni filosofi-
che potessero essere discusse solo da chi aveva troppo tempo libero; 
che il divertimento fosse qualcosa di più incosciente e che la felicità 
significasse avere meno legami possibile.
Cominciavo a rendermi conto di avere inanellato solo “toccate e 
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fughe” in una serie di amori superficiali. Chiudevo gli occhi di fronte 
a tutte le cose che non toccavano la mia vita e poi mi eclissavo per 
qualche tempo grazie al lavoro, che mi forniva la scusa per scansare 
impegni che non ero pronto a prendere.
Lavoravo per un’azienda produttrice di termosifoni e il mio lavoro 

consisteva nel tenere i contatti con i clienti esteri. Nello specifico 
mi occupavo di seguire il mercato cinese. Dovevo fare in modo che 
anche i cinesi sentissero il bisogno di un tocco europeo e compras-
sero i nostri prodotti.
Se guardo al passato, non posso dire che la mia vita allora fosse 

dedita solo al lavoro. Un elemento evidente era che nel tempo Alexis 
deve aver avuto una grande influenza su di me. Soprattutto in quel 
novembre. Forse abbiamo vissuto insieme una vita frenetica, finché 
un giorno lei si è fermata ed io ho rallentato. Ho visto in lei quello 
che non pensavo potesse accaderci. Ci stavamo innamorando di 
qualcuno. Allora ci siamo guardati negli occhi e ci siamo chiesti 
“perché no?”.
Stranamente, nella vita fai spesso scelte importanti senza quasi 

rendertene conto. Le fai credendo che sia cosa facile e normale, ma 
poi ti accorgi che la tua vita non è più quella di prima. In ogni caso la 
scelta ti cambia e ti lascia lì, incredulo, davanti all’uomo nuovo che 
sei diventato. È un po’ come quando noti i primi peli della barba. 
Ti guardi allo specchio e non sai se sei tu a esser cresciuto o se il tuo 
corpo ti ha preceduto. Se quello che vedi sei sempre tu o un altro. 
In realtà sei entrambi. Riconosci tratti vecchi che ti rassicurano, ma 
a una seconda occhiata capisci che le regole di ieri oggi non valgono 
più, che le cose sono cambiate. Ti assale un dubbio e ti chiedi se sia 
la vita che ti condanna a una crescita forzata o se semplicemente 
hai la possibilità di rinnovarti di continuo e provare sempre nuove 
esperienze. Alla fine, la risposta non è poi così rilevante. Quello 
che ti succede è inevitabile, anche se nel momento di transizione 
di solito non percepisci nulla; come quando al tuo compleanno ti 
chiedono come ti senti e tu, perplesso, domandi “Perché scusa? Mi 
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vedi diverso da ieri?”.
Non ti accorgi di invecchiare da un giorno all’altro, ma ogni tanto 

ti guardi indietro e ti rendi conto che il tempo è passato veloce e che 
molte cose sono mutate. Non sei più il ragazzino che cerca di copiare 
il compito in classe, quello che cerca di conquistare le ragazze del 
primo anno andando a prenderle all’uscita da scuola in motorino. 
Non sei più lo studente che considera gli anni della goliardia un 
bel periodo di allegre bevute e di continue feste con gli “Erasmus”. 
Quest’evoluzione è evidente. Nonostante questo ci si ricorda sol-
tanto vagamente del momento: se si ha una buona memoria, si ricor-
derà l’anno in cui il cambiamento è avvenuto, ma quasi mai il giorno 
preciso, specie se il cambiamento avviene tramite un processo con-
tinuo e non istantaneo.
Io una data esatta ce l’ho. È un momento ben preciso della mia 

vita. Me lo ricordo perché quel dodici di novembre Alexis ed io 
eravamo andati in discoteca per festeggiare il mio aumento di stipen-
dio. Quel giorno poi mi aveva chiamato un’ex che non avevo mai 
dimenticato. Una tipa che credevo fosse la donna della mia vita. 
Il distacco da lei, però, mi aveva fatto riflettere sulla possibilità di 
avere un destino diverso. Forse già allora avevo cominciato a cercare 
una storia in cui poter amare senza fingere di essere indifferente alle 
effusioni, una storia in cui non si deve allontanare l’altro quando, 
in verità, lo si vuole attrarre. Cominciavo a capire che volevo amare 
ed essere amato, senza ricorrere a faticose conquiste, ad ambiguità e 
artifici per tenere magneticamente una donna al mio fianco, senza 
la paura che l’altra se ne andasse. Volevo finalmente vivere sereno. 
Avevo iniziato a realizzare che ad attrarmi non era più la novità, ma 
la possibilità di conquistare un giorno in più, un domani con la 
stessa persona di ieri.
In ogni caso, il cambiamento si manifestò in modo evidente quella 

sera. Come sempre ero andato a prendere Alexis a casa. Ed ero sicuro 
che, come sempre, lei sarebbe stata in ritardo. Come sempre lo sono 
tutte le donne.
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Cercai alla radio una canzone dal ritmo veloce, mi guardai nello 
specchietto per vedere se ogni capello era a posto e se ero abbastanza 
in tiro da far colpo.
Seguivo ancora un modello stereotipato di macho, convinto che 

alla donna piacesse esser presa con la forza, a discapito della dolcezza 
che consideravo quasi nauseante. Non mi rendevo ancora conto che 
sono le donne a scegliere noi e sulla base di ben altri criteri.
Se fossi stato una donna, avrei fatto in tempo a truccarmi aspettando 

Alexis sotto casa sua. Finalmente la vidi varcare il portone con tutta 
la calma possibile. I suoi gesti erano morbidi e ampi. Chiuse con 
delicatezza la porticina di legno incastonata in quella più grande, mi 
cercò con lo sguardo, mi sorrise. Ogni volta che andavo a prenderla 
di sera, aspettavo il momento in cui dopo aver fatto due, tre passi 
verso l’auto, si fermava sotto il lampione e si accendeva la sigaretta. 
M’irritava il suo ritardo, ma mi calmava guardare le sue forme.
- Dai muoviti ché facciamo tardi! - le urlai dal finestrino abbassato.
- Salgo, salgo - rispose di fretta. - Rilassati, abbiamo ancora un 

sacco di tempo. Chi c’è stasera?
- C’è Miriam con il suo ragazzo…
- Mario?
- Sì, lui. In più vengono Luis e Michela - guardò per un attimo 

al cielo, come se stesse ricontando mentalmente le persone che 
sarebbero potute essere presenti quella sera, poi mi guardò severa. 
- Perché Miriam si ostina a venire in discoteca con Mario? Lo 
sappiamo tutti che ci viene per rifarsi gli occhi!
- Non criticare sempre. Pensa agli affari tuoi. Quanto ti ci vuole per 

finire la sigaretta? - eravamo già in ritardo e mi sentivo troppo carico 
per stare fermo.
- E tu lasciami fumare in macchina così non devi sempre aspettare 

- ribatté. - Oh, alza il volume. Mi piace da morire questa canzone.
Cominciavano così i nostri venerdì sera. Lei che mi faceva aspettare, 

una sigaretta prima di salire in macchina e qualche canzone sparata 
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al massimo per mantenere alta l’adrenalina.
C’è una cosa che mi sono sempre chiesto. Perché le donne devono 

sempre far aspettare gli uomini? Semplicemente per farsi desiderare, 
o è una caratteristica genetica?
Mentre cercavo inutilmente di darmi una risposta, Alexis salì in 

macchina e partimmo così anche quella sera verso una meta ben 
nota, la nostra discoteca, l’unica che non si limitava al solito “unz 
unz” senza melodia.
- Allora, sai già chi conquidere? - chiesi ridacchiando, facendo la 

domanda di rito.
- Claudio mi ha detto che stasera viene. Spero sia solo - disse 

seriamente, ignorando la mia risata provocatoria.
- Ancora Claudio? Ma non ti aveva mollata per quell’anoressica?
- Che delicatezza - rispose lei indignata, alzando un po’ la voce.
- Ma mollalo, dai, cavoli... Perché non ci provi con Luis? Secondo 

me ci sta.
Non le piacque la mia ironia.
- Ti prego! È una palla al piede!
- È carino.
- È una palla - ribatté secca.
Alla fine, lei cercava le ragazze per me ed io cercavo gli uomini per 

lei. Ovviamente, il discorso su Luis era uno scherzo. Non potrei mai 
consigliare seriamente ad Alexis un ragazzo come lui. Probabilmente 
non è mai stato un ragazzo. A volte me lo immagino venuto al 
mondo già con la barba grigia. Età anagrafica, trentadue anni. Età 
psicologica, con un piede nella fossa. Arrivato alla maggiore età, gli 
avrei già dato una quarantina d’anni. Con il tempo le cose non sono 
migliorate, i suoi anni passavano più in fretta che per gli altri. Era un 
peccato, perché il suo atteggiamento da vecchio annullava l’effetto 
della sua bellezza fisica.
Tornando a noi, devo ammettere non senza un po’ d’invidia che 

Alexis era assai brava a scegliere le donne adatte a me. Indubbiamente 
aiutata dal suo intuito femminile, distingueva subito quelle che 
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creavano troppi problemi e le scartava insieme a quelle che cercavano 
un legame fisso. Evidentemente non esistono donne che non creino 
problemi in assoluto, altrimenti Alexis le avrebbe sicuramente 
trovate.
Peccato che la scelta dei suoi uomini non fosse altrettanto felice. 

Possedeva una spiccata predilezione per gli uomini sposati, o per 
quelli privi di ogni interesse per una relazione duratura. A dire il 
vero, Alexis ha avuto qualche buona occasione, mai però tanto buona 
da indurla ad abbandonare la ricerca dell’uomo perfetto. Talvolta 
provavo a darle qualche consiglio in materia.
La gente è bizzarra.
È più disposta a seguire i sentimenti propri che i consigli altrui. In 

conclusione non ci stavamo a sentire più di tanto.
Quella sera, di nuovo entrambi single, eravamo cacciatori in cerca 

di preda. I consigli erano sempre gli stessi. C’incitavamo come atleti 
prima di una gara, scambiandoci frasi come “ce la puoi fare”, “sei 
grande”, “vai e conquista”, finché ognuno si lanciava sulla propria 
strada.
Gli amici erano tutti lì che ci aspettavano. Le solite scuse per il 

ritardo. Baci e abbracci e poi tutti in fila per entrare. Alexis ed io 
avevamo l’abitudine di osservare com’erano vestiti gli altri. Un po’ 
per invidia, un po’ per scorgere qualche dettaglio provocatorio. 
Oppure per prendere spunto per la serata successiva, ma anche per 
dire: “io mi vesto meglio”.
In serate simili Alexis ha la capacità di farmi morire. I miei occhi 

vanno in estasi alla vista del suo corpo snello che si delinea morbido 
sotto la camicetta bianca, abbastanza scollata da lasciar intravedere 
l’attaccatura del seno. Il sedere, piccolo e sodo, disegna una curva 
delicata sotto i jeans attillati. La pelle abbronzata ricorda quella di un 
pellerossa. Porta orecchini che mi sembrano sempre troppo grandi 
per le sue orecchie ma poi lei, quando flirta, ci passa un dito sopra 
e allora capisco che, se l’orecchino fosse più piccolo, il gesto sarebbe 
troppo breve e poco provocante.
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Guardo e osservo le sue tattiche per imparare a non caderci come 
un allocco qualora una donna provocante si sognasse di attuare le 
stesse strategie con me.
Entrati nella mischia, la musica era già alta. Serviva solo un po’ di 

riscaldamento prima che il ritmo, incalzando sempre più, facesse 
scatenare i corpi in pista in movimenti frenetici. Ci guardammo un 
po’ in giro, facemmo un paio di vasche del locale, finché i miei occhi 
si fermarono su qualcosa di piacevole.
Eccola! La vidi. Era una biondina dagli occhi chiari. Una di quelle 

donne di cui, a un primo sguardo, si riusciva a notare solo la bellezza, 
senza pensare ad altro. Ballava con le sue amiche. Pensavo potesse 
essere una buona preda. Così sbottonai la camicia quel tanto da 
mostrare i pettorali allenati, mi passai la mano tra i capelli pettinan-
domeli all’indietro e mi avvicinai con nonchalance. Iniziai a ballare 
nei dintorni cercando il suo sguardo, ma lei non distoglieva gli occhi 
dal bagno. E se stesse guardando quello delle donne? mi chiesi. No dai, 
non cominciamo subito con pensieri strani, cerca di farti guardare. Mi 
girai ed ecco che per un istante i nostri occhi s’incrociarono. Non 
fissarla troppo. Sorridi.
Lei si diresse verso il bar ed io anticipandola decisi che per me era 

arrivata l’ora di bagnarmi la gola.
Le sfiorai la mano con un gesto rapido scusandomi subito.
- Ciao - la salutai sorridendo dopo aver preso il mio cocktail.
- Ciao - mi rispose lei con una punta d’incertezza.
Lo scambio non fu entusiasmante, ma era un inizio. Le urlai in un 

orecchio chiedendole se avesse mai assaggiato il Chunk. Lei rispose 
di no. Così le porsi il bicchiere, lei rifiutò.
- Guarda che non ho ancora bevuto - la rassicurai. - È buono, 

assaggia, vedrai che è qualcosa di diverso. Potrebbe stupirti.
Lei mi assecondò e dall’espressione del suo viso vidi che le era 

piaciuto. Le sorrisi di rimando.
- Come hai detto che si chiama?
- Chunk! - risposi orgoglioso.
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- Ti dispiace se lo prendo anch’io?
- No, affatto.
Ne ordinò uno, ma il barista sembrò non capire la richiesta. Allora 

lo guardai e indicai il mio bicchiere. Lei intanto mi osservava con 
aria interrogativa. Con un’alzata di spalle le sorrisi di nuovo.
- Che gli hai detto? - era sospettosa.
- Nulla, semplicemente gli ho indicato il mio bicchiere. Non sono 

in molti a chiedere il Chunk. Neanche il barista conosceva questo 
cocktail, fin quando non gli ho rivelato ingredienti e dosi. Ora lo 
conosce come il mio “solito”, ma non so nemmeno se si ricorda il 
nome.
Ridemmo insieme e la cosa mi piacque. Mentre lei aspettava il suo 

bicchiere, diedi un’occhiata in giro. Come ogni venerdì, Miriam e il 
suo ragazzo stavano litigando in un angolino. Tra una discussione e 
l’altra si baciavano appassionatamente, come solo dopo un litigio si 
può fare.
Miriam mi aveva sempre incuriosito. È solare, fa amicizia con 

tutti facilmente, a volte però si comporta come se nascondesse 
qualcosa. Non parla molto di sé, ma ama sapere tutto degli altri e 
questo talvolta è irritante. Gira con Mario, un ragazzo che vorrebbe 
qualcosa di più dal loro rapporto di coppia. Lei va e viene mentre 
lui rimane lì, sempre in attesa. È questo il motivo per cui non cerco 
una storia duratura con una donna? Per paura di essere in sua balìa?
Luis stava ancora girando per la discoteca. Ogni tanto si fermava a 

parlare con gli amici. È un solitario Luis. Non è un gran cacciatore, 
ma quando va a segno, trova delle bellezze da “Playboy”, tutte con 
un non so che di raffinato.
Infine, vidi Alexis che ballava in mezzo alla pista, con Claudio poco 

lontano che si strusciava su una tipa sconosciuta. Non era l’anores-
sica. Mi chiesi perché Alexis non lo lasciasse perdere.
All’improvviso mi girai di colpo.
- Non so ancora il tuo nome.
- Marika - rispose indecisa.
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- Piacere, sono Paolo. Ti va di ballare un po’?
- Sono con delle amiche.
Si stava scusando, ma non volevo ancora arrendermi.
- Ti va di ballare insieme a me e alle tue amiche?
Lei sorrise e, afferrandomi per mano, mi guidò verso le altre ragazze 

e ci mettemmo a ballare. Ballammo tutti, tantissimo. Ballavamo 
come matti.
Mi piaceva il modo in cui Marika si muoveva. A ritmo. Mi 

piacevano i suoi passi. Così decisi di dare il meglio di me. In certi 
momenti avevamo movimenti speculari.
Ci guardavamo negli occhi sempre più spesso, mentre i nostri corpi 

cominciavano pian piano ad avvicinarsi, lentamente, sempre di più, 
fin quando arrivammo a non pensare alle amiche che facevano 
cerchio intorno a noi.
Il respiro era accelerato dal ritmo e dall’emozione. I nostri volti, 

quasi sfiorandosi, lasciavano intuire quello che sarebbe accaduto 
poco dopo.
Lei sembrava supplicarmi con lo sguardo. Sembrava dirmi “Smettila 

di giocare. Baciami!”. Io sorrisi e avvicinai le mie labbra alle sue, 
lasciandole il tempo di cambiare idea. Lei però non si scostò e anzi 
accolse la mia lingua nella sua bocca calda per pochi secondi, poi 
riprendemmo a ballare felici, senza la fretta di doverci assaporare 
ancora, come se intuissimo che a quel bacio ne sarebbero seguiti 
tanti altri.
La musica continuava a scandire il tempo. Istanti di ritmo accompa-

gnavano i movimenti. I nostri corpi sudati scendevano piegando le 
ginocchia, seguendo note sempre più basse e risalivano nell’incal-
zante crescendo di scale che portavano a tendere le mani al cielo.
Fermarsi era impossibile. Il suono ipnotico dava ai suoi occhi ancora 

più potere. Il suo sguardo che ogni tanto spariva dietro le palpebre 
mi faceva sospirare d’emozione. Ero felice. I miei sensi godevano di 
ogni singolo attimo.
Il tempo passava sempre più velocemente e i nostri corpi 
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s’intrecciavano, sfiorandosi come in una danza di corteggiamento. 
Poi, con un sospiro, mi feci coraggio.
- Marika, vorrei passare la notte con te - le dissi tutto d’un fiato.
Lei sorrise, ma questo non era sufficiente. Avevo bisogno di una 

risposta, dovevo organizzare il ritorno. Dovevo sapere se avrei 
dormito solo o se avrei potuto perdermi nel suo sottobosco.
La musica iniziò a rallentare, le luci pian piano si accesero ed io 

ancora non sapevo se sarei andato in buca. Lei mi si avvicinò all’im-
provviso e mi sussurrò qualcosa.
- Vuoi venire da me? - chiese timidamente.
- Solo se posso salire in macchina con te.
- Non hai una macchina tua?
- Stasera sono venuto con amici - cercai di arrossire leggermente.
- Vorrà dire che andremo con la mia allora - disse rassegnata.
Avevo mentito spudoratamente. Dovevo assolutamente trovare 

Alexis per darle le chiavi della macchina, così perlomeno sarebbe 
potuta rincasare da sola. La cercai ma non la vidi. Mi assalì il panico. 
Dovevo trovarla.
Mi scusai con Marika e andai a prendere il giubbotto, sperando di 

trovare Alexis al guardaroba.
Quella vecchia volpona era proprio lì e si stava limonando un 

tipo. Mi avvicinai di soppiatto e afferrai il giubbotto. Mi trasformai 
in una sogliola, passando a pelo tra loro e la colonna e le misi le 
chiavi in mano. Smise di baciare il tipo per un secondo e mi guardò 
sorpresa. Le sorrisi facendo spallucce. Lei ricambiò il sorriso e riprese 
a limonare.
Tutto bene, si poteva partire. Cercai Marika, la raggiunsi e ci 

avviammo all’uscita. Nella notte scura, vidi i suoi lineamenti nella 
penombra. Quello che percepivo di più era il suo profumo. Dolce e 
delicato. Chiusi gli occhi un attimo, per poter fissare quel momento 
nei miei ricordi. Avrei voluto poterla già accarezzare, ma mi voltai 
solo per un istante e la osservai mentre fissava la strada. Aveva un 
profilo che prima non avevo notato. Morbido e curato. Notai con 
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piacere che gli angoli della sua bocca tendevano sempre all’insù, 
come se la vita le sorridesse in continuazione. Probabilmente era 
stata la serata a renderla contenta.
La vidi concentrata e non volevo che si sentisse in imbarazzo. Così 

distolsi lo sguardo, cercando di immaginare come si sarebbe svilup-
pata la nottata. Avrei potuto accarezzarle il sedere mentre saliva 
le scale, tenerla per un braccio mentre l’avrei appoggiata delicata-
mente contro il muro del pianerottolo. Magari invece delle scale, 
avremmo preso l’ascensore. Avrei voluto baciarla già prima di 
entrare in casa. Mi chiesi se sarebbe riuscita a infilare le chiavi nella 
serratura, mentre le baciavo il collo. Immaginai già la scia dei vestiti 
che avremmo lasciato lungo il percorso verso la stanza da letto. 
Eppure sono convinto che il letto spenga parte della passione, come 
se il materasso comodo fosse un punto d’arrivo. Il divano invece 
lo considero un ottimo punto di passaggio, dove ci si scopre con 
entusiasmo, cercando di non cadere. Il bello è anche ritrovarsi per 
terra, tra divano e tavolino, con lei che cavalca la tua passione e tu 
che ignori il dolore alla schiena dovuto alla caduta.
Riuscivo già a vedere le sue curve, la sua pelle chiara e vellutata, i 

suoi seni che si scioglievano sotto le mie mani, la sua testa legger-
mente inclinata all’indietro come per offrirmi il suo corpo. Immagini 
continue mi attraversavano la mente finché arrivò il momento di 
scendere dalla macchina. Diedi un’occhiata veloce al nome della 
strada per poterla comunicare a chi sarebbe venuto a prendermi il 
giorno dopo.
Ci demmo il primo bacio davanti al cancello, poi i miei pensieri si 

fecero confusi e tutto sembrò diventare un sogno.

Quando mi svegliai, lei stava ancora dormendo. Mi alzai senza far 
rumore, presi il cellulare dalla giacca e andai in bagno per darmi una 
lavata. Lo specchio rifletteva il mio viso stanco e sbattuto. Mamma 
mia, mi sa che non sono più abituato a nottate del genere. Forse sto 
invecchiando, forse dovrei dormire un po’ di più. Fui quasi tentato 
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di usare il suo rasoio. Lo vidi lì, appoggiato sul bordo della vasca. Poi 
però pensai che, dopo una serata fuori, un inizio di barba ci potesse 
anche stare. Oltretutto da lì a poco sarei tornato a casa. Mi sarei 
rasato più tardi con il mio.
Andai in cucina sperando di trovare il caffè. Avevo bisogno di 

svegliarmi, mi sentivo uno spettro che girava per quella casa. Fu in 
quel momento che ricordai che ero senza macchina. Avrei dovuto 
trovare un passaggio, anche se l’idea di rimanere nel letto con Marika 
era allettante. D’altra parte, mi dissi, non si può piantare la tenda 
già il primo giorno che ci s’incontra. Si deve prima sentire la voglia 
di rivedersi. Questa è una delle prime regole da osservare perché 
l’approccio non sia invadente.
Con gli anni, mi sono accorto che nelle relazioni si devono seguire 

molte regole non scritte, se non troppe, per arrivare alla conquista 
perfetta. A volte mi chiedo perché non facciano un corso apposta per 
ragazzi e ragazze. In certe occasioni ci vuole bon ton, bisogna sapere 
quando stare vicino a una donna e quando lasciarle il suo spazio, 
in altre si deve saper mettere da parte l’etichetta e fare esattamente 
quello che l’altro non si aspetta. Spesso alla donna piace l’uomo un 
po’ sovversivo. È come giocare alla roulette russa. Ora cosa si aspetta 
da me?
Se fossi rimasto ancora in quella casa, mi sarebbe sembrato di 

invadere la sua giornata. Penso che stare troppo insieme, appena ci 
si è conosciuti, sia sintomo di un bisogno di compagnia, più che di 
un desiderio.
Per tornare a casa chiamai per prima Alexis.
- Ciao bellezza dove sei? - sapevo benissimo di averla svegliata, ma 

sfoggiai il mio tono più brillante cercando anche di essere il più 
dolce possibile. So che Alexis ama dormire.
- Che ore sono? - le sue parole mi arrivarono a fatica.
- Sono le undici. Senti, mi verresti a prendere?
- Ma vaffanculo, sto ancora dormendo! - la voce era ancora 

impastata.



26

- Dai, hai tu la mia macchina. Ti porto a casa subito così puoi 
ributtarti a letto!
- Dove sei? - mi chiese rassegnata.
- Sono da Marika, in Via Aosta 21.
- Mmm, fino a lì? È dall’altra parte della Dora vero? - disse mentre 

aspettava che la sua mente si svegliasse del tutto.
- Sì. Allora, vieni a prendermi? - non avevo nessuna voglia di farmi 

la strada a piedi. Ci volle qualche instante prima che mi rispondesse.
- Entro un’ora sono lì, ti squillo quando sono sotto casa sua.
- Grazie sei un amore - ero contento di non dover trovare un’altra 

soluzione per tornare a casa.
- Sì, sì. Dopo mi offri la colazione! - il suo tono era deciso, quasi 

fosse un ordine. Riattaccò.
A volte credo che Alexis sia un angelo, il mio angelo custode, 

sempre al mio fianco, pronta a correre in mio soccorso quando ho 
un problema. A volte credo sia un essere che non appartiene a questa 
terra, ma in fondo noi veniamo da Marte e loro da Venere, no?
Stavo ancora girando per la cucina in cerca del caffè, con la speranza 

che berne un sorso mi svegliasse. Dopo aver aperto tutti gli sportelli 
dei pensili, lo trovai, preparai la caffettiera e accesi il fuoco. Pensai 
che, se non avessi svegliato Marika trafficando in cucina, gliene avrei 
portato una tazza a letto.
Aveva proprio una bella casa, non me lo sarei aspettato. Mi 

piacevano quegli spazi luminosi, soprattutto negli ambienti raccolti. 
E poi aveva il terrazzo. Ho sempre voluto anch’io un bel terrazzo. 
Bah. Mi ripresi da quei pensieri e decisi che magari mi sarei andato 
a fare una fumatina. Dove avevo lasciato le sigarette? Ah ecco sì, nel 
giubbotto.
Quella mattina l’aria era fresca e pensai che forse era meglio se 

mi fossi messo la maglietta. I miei due unici peli sul petto si erano 
messi dritti sull’attenti, pronti a catturare un po’ d’aria. Sono quasi 
ridicoli. Delle volte sono tentato di toglierli, ma ogni volta che penso 
alle piccole mani delle donne che si divertono a giocarci, mi dispiace 
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lisciare il petto.
Quella casa mi piaceva. Mi piaceva la sua posizione e il fatto che la 

via arrivasse fino alla Dora.
Ho sempre sognato di vivere vicino all’acqua. Sento l’acqua come 

se fosse il mio habitat naturale. Vedo il flusso costante della corrente. 
Sento la forza misteriosa del fiume che porta via tutto. Amo guardare 
le increspature della superficie. Lascio vagare i miei pensieri mentre 
sulla riva mi soffermo incantato. Nelle giornate limpide come quella 
del mio primo risveglio con Marika, sarebbe stato bello appoggiarsi 
al muretto sul lungo fiume, fumarsi una sigaretta e pensare al signifi-
cato delle cose e delle nostre azioni. Anche quella mattina, confidan-
domi col fiume, avrei potuto ripensare alla serata appena trascorsa, 
sicuro che avrebbe mantenuto i miei segreti. Mi sarebbe bastato 
uscire da casa.
La sera prima tutto sembrava perfetto, delicatamente intrigante. 

Per la prima volta riuscii a ricordare come le mie braccia si erano 
avvolte a un corpo. Ricordai di averla stretta teneramente, in modo 
che potesse addormentarsi in un incastro perfetto.
Di solito, il sonno sopraggiunge troppo rapidamente. Perdo gran 

parte della fine di un rapporto, soprattutto quando l’ora tarda non 
aiuta a stare svegli.
Ripensai alla notte prima, chiusi gli occhi e respirai profondamente. 

Sentivo ancora sul mio corpo il calore della sua pelle. Il suo piacere 
sulle mie dita, il suo profumo a impregnare le mie narici. E sentivo 
un altro odore. Il caffè! Mancò poco che si bruciasse. Me lo stavo 
quasi scordando. Rientrai in casa e tornai in cucina. Tazze. Dove 
saranno? Eccole. Che forti! Carina questa! Su una c’era disegnato un 
cursore che clicca sull’opzione “pausa caffè” direttamente da una 
finestra di Windows. Mi serviva però una seconda tazza. Ce n’era 
una con un segno zodiacale. Ariete. Probabilmente il suo.
In realtà, non ho mai capito le persone di questo segno. Sembrano 

sempre in movimento, in evoluzione. È probabile che siano dei 
seduttori. Ricordo che Casanova era un ariete. Un pensiero mi 
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balenò nella mente. Che sia stato io la preda ieri sera?
Mi avvicinai al letto con il caffè ancora bollente. Un bacio mi 

parve d’obbligo. La vidi svegliarsi pian piano, gli occhi ancor pieni 
di sonno. I suoi capelli fini un po’ scompigliati le davano un’aria da 
ragazzina indifesa diversa dalla notte prima, più delicata e dolce, 
priva di trucchi e seduzioni. Quella mattina Marika era la ragazza 
della porta accanto, quella che ti sorride, quella che non guardi mai. 
Nel frattempo gli anni passano e scopri che in fondo è lei il tuo amore 
di sempre. Questa era l’impressione che mi diede. Mi ricordava la 
canzone Who the fuck is Alice? degli Smokie, con la sensazione di 
averla avuta per ventiquattro anni come vicina di casa e non aver mai 
avuto un’occasione per esprimerle i miei sentimenti. Eppure era lì, 
stesa nel suo letto, ancora nel dormiveglia. La guardai stupito, senza 
capire bene che qualcosa stava accadendo. Lei si girò verso di me. 
Fece un respiro profondo, come se stesse assaporando l’odore del 
caffè che aleggiava nell’aria e che la stava svegliando lentamente. Mi 
sorrise soddisfatta.
- Ti ho preparato il caffè - sussurrai.
- Che ore sono? - la sua voce tremolante sapeva ancora di sonno.
- Credo siano le undici e mezzo.
- Come mai sei già sveglio? - era disarmante la tenerezza che mise 

in quelle parole.
- Perché, dormendo, non posso rimanere a guardarti, sei una 

creatura meravigliosa! - provai a smorzare quell’intenso momento 
con una battuta, ma dentro di me sapevo di aver detto una cosa 
plausibile. Prima o poi sarebbe veramente successo. Prima o poi 
sarei rimasto sveglio per poterla guardare ancora un po’ prima di 
addormentarmi.
- Sì certo - fece lei schernendomi.
- Puoi tornare a dormire, volevo solo salutarti. Un’amica mi dà un 

passaggio fino a casa.
- Perché non rimani?
- Perché ho un mucchio di cose da fare e non voglio invadere subito 
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la tua vita.
- Ti rivedrò? - chiese speranzosa.
- Ti lascio il mio numero di telefono - sperai ardentemente di esser 

richiamato.
Le scrissi il numero dietro uno scontrino che appoggiai sul 

comodino, poi mi avvicinai per darle un bacio di saluto. Un bacio. 
Seguito subito da un altro. Mi tirò sul letto. Avevo solo un’ora. Ero 
indeciso, ma un risveglio carico di passione non si nega a nessuno, 
pensai. Il caffè si raffreddava intanto che lei mi rapiva nuovamente 
con il suo corpo infuocato.

Il cellulare prese a squillare.
Mi alzai, mi vestii velocemente e, salutandola con un bacio, me ne 

andai. Feci le scale di corsa.
Lasciandola lì, nuda nel suo letto, provai una sensazione nuova. Fra 

noi non c’erano stati solo baci, carezze, passione. Avevo la certezza 
che ci saremmo conosciuti meglio e con calma. Che avremmo 
potuto creare qualcosa insieme. Che ciascuno di noi sarebbe entrato 
nell’anima dell’altro e ne avrebbe compresa e condiviso l’essenza. 
Ero sicuro che la ricerca reciproca non fosse dettata solo da un’attra-
zione fisica.
- Grazie per esser venuta - esordii salutando Alexis.
- Ti pare? Ormai mi avevi svegliata. Dove si va a fare colazione? - 

domandò usando una voce atona.
- Andiamo da Saverio, ti va?
- Va bene - ingranò la prima appena chiusi lo sportello della 

macchina. - Allora chi è questa? - aggiunse sarcastica.
- Eh, e chi lo sa - accennai un sorriso. - Si chiama Marika. Mi piace 

- non riuscii ad aggiungere altro.
- Sai di sesso - constatò con aria maliziosa.
- Sarà perché ho appena trombato? - mi vantai.
- Sarà per quello - c’era una punta di disapprovazione nel suo tono. 

- La rivedrai?
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- Credo di sì. Spero di sì. Però ancora non so. Tu piuttosto, chi era 
quello di ieri sera? - cercai di cambiare discorso.
- Giacomo. Se non sbaglio, l’hai conosciuto qualche anno fa. 

Giocava a calcio con Marco, sai, l’ex della tua ex - quell’intreccio 
di ex la fece sorridere. Io tentai di ricollegare i vari legami per poter 
focalizzare Giacomo, ma non ci riuscii.
- Mmm. Vabbè, non è importante. Ci sei andata a letto?
- Oh Paolo, che delicatezza! In ogni caso non ci sono stati momenti 

così intimi tra noi. Ieri notte sono andata nel mio di letto, da sola! 
- puntualizzò. - Ero stanchissima, e poi non vado a letto con gli 
sconosciuti!
- Non era uno sconosciuto. Mi hai appena detto che lo conosco 

pure io!
- Hai capito cosa intendo - mi guardò brevemente con aria severa.
- Dai, parcheggia qui.
Accostò al marciapiede controllando gli specchietti. Spense la radio 

e solo allora mi accorsi che c’era della musica di sottofondo. I miei 
pensieri erano evidentemente altrove.
- Tu cosa prendi? - chiese Alexis pronta a scendere dalla macchina. 

Aveva già messo un piede a terra ed io ancora stavo pensando cosa 
avrebbe potuto soddisfarmi quella tarda mattinata.
- Una brioche alla crema, - esclamai - immagino che tu prenda la 

solita pasta con i frutti di bosco. - Alexis era una persona abitudina-
ria per quanto riguardava la colazione - Oh, non azzardarti a pagare. 
Ti ho promesso di farmi perdonare per la levataccia. - la schernii 
mentre sbadigliava - Vuoi altro? - aggiunsi.
- Sì. Ti prego, un caffè doppio o non mi sveglio più.
Cercò un tavolo libero e mi aspettò strofinandosi la faccia tra le 

mani. Si stava ancora svegliando. Io aspettai con pazienza il mio 
turno alla cassa e ordinai le nostre brioche e i caffè.
- Ma con Claudio poi com’è andata a finire? - chiesi sedendomi al 

tavolino.
- Direi capitolo chiuso. Ieri si stava strusciando contro un’altra. 
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Che futuro potrebbe mai esserci tra noi due? Insomma, un minimo 
di dignità mi è rimasta. Mi ritiro dal gioco finché sono in tempo. Se 
doveva farmi capire che la storia era finita bastava che me lo dicesse, 
non credi?
- Proprio un’esibizione gratuita - aggiunse Alexis sottovoce.
- Forse non ne aveva il coraggio.
- Questa è bella. Immagino che il modo migliore per farmelo capire 

fosse quello! Ma come ragioni? - era arrabbiata.
- Mi mettevo solo nei suoi panni! - provai a spiegare.
- Scusa, proprio non capisco questo vostro atteggiamento! - esclamò 

in modo aggressivo.
- Lascia stare dai, vedrai che incontrerai qualcun altro - era così che 

vedeva tutti gli uomini in quel momento? Mi sentii un po’ offeso, 
ma mi resi conto che in fondo, a volte, io non ero molto diverso 
dalla massa.
- Prima o poi, come sempre... - disse con aria rassegnata.
Il bello della vita è che, anche quando perdi tutte le speranze, arriva 

sempre qualcuno o qualcosa che cambia le carte in tavola e allora 
cominci a credere che la vita può sempre migliorare e che può essere 
meno triste di quel che pensavi.
Alexis sorrise di nuovo con aria civettuola. Chissà cosa le passava 

per la testa. Non sempre riesco a cogliere i mille pensieri che le girano 
in mente. Sorrideva in modo beffardo, come se avesse già in mente la 
sua prossima vittima, eppure non mi rendeva partecipe. Questo mi 
apparve strano. Sapevo che amava esporre i suoi piani diabolici per 
conquistare chi aveva nel mirino.
Riportai la mia attenzione sul bombolone, dedicandomi con 

fervore alla crema che già mi colava fra le dita.
Mi chiesi se avrei sentito ancora Marika. Le avevo dato il mio 

numero senza averle chiesto il suo. Non riuscivo a togliermi di mente 
il suo ultimo sorriso.
- E comunque sono stufa di tutte queste storie! - riprese Alexis 

interrompendo i miei pensieri. Sembrava parlasse tra sé. Il suo 
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sguardo era fisso sul tavolino.
- Quali storie? - chiesi tornando improvvisamente sulla terra. 

Non ero sicuro di doverle porre una domanda. Nel suo discorso mi 
sfuggiva qualcosa.
- Mi guardo indietro e provo ad analizzare qualche mia relazione 

del passato. Cosa trovo? Vent’anni di storie assurde. Io che per lo più 
rincorro uomini già sposati o che in ogni caso hanno altre donne. La 
storia più lunga è durata tre anni ed è finita il giorno in cui lui “con 
la delicatezza di un elefante sui cristalli” mi viene a dire che forse non 
è più innamorato di me e che se n’è accorto perché ogni volta che 
vede una bella ragazza gli viene voglia di portarsela a letto.
Quando le guardava, le spogliava con gli occhi. Letteralmente. 

Riusciva persino ad avere la bavetta che gli usciva tra le labbra 
semiaperte. Non ho mai trovato nulla di strano nel guardare una 
donna, apprezzandola. Trovo perverso immaginarle nude. Tutte! 
Anch’io, a braccetto del mio uomo, posso guardare un altro uomo 
che passa per la via, ma non penso certamente a portarmelo a letto. 
Diamine! - parlava a briglie sciolte. Mi chiedevo se respirasse ogni 
tanto.
- Poi ci sono le altre storie riguardanti i bravi ragazzi - continuava 

Alexis con il ricordo del suo passato - che non vogliono impegnarsi 
in quanto “troppo giovani”. Mi chiedo se i maschi crescono mai? 
Quanti anni deve avere un uomo per non essere più “troppo 
giovane”? Ho trentadue anni e sono stanca di cercare l’uomo della 
mia vita. Vorrei fosse lui a trovare me e, preferibilmente, che non 
avesse moglie e figli. Vorrei vivere con lui una storia tranquilla, 
senza aver la paura di perderlo ogni volta che abbasso la guardia. 
Per non parlare di quello che, una volta ottenuto il tuo “fiorellino”, 
se ne va in giro a cercarne un altro da impollinare - aveva un tono 
seccato. Sentivo il suo odio scorrere nelle parole. Sapevo che la sua 
avversione verso gli uomini sarebbe durata il tempo dello sfogo, ma 
ero ugualmente preoccupato.
- Una volta non c’era un uomo perfetto nella tua vita? - chiesi, 
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provando a portarla su un ricordo più positivo.
Dovevo aver toccato un tasto dolente. I suoi occhi s’inumidirono. 

Evidentemente avevo sbagliato a porle quella domanda, eppure 
ricordavo che una volta Alexis mi aveva parlato di un ragazzo che 
l’aveva colpita al cuore e che non l’avrebbe mai lasciata. Poi non ne 
aveva più fatto cenno. Ma perché cancellarlo? Mi chiesi.
- Questa è un’altra storia - rispose secca.
- Che mi vuoi raccontare? - cercai di farla parlare.
- No. La storia ha un finale triste. E poi, eravamo troppo giovani. E 

poi vite diverse, e poi... e poi... Non stavamo parlando d’altro? Forse 
è meglio se ti ripulisci le dita. Hai la crema che ti sta entrando nella 
manica!
- Ah, grazie. Prendi qualcos’altro, o sei a posto? - chiesi cambiando 

discorso. Non era la giornata giusta per parlare di amori.
- No, sono a posto. Torno a casa a dormire, ho bisogno di pensare e 

di starmene un po’ per conto mio. Ci vediamo lunedì a pranzo? - mi 
chiese sapendo già la risposta.
- Sì, va bene, sempre al Baloon? - anch’io feci una domanda inutile.
- Sì.
- Però ricordati di non fare tardi, perché poi di pomeriggio ho 

l’aereo.
- Dove vai?
- Vado in Cina per lavoro, te lo avrò detto almeno un centinaio di 

volte!
- Giusto, me ne ero scordata.
- Posso farti una domanda? - mi era improvvisamente nata una 

curiosità.
- Dimmi - nonostante la sua risposta disinvolta, mi accorsi di un 

accenno d’incertezza. Credo temesse una domanda a cui non voleva 
rispondere. Non mi feci intimorire.
- Tu riusciresti a stare tutta la vita con una persona sola?
- E perché non dovrei riuscirci?
Ero stupito dalla facilità con cui mi aveva risposto.
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- Non so, voglio dire, io penso che potrei stare con una persona 
per tutta la vita, ma non so se riuscirei, sessualmente parlando, a 
conoscere lei e solo lei per il resto dei miei giorni - il solito dilemma 
di fedeltà fisica contro fedeltà di cuore.
- Ma alla tua età non hai già sperimentato abbastanza? - mi accusò.
- Forse sì, ma non saprei. Non credo che l’uomo sia fatto per 

essere monogamo. Mi rendo conto che, quando si vuole costruire 
una famiglia, non si può correre la cavallina in continuazione. È 
necessaria una certa stabilità all’interno di una coppia, soprattutto 
se nascono dei figli. Non sono convinto che stabilità e fedeltà si 
escludano a vicenda. Quello che mi spaventa è che la nostra società 
è stata fondata sulla concezione che uomo e donna devono stare 
insieme, come coppia inscindibile. Una volta uniti in matrimonio, 
devono essere loro due e basta, come se venissero a creare una cellula 
riproduttiva autosufficiente. Posso capire che in questa realtà sia 
necessario rimanere insieme per poter alleggerire il peso della vita. 
Se non altro per dimezzare l’affitto. Posso capire il desiderio di stare 
insieme a una persona per tutta la vita. Credo che l’amore e il sesso 
siano due cose distinte. Probabilmente l’amore può essere eterno e 
volto a una persona sola, ma il desiderio fisico può essere altrettanto 
unico? Completare un’anima è qualcosa di estremamente compli-
cato, ma la soddisfazione carnale è invece molto più flessibile, è una 
questione che trascende il sentimento. In ogni caso, non mi sono 
mai trovato in una situazione intima per un tempo così lungo da 
poter dare un giudizio valido sui miei comportamenti futuri, ma 
mi risulta difficile pensare che possano non esserci tradimenti. Mai. 
In assoluto - ero soddisfatto di aver detto, almeno per una volta, 
qualcosa che pensavo, senza aver paura di ferire una donna.
- Il problema è che molto spesso, a causa del sesso, molti legami 

si spezzano. È una questione di possesso, - Alexis sembrava avere 
una risposta a tutto - se io non ti ho completamente, allora un’altra 
persona condivide il “potere” su di te. E poi noi donne non accettiamo 
un terzo nella coppia tout court, mentre voi uomini sì. Comunque, 
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ammettiamo per assurdo che io accetti che tu possa tradirmi. Io però 
voglio la sicurezza che tu poi torni da me e non mi pianti in asso. 
Questo riusciresti a prometterlo a una donna che credi di amare? 
Credi di poterle dare un appoggio su cui contare il giorno in cui 
deciderete di accendere un mutuo, o il giorno in cui deciderete di 
avere un figlio? Quando ci sarà crisi, rimarrai o te ne andrai? - mi 
stava mettendo alla prova. Le donne lo fanno sempre.
- Se amo una donna certo che le sto vicino! - affermai, sicuro della 

mia risposta.
- Non devi crederlo solo nel momento in cui lo dici. Devi fare una 

promessa a lungo termine. Questa certezza devi sentirtela dentro, 
come frutto di libera scelta, non come un obbligo - insisteva.
- Va bene che ho sempre evitato le responsabilità, ma ho anch’io dei 

valori che seguo! Anche se non posso sapere se amerò una persona 
per sempre, se faccio un patto, lo rispetto!
- Hai ragione, il futuro non lo conosce nessuno, ma perlomeno 

puoi capire se una persona t’interessa oppure no. Puoi sapere se 
siete compatibili o meno. Sai quanto profondo è il tuo intento. 
Anche se non sono degli indovini, gli esseri umani fanno previsioni 
in continuazione. Su tutto. Perché non farlo anche sulle relazioni? 
Probabilmente noi non possiamo controllare l’amore, ma la promessa 
di stare al fianco di una persona, fare in modo che altre donne non 
cerchino di sedurti e via dicendo, questo impegno possiamo cercare 
di mantenerlo. Perché alla fine quando ami una persona, vedi solo 
lei. Dopo anni di relazione l’amore può non essere più così forte 
come nei primi tempi, e questo è naturale. La novità è finita e l’adre-
nalina che la storia all’inizio ti dà non è più così intensa, per cui, 
se cerchi una nuova storia, prima o poi la trovi. È per questo che 
non accettiamo una terza persona all’interno della coppia. Più cerchi 
l’inebriante emozione dell’ignoto e più rischi che i tuoi sentimenti 
verso la donna con cui stai muoiano - il suo discorso non faceva 
una piega, eppure non lo sentivo completo. Provai a spiegare la mia 
teoria.
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- Comprendo la tua paura, ma per le donne sesso e amore vanno a 
braccetto. Noi uomini però non ci innamoriamo di un’altra donna 
solo perché ci siamo andati a letto. Se dovessimo innamorarci dell’a-
mante, è perché della partner non siamo più innamorati.
- Nutro ancora seri dubbi che voi possiate amare una persona sola 

e fare sesso con molte. In ogni caso i rapporti di coppia funzio-
nano solo se entrambi vogliono la stessa cosa nello stesso momento 
- terminò Alexis.

Era veramente possibile che Alexis accettasse un tradimento se il suo 
uomo fosse tornato anima e corpo da lei? O per continuare la storia 
era meglio non venire a conoscenza del tradimento? L’uomo scinde 
facilmente le emozioni dal sesso, questo non semplifica l’accettazione 
da parte della donna. E poi chi ha detto che debba essere sempre 
l’uomo a tradire? Se fosse stata lei ad avere un altro, sarebbe ritornata 
dal suo compagno o lo avrebbe lasciato per seguire un sogno che 
magari non si sarebbe mai realizzato? Le donne si lasciano spesso 
prendere da sogni che all’ombra della visibilità generale sembrano 
favole, mentre nella realtà, una volta svelati, si rivelano solo storie 
normali, quasi banali, con tutti i problemi quotidiani. A volte mi 
chiedo se alle donne interessi veramente avere accanto un uomo o se 
cercano solo un Principe Azzurro.
Qual è il gioco più pericoloso? Credo sia peggio tradire una volta 

soltanto, innamorandosi poi dell’amante, che tradire fisicamente più 
volte la persona con cui si sta, continuando però ad amarla profon-
damente. C’è chi si domanda quale dei due ipotetici scenari possa 
spezzare più facilmente un rapporto. Io una risposta me la sono 
già data. A volte però non posso fare a meno di interrogarmi sul 
perché le donne si sentano autorizzate a fare le moraliste, come se 
gli uomini fossero tutti animali da monta senza sentimenti. Non 
prendono mai in considerazione che noi uomini viviamo le stesse 
situazioni in cui anche una donna si può trovare. Forse è vero, noi 
cediamo alla tentazione sessuale più facilmente delle donne. Anche 
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noi ci innamoriamo. Solo che, se non accade, amiamo fare sesso 
ugualmente. Sono convinto però che il discorso debba essere più 
generalizzato. Non importa se siamo uomini o donne, abbiamo pur 
sempre una cosa in comune. Siamo esseri umani. Tutti, in fondo, 
con le stesse esigenze.
Spero solo di poter distinguere l’amore vero dai fuochi di paglia, un 

giorno, e provare anch’io questo desiderio di eternità con una persona. 
Fino ad ora, i miei grandi amori hanno rivelato la loro fragilità nelle 
piccole incompatibilità quotidiane. Probabilmente ogni storia può 
funzionare a distanza. La prova del nove arriva quando ti scontri 
con i difetti dell’altro che puoi notare solo standogli accanto, giorno 
dopo giorno. L’unica cosa che chiedo a un rapporto è di non farmi 
sentire incatenato.
Forse su una cosa Alexis non aveva torto, noi uomini tendiamo 

a cercare più sesso, perché, se trovassimo l’amore così spesso come 
vorremmo “inzuppare il biscotto”, le donne avrebbero un potere su 
di noi che non possiamo permetterci di concedere loro. Noi magari 
usiamo le donne fisicamente, ma loro sono più brave di noi a usarci 
psicologicamente e alla fine non so chi tragga il maggior vantaggio 
da questo reciproco sfruttamento.

.
L’inizio di una settimana è sempre difficile, soprattutto quando il 

weekend ti ha lasciato delle belle sensazioni. Il lavoro è ostacolato dal 
continuo sfuggire dei pensieri e dall’irrefrenabile voglia di tornare al 
sabato sera. Dovevo provare a lavorare. Ci voleva concentrazione.
Uscii qualche minuto prima dall’ufficio per pranzare con tranquil-

lità e, arrivato al Baloon, aspettai Alexis. Seduto a un tavolino, avevo 
già ordinato dell’acqua quando mi squillò il telefono.
- Pronto?
- Ciao, sono Marika. Ieri sistemando la camera mi è capitato tra le 
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mani lo scontrino con il tuo numero di telefono. Lo avevi lasciato 
sul comodino. Ho pensato di chiamarti per sapere come stai.
- Hai fatto bene! - ero incredulo, non mi aspettavo mi chiamasse 

così presto, ma ne ero contento. - Speravo lo facessi, ho passato un 
bel weekend e volevo ringraziarti. Tu invece come stai?
- Sto molto bene, ieri mi sono presa un giorno di relax. Sabato poi, 

dopo che te ne sei andato, ho dormito ancora qualche ora. Mi ci 
voleva proprio.
- Io purtroppo non ho avuto il tempo, dovevo finire dei lavori che 

presenterò domani pomeriggio.
- Che genere di lavori?
- È un piano di marketing. Nulla di eccitante da raccontare.
- Volevo chiederti, mercoledì sera avresti voglia di venire da me?
- La voglia c’è di sicuro, purtroppo questa settimana sono via per 

lavoro, possiamo sentirci per il weekend?
- Va bene. Dove vai?
- Ho una riunione in Cina.
- È la prima volta che ci vai?
- No, ormai è da un po’ che mi fanno fare la spola su e giù. Di solito 

sto più di una settimana, ma questa volta dovrò solo rivedere alcuni 
dettagli e tenere un corso. Dovrei tornare venerdì sera.
- Com’è lì?
- Non saprei dirtelo bene. Di solito arrivo in aeroporto e mi 

portano in albergo. A parte qualche visita alla fabbrica, non vedo 
tante altre cose. Mi fanno lavorare come un somaro e di sera sono 
troppo stanco per fare qualsiasi cosa, ma se vuoi scatterò qualche 
foto per fartela vedere.
- Figurati, non ti preoccupare, mi racconterai.
- Scusa, mi piacerebbe rimanere al telefono ancora un po’ ma è 

arrivata una mia amica - vidi Alexis parcheggiare - devo mangiare 
al volo altrimenti oggi perdo l’aereo. Ti chiamo appena torno e ci 
mettiamo d’accordo per il prossimo sabato sera, va bene?
- Ok, buon viaggio.
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- Grazie.
Riattaccammo. Qualche secondo dopo Alexis era già davanti a me, 

ci abbracciammo.
- Allora, hai già ordinato?
- No, stavo aspettando te.
- Telefonata importante?
- Più che altro piacevole.
- Hai una faccia da sberle! Dev’esser stata più che piacevole.
- Era Marika, mi ha chiamato - non riuscivo a smettere di sorridere, 

mi stava quasi venendo un crampo alle guance. Alexis mi diede una 
pacca sulle spalle, era il suo modo di appoggiarmi e condividere una 
felicità che a parole non si può esprimere.
Ordinammo in fretta ed io mangiai altrettanto velocemente. 

Parlammo di lavoro e del mio viaggio. Poi ci salutammo e scappai 
dritto verso l’aeroporto.

.
Appena atterrato a Torino, ero già pronto con il telefono in mano 

per chiamare Marika. Era tutta la settimana che di sera, nella solitaria 
stanza d’albergo, rimanevo a fissare il soffitto a rievocare i lineamenti 
di quella donna che conoscevo così poco.
Aspettavo di vedere il mio bagaglio sul rullo trasportatore per 

poter uscire e avere un po’ di intimità. Le valige passavano, ma la 
mia ancora non si vedeva. Ne vedevo di tutti i colori, modelli e 
forme. Mi chiedevo dove sarei potuto andare le prossime vacanze e 
se avrei avuto compagnia. Mi sarebbe piaciuto fare un viaggio con 
una donna, non lo avevo mai fatto. Chissà se quella donna sarebbe 
potuta essere Marika.
Appena vidi spuntare da lontano la mia borsa ritornai alla realtà. 

Cominciavo a sentire la stanchezza del viaggio. In aereo non ero 
riuscito a dormire un granché e sarei voluto andare a casa e collassare 
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sul letto per qualche giorno, ma il nome di Marika illuminato sul 
display del telefono mi dava ancora un po’ di energie.
Appena uscito, respirai l’aria fredda e composi il numero.
- Sei già tornato? Pensavo arrivassi domani - sentii chiedermi dall’al-

tra parte del telefono.
- Sì, sono atterrato ora.
- Se devo essere sincera non pensavo mi avresti chiamata.
- Perché mai non avrei dovuto?
- Non lo so, forse perché il tuo viaggio poteva sembrare una scusa, 

o forse il tuo primo pensiero era di tornare a casa a dormire, invece 
di telefonare a una persona che conosci poco e che potresti chiamare 
anche domani.
- Ti avevo detto che ci saremmo sentiti per sabato sera, no?
- Sì certo, ma tra il dire e il fare... e poi oggi è venerdì.
Per qualche secondo il tempo passò in silenzio. Ero alla fermata 

dei taxi e nell’attesa che se ne fermasse uno, pian piano mi stavo 
riabituando al clima della mia città.
- Allora, indipendentemente dal mio stato di stanchezza, stasera 

mangio. Possiamo farlo insieme. Ti va?
- Va bene, se vuoi, puoi mangiare da me. Mi stavo giusto mettendo 

a preparare la cena - sentii in sottofondo il rumore di pentole e di un 
coltello che minuziosamente stava facendo il suo lavoro.
- A che ora passo da te?
- Quando vuoi.
- Lasciami tornare a casa che metto giù la borsa, mi faccio una 

doccia e arrivo.
- A dopo allora.
- A più tardi.

.
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