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Nessuno pensa agli atomi di ossigeno e all’estrema facilita con la
quale si legano alle altre molecole. Senza di essi non esisterebbe il
nostro universo...






Treviso 12 LucLio 2008

Osservo affascinato le nubi azzurrine del fumo della sigaretta, ne scruto
i disegni che si formano nell'aria e si dissolvono scontrandosi contro il
mio profilo. Cerco di trovarci qualche cosa, senza sapere esattamente
cosa...

Il fumo mi riportava alla mente il ricordo di quando, due anni
prima, avevo trovato rifugio in un’ex-caserma trasformata in dormi-
torio nelle campagne trevigiane. Vivevo raccogliendo grappoli di uva
che sarebbero poi diventati un mediocre vino per le tavole, senza
troppe pretese. A seconda delle stagioni prestavo le mie braccia
anche alla raccolta di pomodori e ortaggi. Ero retribuito con un
misero salario.

In quel rifugio di disperati mi conquistai con fatica e astuzia la
branda e 'armadietto per riporre i miei pochi oggetti personali.
Tutte le mattine, dopo un caffe, fumavo lentamente due Marlboro
light. Cosi cominciavano le mie giornate che trascorrevano tra inter-
minabili filari di vigneti e terreni coltivati.

Era passato parecchio tempo dal giorno in cui I'azienda che assol-
dava tutti quei rifiuti dalla societa ci aveva sostituito in blocco con
degli extra-comunitari ulteriormente sottopagati. Lintera comunita
di hippy, tossici, punk e rinnegati improvvisamente si trovo senza
lavoro. Dalla banda di sfruttatori in giacca e cravatta arrivo solo una
lettera che informava, senza troppi scrupoli, che entro una settimana
tutti gli abitanti dell’ex-caserma se ne sarebbero dovuti andare.

Dopo un’iniziale periodo di sbandamento, iniziai a frequentare una
donna sposata. Lei era frustrata, io infelice. Durd pochi mesi e alla
fine senza alcun rimorso troncai di netto. Sembro che lei ci fosse
rimasta male, ma seppi di essere stato immediatamente rimpiazzato
da un altro uomo.

La giusta fine di una storia squallida.

Da allora alloggiai per qualche tempo in un dormitorio per persone
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povere gestito dai frati. Ci si poteva solo dormire, si doveva uscire
alle otto di mattina e rientrare alle sette di sera, in pili non c’era mai
la certezza di trovare un posto letto disponibile.

Passavo le giornate in giro per Treviso, su e git per il corso princi-
pale. Cedetti persino alla tentazione di accendere i mozziconi delle
sigarette trovati per terra. Un giorno, accovacciato sotto i portici,
decisi di smettere di fumare.

Dopo quasi due anni trascorsi nei dintorni di Treviso cercando di
rimediare i soldi per mangiare, mi abituai, mio malgrado, a nutrirmi
pochissimo.

Svolsi una serie di lavori occasionali sempre ricompensato con
alloggi di fortuna o denaro in nero. Spalai la neve durante gli
inverni, consegnai il pane di notte ai fornai, mi occupai della pulizia
di un canile, di lavare le vetrine del centro di Treviso... era arrivato il
momento di tornare dove ero nato.

Fu uno dei tanti treni presi senza sapere dove mi avrebbe portato,
come quello che mi aveva condotto a Treviso. Era un semplice caso
essermi ritrovato in quella citea.

Nel mio passato ero sopravvissuto a un parto prematuro, a una
peritonite, all’epatite C, a un incidente automobilistico, all’assenza
dei miei genitori, alla poverta e all'inconsapevolezza. Ora era tempo
di iniziare un nuovo capitolo...

Il treno era in ritardo.

Il biglietto per Milano rappresentava il regalo di una donna che
avevo frequentato solo per un fine settimana e che si era intenerita
per me.

Il giorno seguente sarebbe stato il mio trentaquattresimo comple-
anno. Lanniversario di chi era un nullatenente.

Durante il breve viaggio scrutai nei minimi dettagli il mio viso
riflesso nello specchio del treno, illuminato da una spietata luce al
neon. Le rughe, pitt marcate del normale per un uomo della mia
eta, non stonavano sul volto. Gli occhi sembravano avere cambiato



colore, il verde acceso e pieno d’illusioni di un tempo era stato
sostituito da un colore piu pallido, opalescente. Sicuramente nella
tristezza del mio sguardo cera il riflesso dalla miseria alla quale avevo
assistito. Fortunatamente sono abbastanza alto e di corporatura
sottile anche se il lavoro nei campi aveva contribuito a irrobustirmi
un poco. I capelli castani, lunghi fino al collo e un po’ sfibrati, erano
legati con una cordicina all’altezza della nuca.

Da anni non mi osservavo a lungo a uno specchio. Guardarmi negli
occhi m'irritava da sempre e non mi piaceva, vedevo riflesso me.
Alessandro, per tutti Sandro. Nemmeno il mio nome mi andava
bene, non mi era mai piaciuto, mi ¢ sempre stato antipatico.

Sin da giovane avevo capito di essere un ragazzo carino, forse anche
per questo mi trascuravo un po’, il “bello” che c’era in me doveva
senz’altro trovarsi altrove, non nell'immagine riflessa da quella lastra
di vetro sporca d’'impronte digitali.

Sedevo da solo nello scompartimento, quel treno era mezzo
deserto. Guardavo le campagne che scorrevano veloci al di fuori
del finestrino, immagini che si ammassavano I'una sull’altra troppo
velocemente per riuscire a fermare un pensiero. Faceva caldo, non
funzionava 'aria condizionata e per ingannare il tempo immaginavo
le persone che si erano alternate su quei sedili vuoti, avrei voluto
conoscere le storie che si nascondevano dietro ogni volto, i pensieri,
i motivi che li avevano spinti a prendere quel treno e se qualcuno li
avesse mai aspettati alla stazione di arrivo. Sono sempre stato curioso
e non ho mai fatto nulla per reprimermi.

La stazione di Milano non era cambiata dall’'ultima volta. La voce
dell’altoparlante era la stessa, il colore dominante era ancora il grigio,
i colombi disorientati cerano ancora, cosi come la fila di tassisti
annoiati e la fretta dei viaggiatori nel trascinare i bagagli fuori da li.

Uno dei pochi ricordi che avevo di mio padre era di quando mi
portava alla stazione e mi lasciava da solo a guardare i treni partire...
ci passavo delle giornate intere. Egli mi confesso che la prima parola
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che imparai a pronunciare non fu né mamma né papa, bensi treno.
Cio che era cambiato in quel posto erano le persone. O forse ero
cambiato io.
Decisi di celebrare il ritorno nella mia cittad elemosinando delle
monete sufficienti per due caffe, bevuti uno dietro I'altro.

Mivrano 15 rucLio 2008

La panchina sulla quale scelsi di dormire 'avevo contesa a un
gruppo di eroinomani.

La ragazza, che era il loro “capo”, rimase colpita dal fatto che
parlavo sempre a voce bassa senza alzare gli occhi e convinse, con il
suo sguardo tagliente, i suoi compagni di buco a non spaccarmi la
faccia e a lasciar perdere.

Erano le sei di pomeriggio e la fame iniziava a farsi sentire.

Mendicare non mi era mai riuscito troppo bene. Per quanto avessi
molto meno di chi abitualmente chiede 'elemosina, il mio modo
di fare e i vestiti ancora in buono stato mi rendevano poco credibile
e non suscitavano sufficiente compassione tra i passanti. Risolsi il
problema rubando qualche barretta di Mars in un chiosco in Piazza
Duca d’Aosta.

Verso sera m’incamminai sulla strada dell’abitazione dei miei
genitori, papa Sergio e mamma Silvia. Con sorpresa faticai a ritro-
vare la casa e mi sorpresi ancor di pitt quando la trovai piena di
cinesi che mi spiegarono di aver acquistato quel modesto bilocale da
una famiglia araba tre anni prima per pochi euro. Dei miei genitori
nessuno sapeva nulla li dentro.

In effetti, a mamma e papa non avevo pensato pit di tanto negli
anni trascorsi. Ai tempi del collegio non ricevetti mai nessuna visita
e nessuna lettera da parte loro.

Raggiunta la maggiore etd decisi di partire per saltare il servizio
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militare.

Approdai a Parigi e studiai il francese e I'inglese, venni anche invitato
a seguire, senza tanta convinzione, un corso per attori. Partecipai
come comparsa a un paio di spot pubblicitari ma non fui nemmeno
pagato. In poco tempo capii che detestavo gli attori, passavano la
loro vita a recitare e parlare con voce impostata anche quando non
era richiesto, parlavano sempre pil per il piacere di ascoltarsi che per
il desiderio di comunicare.

Gli unici soldi che mi permisero di restare in Francia per tre anni
me li procurai assecondando un paio di donne molto pili grandi
di me, due donne terrorizzate dal tempo che scorre e dalla solitu-
dine. Volevano da me solo compagnia, nessuna complicazione senti-
mentale o sessuale, i cuori di entrambe le donne si erano consumati
come fossero sassi soggetti alle continue onde sul bagnasciuga, erosi
dallo scorrere del tempo. Prima 'una e poi I'altra si attaccarono a me
come ci si affeziona a un cane. Mi andava benissimo cosi, quello fu
il periodo pit bello della mia vita di allora.

Mi rendevo conto che con il passare del tempo la carica, I'inco-
scienza e la rabbia dei miei vent’anni era stata sostituita da una sorta
di inquietudine cronica e di arrendevolezza di fronte agli eventi.

Salutai con sinceri sorrisi i cinesi e regalai loro le barrette di Mars
avanzate.

Non ho pit voluto cercare i miei genitori, di tempo e mezzi per
cercare il loro unico figlio ne avevano avuto parecchio. Non lo hanno
fatto, perché avrei dovuto farlo io?

Sono stato messo al mondo e lasciato andare. Perché i miei genitori
non hanno pit voluto incontrarmi? Probabilmente I'essere lasciato
alla deriva ¢ scritto nel mio codice genetico, i miei genitori non ne
hanno colpa.

Era gid notte fonda ma faceva ancora caldo, quel tipico caldo
milanese, non fastidioso se ripensavo alle notti nebbiose e piovose
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dell'inverno. Mi sono adagiato sulla mia panchina dopo essermi
rinfrescato a una fontanella e ho lasciato volare i pensieri.

MiLANO 2 AGosTO 2008

Lincontro con Irma avvenne, come tutto cio che accadeva in quel
periodo, per caso. Era mezzogiorno e, seduto sulla mia panchina,
non ho potuto fare a meno di notarla.

La cosa che pitt mi aveva colpito, all’inizio, era la stranezza del passo
di quella ragazza. La camminata un po’ troppo ancheggiante, sicura
di sé e dinoccolata, la faceva apparire come una prostituta navigata.

Quando decisi di confessarglielo lei se la prese, ma non arrossi.

Irma lavorava full-time in un fast food nella zona della Stazione
Centrale frequentato da ragazzotti milanesi benestanti.

Le sue brevi pause pranzo le trascorreva fuori dal locale. Oramai
assuefatta agli odori del fast food, cercava di ossigenarsi con dell’a-
ria fresca... per quanto si potesse cercare dell’aria fresca in una citta
come Milano il due di agosto.

Vicino alla stazione s’incrociarono i nostri sguardi e, con una strana
naturalezza di entrambi, iniziammo a scambiarci le prime timide
domande: “Come ti chiami?”, “Di dove sei?”, “Quanti anni hai?”,
“Come mai qui?”.

MiLaNoO 8 aAcosTo 2008

Dopo pochi giorni era diventato un appuntamento fisso per
entrambi.

Quella bizzarra amicizia durd una settimana, sufficiente a farmi
ingrassare di due chili e a procurarmi due volte mal di stomaco
grazie a tutti i panini e alle schifezze che lei mi portava dal fast food.
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Continuavo a dormire sulla mia panchina e, sovente, tenevo i
panini avanzati per passarli poi agli altri senzatetto.

Spesso non chiudevo occhio e ascoltavo lo sferragliare dei tram sui
binari. M'immaginavo i volti e i destini dei passeggeri.

Non ci volle molto prima che Irma m’invitasse nel suo monolocale
di venti metri quadri in zona Navigli. Quella sera avremmo fatto
sesso.

Quando entrammo in casa, lei era ubriaca, inciamp0 in una sedia e
lancio le scarpe che seguirono due traiettorie diverse.

Con totale assenza di femminilita si tolse i vestiti di dosso, rimase
in reggiseno e mutandine e si buttd sul letto. Poi mi fisso negli occhi
e, senza dire una parola e sempre traballando, si rizzo in piedi e si
fiondo a baciarmi direttamente sulle labbra. M’infilava con violenza
la lingua in bocca senza curarsi della mia iniziale riluttanza, mi
tirava i capelli con una mano e con l'altra abilmente mi sbottonava
la camicia e slacciava la cintura dei pantaloni dirigendo la propria
mano senza alcuna esitazione sul mio membro.

Il suo modo di fare mi fece tornare alla mente la prima impressione
che ebbi di lei. Non mi sarei stupito se mi avesse confessato il suo
vecchio “mestiere”.

Senza lasciare il tempo ai miei pensieri di elaborare fantasie, mi
spinse verso il letto e mi fece cadere all'indietro. Il groviglio dei
due corpi era animato esclusivamente da un istinto animalesco.
Sudavamo, ci avvinghiavamo senza guardarci. I nostri fianchi,
troppo ossuti e spigolosi, si muovevano meccanicamente spinti da
una forza che andava oltre la consapevolezza. C’era un’astratta disar-
monia di fondo in tutto cid. Dopo avere raggiunto 'orgasmo, Irma
si addormento.

Alla luce di una candela la osservai e mi fissai in mente il corpo un
po’ troppo magro e aspro di quella donna.

Ho sempre avuto una particolare attrazione per le persone che
dormono, dai miei ex-compagni del dormitorio alle ragazze che
ho frequentato. Anche quando avevo, per breve tempo, accudito
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i numerosi cani randagi nel canile di Treviso, mi fermavo spesso
a guardarli nel sonno. Le creature addormentate sono impotenti,
appaiono arrese e prive di difese.

MiLaNo 10 Acosto 2008

La citta era deserta.

Dalla finestra di Irma si potevano vedere solo persone anziane dalla
camminata incerta e un gran numero di cani con la lingua che usciva
esageratamente dalla bocca, accomunati tutti da una sorta di abban-
dono e da una rassegnazione che non potevano nascondere.

Ero stato invitato a rimanere per un po’ ed io avevo accettato di
buon grado, rinunciando cosi alla mia panchina che torno a essere
proprieta del gruppo di tossici.

Stavo sudando, ero in mutande sul letto e sudavo tantissimo. Era
una bella sensazione avere un letto sul quale sudare, avevo ancora ben
presente il freddo patito nell'inverno e non potevo chiedere altro, in
quel momento, se non avere un letto dentro il quale crogiolarmi. Mi
alzai per bere un bicchiere d’acqua e accesi la televisione. La televi-
sione... erano passati anni dall’ultima volta che ne avevo accesa una.

Pensai alla stranezza della vita di alcune persone la cui esistenza
ruota, quasi interamente, attorno a quell’elettrodomestico. Chissa
se quella gente lo fa per solitudine, per distrazione o per effettivo
piacere?

Alzai il volume e iniziai a cambiare un bel po’ di canali, come fanno
i teenager, senza soffermarmi su niente. Vedevo passarmi davanti
sconosciuti che vendevano quadri, protagonisti di telefilm italiani
dallo sguardo spento, mezzibusti di notiziari con i volti modificati
dai troppi interventi di chirurgia estetica, gruppi di persone che
ridevano e battevano le mani a comando in spettacoli popolari, e
una gara di tufhi maschili alle Olimpiadi in Cina. Con forza schiac-
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ciai il pulsante off sul telecomando e rimasi a osservare il puntino
rosso che segnalava lo standby del televisore.

Quella mattina, grazie alla raccomandazione di Irma, avrei comin-
ciato a fare le pulizie e il lavapiatti nel fast food.

Le pareti della cucina del mio nuovo posto di lavoro avevano una
tonalitd creata dal miscuglio tra il grasso e la condensa, mentre
Iaria era resa pesante dall'odore di olio fritto e dagli ordini peren-
tori. Oltre a me, altri due lavapiatti arabi sottostavano come vittime
in una dittatura ai voleri e alle pretese del cuoco. Tony, come si
faceva chiamare, era un ragazzo di ventotto anni, sardo, parecchio
spocchioso e frustrato almeno quanto noi. Lavorava nel fast food da
otto anni e, quando metteva il naso fuori durante il giorno di riposo,
non esitava a saltare da un letto all'altro di puttane e transessuali
low-cost. In alternativa passava il suo tempo in palestra a tirare su e
gill pesi con la volonta ferma di un bovino.

Pit di una volta lo avevo incrociato nei bagni del locale a specchiarsi,
gratificato da se stesso.

Mi sono sempre stupito nel provare commiserazione per qualcuno.
Tony era un bel ragazzo, non era molto alto, ma aveva un corpo
costruito con il sudore ¢ la folle determinazione dei bodybuilder, ma
era anche molto ignorante e non riusciva a formulare una frase di
senso compiuto. Soprattutto i concetti astratti, quelli di ordine etico
o morale, gli causavano non pochi problemi. Il suo unico talento si
esprimeva nella creazione di originali prelibatezze da servire ai ragaz-
zini milanesi.

Nonostante il mio carattere docile e accomodante fui ugualmente
preso di mira da Tony. Avevo bisogno di quel lavoro, cosi ingoiavo
con dignita le varie angherie e provocazioni che mi erano inflitte
e, con apparente ottusitd, svolgevo il mio dovere. Gli altri due
lavapiatti, nel frattempo, stavano architettando come vendicarsi di
tutto quello che avevano dovuto subire da Tony, come quando, per
esempio, bruciava appositamente le pentole, oppure quando gettava,
con fare ironico, il cibo sul pavimento.
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Il gestore del locale era completamente soggiogato dalla bellezza
un po’ ruvida del suo cuoco e voci di corridoio sostenevano che in
passato ci fosse stato qualcosa tra loro.

MIiLANO 23 SETTEMBRE 2008

Dopo un mese e mezzo di convivenza con Irma e di lavoro al fast
food, la situazione prese la seguente piega: sia Tony che il gestore del
locale, che Irma stessa, si erano appassionati a me, ognuno in modo
diverso.

Tony aveva innescato una sorta di competizione convinto di poter
spadroneggiare e godeva nell’'umiliarmi in ogni occasione. Il gestore
avvertiva che avevo una certa influenza sull’oggetto dei suoi desideri,
mentre Irma, in maniera un po’ ingenua, qualita che la elevava al di
sopra degli altri due, si era presa una sana cotta per il sottoscritto.

In quanto a me, con determinazione e una buona dose di rassegna-
zione, sembravo non essere toccato dai numerosi dispetti e soprusi.
Avevo capito 'intricato intreccio, ma preferivo fare finta di niente
per non complicare le cose. In fondo compativo tutti e tre per aver
perso la testa per uno come me.

Con i primi soldi guadagnati avevo comprato un paio di jeans neri
aderenti e una maglietta larga, nera anche quella. Sarebbe stata la
mia divisa per parecchio tempo.

Mi1LANO 25 SETTEMBRE 2008

Una sera nel locale si “celebrd” il compleanno di Tony. Il cuoco
sardo, con tutto il suo esibizionismo e narcisismo, non avrebbe mai
potuto perdersi un’occasione del genere per mettersi in mostra.
Dopo la chiusura del locale iniziarono i festeggiamenti e Tony, in
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un baleno, gia troneggiava a torso nudo ancheggiando sui tavoli con
in mano una bottiglia di Mezcal. Cantava e ballava per se stesso, ma
si assicurava che il suo misero pubblico fosse concentrato esclusiva-
mente su di lui. Si compiaceva nell’essere ammirato.

Le note provenivano da un precario impianto stereo fornito dal
gestore. Non avevo mai sentito quel tipo di musica, mi sembrava piu
un fracasso ripetitivo ipnotico, i decibel mi assordavano. Irma era
accasciata su una sedia ubriaca e scalza, le sue caviglie erano gonfie
e segnate dai laccetti delle scarpe che alla fine della giornata diveni-
vano troppo strette.

Il gestore paonazzo applaudiva ininterrottamente la performance
del suo dipendente e i due lavapiatti arabi, nella loro lingua, conti-
nuavano a cospirare lanciando anatemi nei confronti di tutti. Certi
di non esser compresi da nessuno, parlavano a voce alta. Sarebbe
bastato ascoltare il tono delle loro voci per capire le loro sinistre
intenzioni.

Di contorno si erano fermati dei clienti abituali, ubriachi ma
comunque figli di papa, tutti troppo ben pettinati e troppo profu-
mati. Due di loro mi chiesero chi fosse quel satiro danzante dopato
dai troppi steroidi. Raccontai che era un famoso attore francese
venuto in citta per girare un film e per cercare della droga. I due
ragazzotti rimasero affascinati da quella storia e mi regalarono due
grammi di cocaina e alcune pasticche, io in cambio offrii due shot
di rum e mi allontanai solo dopo aver notato il loro sguardo psiche-
delico.

La festicciola termino nel migliore dei modi per me. Rivendetti i
due grammi di droga a Tony e le pasticche ai lavapiatti arabi. Tenni
solo un confetto per me.

Mi assicurai che Irma fosse ancora abbattuta dall’alcool e me ne
andai dal locale mentre il gestore simulava una danza caraibica con
il cuoco sardo.

Senza permettere ai sensi di colpa di assalirmi, tipici di ogni
ex-fumatore, comprai un pacchetto di sigarette e mi accesi, pregu-
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standola, una Marlboro light.

A passo lento e con le mani in tasca m'incamminai nella notte di
Milano. C’era parecchio silenzio, il cielo terso stava vegliando su chi
riusciva a dormire, mentre nuvole scure si addensavano nei pensieri
di quelli che, come me, non prendevano sonno. Per noi la notte era
solo un momento nel quale la mente si affanna e contorce in un
inutile tentativo di arrivare a qualche risposta.

Sin da bimbo ho sempre amato guardare le finestre delle case, ne
studiavo i dettagli, ne scandagliavo i particolari. Anche quella sera
mi soffermai ad analizzare un balconcino al terzo piano di un bel
palazzo di Piazza della Repubblica. Da una finestra proveniva una
luce azzurrina, lasciai volare la mia immaginazione... si, si, quella
doveva essere la finestra della cameretta di una bambina. Era sicura-
mente bionda e carina e aveva sottobraccio il suo peluche preferito.
In quel momento si stava deliziando rigirandosi nel tepore del suo
lettino, inconsapevole della precarieta di quei frammenti di serenita.
Alla piccola piaceva sedersi in mezzo ai suoi genitori sul divano
quando guardavano la televisione. La luce azzurra proveniva da un
mappamondo che rimaneva perennemente illuminato. Frequentava
la scuola inglese ed era la piti brava della classe, le sue amichette
la invidiavano per la bellezza dei suoi capelli e per i suoi numerosi
vestitini. Nella cucina, il padre, giovane avvocato di successo, stava
lavorando al suo computer e intanto ripensava a quanto era bello e
sporco fare 'amore con la migliore amica della moglie. La madre
della bambina era una bella donna, bionda anche lei e pettinata
impeccabilmente in ogni occasione, orgogliosa di appartenere a una
certa borghesia milanese. Era gia nel letto. Non stava dormendo. Era
all’oscuro della tresca del marito. Quotidianamente andava a fare
shopping con la migliore amica domandandole come aveva potuto
mettere la sua vita nelle mani di quell'uomo che la manteneva, ma
non I'amava di certo. In quel momento stava fissando un punto ben
preciso sul soffitto nel quale i fari delle automobili, di passaggio per
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la strada, disegnavano figure geometriche in movimento. Gli stessi
fari illuminarono il mio viso per un breve istante e mi riportarono
alla realtd. Mi rincuorai per non essere nessuno dei tre membri di
quella famiglia che abitava al terzo piano di quella casa in Piazza
della Repubblica.

Mi sciacquai il viso a una fontanella, faceva molto caldo, sentivo
ancora addosso I'odore del fast food e tutti i vestiti appiccicati al
corpo.

C’erano dei barboni che sembravano dormire nelle rientranze dei
palazzi. Erano vestiti come se fossero in gennaio, avevano addosso
pesantissime coperte e cappelli di lana raccattati chissa dove.

Per un istante mi sentii in colpa per il mio stupido desiderio di
voler conoscere i pensieri di quei poveretti. La segretezza dei pensieri
era 'unica intimita che era loro rimasta.

Sperai che Irma non fosse tornata nell'appartamento e presi la
pasticca che avevo tenuto per me, la misi in bocca senza guardarla
e la ingoiai in fretta. Gli effetti non tardarono ad arrivare. Accusavo
il caldo, sudavo e il cuore mi pulsava nelle orecchie. Guardavo il
cielo nero e m'immaginavo di poterlo penetrare fino all’infinito. Mi
sentivo pervaso da un’energia che mi scuoteva. Sentivo una musica
provenire da un chiosco lontano, ne avvertivo il ritmo amplificato
nel mio corpo. Anche I'alone della luce dei lampioni mi stimolava, li
osservavo, erano immobili per i piti, ma non per me. Una parte della
mia mente combatteva contro quelle allucinazioni, la parte soggio-
gata. La distorsione sensoriale prosegui indisturbata, continuavo a
sudare, sentivo i liquidi del mio organismo riversarsi all’esterno. Per
un tempo indefinito pensai di morire disidratato, secco. Guardavo le
mie mani, senza riconoscerle, osservavo le gambe, sicuro che fossero
ferme le vidi ugualmente ondeggiare.

Rimasi sotto effetto di quella droga per non so quanto, ero seduto
su un marciapiede e lintero pianeta mi ruotava attorno. Una
subdola sensazione di panico s'impossesso di me e al caldo si sostitui

il freddo, molto freddo.
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Furono i primi tremori che mi fecero prendere la strada di casa. Le
luci della notte di Milano continuavano a provocarmi e irretirmi.
M’imposi di tenere gli occhi bassi sull’asfalto. Volevo tornare a casa.

MiLANO 27 SETTEMBRE 2008

Al locale la mole di lavoro aumentod notevolmente dopo le vacanze
estive, anche se poche cose cambiarono.

lo ero arrivato alla conclusione che non potevo resistere prigioniero
in quel posto.

Non ero innamorato di Irma. Le ero grato, affezionato, ma non
innamorato. Tutti i giorni lei si anestetizzava con I'alcool per
impedire al suo inconscio di incontrare il conscio. Chissa cosa aveva
vissuto quella donna di tanto terribile! Chissa perché tergiversava sul
suo passato e chissa che cosa voleva da me. Il nostro sembrava un
matrimonio giunto alla fine, non ci parlavamo, non comunicavamo,
né sul lavoro né a casa, ci ignoravamo e non facevamo nemmeno
del sesso. Lei, da persona volubile qual era, aveva in breve tempo
perso interesse nei miei confronti, io non ne avevo mai avuto. Tony
seducendo e irretendo il gestore del locale, aveva ottenuto la promo-
zione a “capo del personale”. Il ruolo di cuoco fu afhidato al piu
anziano dei lavapiatti.

Dopo I'“avanzamento di grado” I'ex-cuoco sardo si sentiva in diritto
di infierire con piu cattiveria nei confronti dei suoi subalterni e, in
fondo, gli veniva permesso di fare qualsiasi cosa. Mi ritrovai a lavare
una quantitd doppia di piatti e stoviglie e pulivo qualsiasi cosa per
pitt volte al giorno, avevo continuamente le mani in acqua e i polpa-
strelli costantemente raggrinziti. Le mie mani si erano ridotte peggio
di quando lavoravo nei campi in Veneto. Fu Irma a farmelo notare.

Irma... cosa dovevo fare con lei? Avra avvertito che c’era qualche
cosa che non andava?

Nella sua follia non mi sembrava una che si voleva accontentare di
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esser presa in giro da un uomo, da me poi!

Potessi defilarmi ora! pensai tra me e me. Potessi andarmene, anzi
scappare! Usiamo le parole giuste.

Non sempre c’¢ del male nel fuggire. Anzi, spesso si fanno piu
danni a rimanere.
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