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“Nessuno pensa agli atomi di ossigeno e all’estrema facilità con la 
quale si legano alle altre molecole. Senza di essi non esisterebbe il 
nostro universo... ”
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Treviso 12 luglio 2008

Osservo affascinato le nubi azzurrine del fumo della sigaretta, ne scruto 
i disegni che si formano nell’aria e si dissolvono scontrandosi contro il 
mio profilo. Cerco di trovarci qualche cosa, senza sapere esattamente 
cosa...

Il fumo mi riportava alla mente il ricordo di quando, due anni 
prima, avevo trovato rifugio in un’ex-caserma trasformata in dormi-
torio nelle campagne trevigiane. Vivevo raccogliendo grappoli di uva 
che sarebbero poi diventati un mediocre vino per le tavole, senza 
troppe pretese. A seconda delle stagioni prestavo le mie braccia 
anche alla raccolta di pomodori e ortaggi. Ero retribuito con un 
misero salario.
In quel rifugio di disperati mi conquistai con fatica e astuzia la 

branda e l’armadietto per riporre i miei pochi oggetti personali. 
Tutte le mattine, dopo un caffè, fumavo lentamente due Marlboro 
light. Così cominciavano le mie giornate che trascorrevano tra inter-
minabili filari di vigneti e terreni coltivati.
Era passato parecchio tempo dal giorno in cui l’azienda che assol-

dava tutti quei rifiuti dalla società ci aveva sostituito in blocco con 
degli extra-comunitari ulteriormente sottopagati. L’intera comunità 
di hippy, tossici, punk e rinnegati improvvisamente si trovò senza 
lavoro. Dalla banda di sfruttatori in giacca e cravatta arrivò solo una 
lettera che informava, senza troppi scrupoli, che entro una settimana 
tutti gli abitanti dell’ex-caserma se ne sarebbero dovuti andare.
Dopo un’iniziale periodo di sbandamento, iniziai a frequentare una 

donna sposata. Lei era frustrata, io infelice. Durò pochi mesi e alla 
fine senza alcun rimorso troncai di netto. Sembrò che lei ci fosse 
rimasta male, ma seppi di essere stato immediatamente rimpiazzato 
da un altro uomo.
La giusta fine di una storia squallida.
Da allora alloggiai per qualche tempo in un dormitorio per persone 
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povere gestito dai frati. Ci si poteva solo dormire, si doveva uscire 
alle otto di mattina e rientrare alle sette di sera, in più non c’era mai 
la certezza di trovare un posto letto disponibile.
Passavo le giornate in giro per Treviso, su e giù per il corso princi-

pale. Cedetti persino alla tentazione di accendere i mozziconi delle 
sigarette trovati per terra. Un giorno, accovacciato sotto i portici, 
decisi di smettere di fumare.
Dopo quasi due anni trascorsi nei dintorni di Treviso cercando di 

rimediare i soldi per mangiare, mi abituai, mio malgrado, a nutrirmi 
pochissimo.
Svolsi una serie di lavori occasionali sempre ricompensato con 

alloggi di fortuna o denaro in nero. Spalai la neve durante gli 
inverni, consegnai il pane di notte ai fornai, mi occupai della pulizia 
di un canile, di lavare le vetrine del centro di Treviso... era arrivato il 
momento di tornare dove ero nato.
Fu uno dei tanti treni presi senza sapere dove mi avrebbe portato, 

come quello che mi aveva condotto a Treviso. Era un semplice caso 
l’essermi ritrovato in quella città.
Nel mio passato ero sopravvissuto a un parto prematuro, a una 

peritonite, all’epatite C, a un incidente automobilistico, all’assenza 
dei miei genitori, alla povertà e all’inconsapevolezza. Ora era tempo 
di iniziare un nuovo capitolo...

Il treno era in ritardo.
Il biglietto per Milano rappresentava il regalo di una donna che 

avevo frequentato solo per un fine settimana e che si era intenerita 
per me.
Il giorno seguente sarebbe stato il mio trentaquattresimo comple-

anno. L’anniversario di chi era un nullatenente.
Durante il breve viaggio scrutai nei minimi dettagli il mio viso 

riflesso nello specchio del treno, illuminato da una spietata luce al 
neon. Le rughe, più marcate del normale per un uomo della mia 
età, non stonavano sul volto. Gli occhi sembravano avere cambiato 
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colore, il verde acceso e pieno d’illusioni di un tempo era stato 
sostituito da un colore più pallido, opalescente. Sicuramente nella 
tristezza del mio sguardo c’era il riflesso dalla miseria alla quale avevo 
assistito. Fortunatamente sono abbastanza alto e di corporatura 
sottile anche se il lavoro nei campi aveva contribuito a irrobustirmi 
un poco. I capelli castani, lunghi fino al collo e un po’ sfibrati, erano 
legati con una cordicina all’altezza della nuca.
Da anni non mi osservavo a lungo a uno specchio. Guardarmi negli 

occhi m’irritava da sempre e non mi piaceva, vedevo riflesso me. 
Alessandro, per tutti Sandro. Nemmeno il mio nome mi andava 
bene, non mi era mai piaciuto, mi è sempre stato antipatico.
Sin da giovane avevo capito di essere un ragazzo carino, forse anche 

per questo mi trascuravo un po’, il “bello” che c’era in me doveva 
senz’altro trovarsi altrove, non nell’immagine riflessa da quella lastra 
di vetro sporca d’impronte digitali.
Sedevo da solo nello scompartimento, quel treno era mezzo 

deserto. Guardavo le campagne che scorrevano veloci al di fuori 
del finestrino, immagini che si ammassavano l’una sull’altra troppo 
velocemente per riuscire a fermare un pensiero. Faceva caldo, non 
funzionava l’aria condizionata e per ingannare il tempo immaginavo 
le persone che si erano alternate su quei sedili vuoti, avrei voluto 
conoscere le storie che si nascondevano dietro ogni volto, i pensieri, 
i motivi che li avevano spinti a prendere quel treno e se qualcuno li 
avesse mai aspettati alla stazione di arrivo. Sono sempre stato curioso 
e non ho mai fatto nulla per reprimermi.

La stazione di Milano non era cambiata dall’ultima volta. La voce 
dell’altoparlante era la stessa, il colore dominante era ancora il grigio, 
i colombi disorientati c’erano ancora, così come la fila di tassisti 
annoiati e la fretta dei viaggiatori nel trascinare i bagagli fuori da lì.
Uno dei pochi ricordi che avevo di mio padre era di quando mi 

portava alla stazione e mi lasciava da solo a guardare i treni partire... 
ci passavo delle giornate intere. Egli mi confessò che la prima parola 
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che imparai a pronunciare non fu né mamma né papà, bensì treno.
Ciò che era cambiato in quel posto erano le persone. O forse ero 

cambiato io.
Decisi di celebrare il ritorno nella mia città elemosinando delle 

monete sufficienti per due caffè, bevuti uno dietro l’altro.

Milano 15 luglio 2008

La panchina sulla quale scelsi di dormire l’avevo contesa a un 
gruppo di eroinomani.
La ragazza, che era il loro “capo”, rimase colpita dal fatto che 

parlavo sempre a voce bassa senza alzare gli occhi e convinse, con il 
suo sguardo tagliente, i suoi compagni di buco a non spaccarmi la 
faccia e a lasciar perdere.
Erano le sei di pomeriggio e la fame iniziava a farsi sentire.
Mendicare non mi era mai riuscito troppo bene. Per quanto avessi 

molto meno di chi abitualmente chiede l’elemosina, il mio modo 
di fare e i vestiti ancora in buono stato mi rendevano poco credibile 
e non suscitavano sufficiente compassione tra i passanti. Risolsi il 
problema rubando qualche barretta di Mars in un chiosco in Piazza 
Duca d’Aosta.
Verso sera m’incamminai sulla strada dell’abitazione dei miei 

genitori, papà Sergio e mamma Silvia. Con sorpresa faticai a ritro-
vare la casa e mi sorpresi ancor di più quando la trovai piena di 
cinesi che mi spiegarono di aver acquistato quel modesto bilocale da 
una famiglia araba tre anni prima per pochi euro. Dei miei genitori 
nessuno sapeva nulla lì dentro.
In effetti, a mamma e papà non avevo pensato più di tanto negli 

anni trascorsi. Ai tempi del collegio non ricevetti mai nessuna visita 
e nessuna lettera da parte loro.

Raggiunta la maggiore età decisi di partire per saltare il servizio 
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militare.
Approdai a Parigi e studiai il francese e l’inglese, venni anche invitato 

a seguire, senza tanta convinzione, un corso per attori. Partecipai 
come comparsa a un paio di spot pubblicitari ma non fui nemmeno 
pagato. In poco tempo capii che detestavo gli attori, passavano la 
loro vita a recitare e parlare con voce impostata anche quando non 
era richiesto, parlavano sempre più per il piacere di ascoltarsi che per 
il desiderio di comunicare.
Gli unici soldi che mi permisero di restare in Francia per tre anni 

me li procurai assecondando un paio di donne molto più grandi 
di me, due donne terrorizzate dal tempo che scorre e dalla solitu-
dine. Volevano da me solo compagnia, nessuna complicazione senti-
mentale o sessuale, i cuori di entrambe le donne si erano consumati 
come fossero sassi soggetti alle continue onde sul bagnasciuga, erosi 
dallo scorrere del tempo. Prima l’una e poi l’altra si attaccarono a me 
come ci si affeziona a un cane. Mi andava benissimo così, quello fu 
il periodo più bello della mia vita di allora.
Mi rendevo conto che con il passare del tempo la carica, l’inco-

scienza e la rabbia dei miei vent’anni era stata sostituita da una sorta 
di inquietudine cronica e di arrendevolezza di fronte agli eventi.

Salutai con sinceri sorrisi i cinesi e regalai loro le barrette di Mars 
avanzate.
Non ho più voluto cercare i miei genitori, di tempo e mezzi per 

cercare il loro unico figlio ne avevano avuto parecchio. Non lo hanno 
fatto, perché avrei dovuto farlo io?
Sono stato messo al mondo e lasciato andare. Perché i miei genitori 

non hanno più voluto incontrarmi? Probabilmente l’essere lasciato 
alla deriva è scritto nel mio codice genetico, i miei genitori non ne 
hanno colpa.

Era già notte fonda ma faceva ancora caldo, quel tipico caldo 
milanese, non fastidioso se ripensavo alle notti nebbiose e piovose 
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dell’inverno. Mi sono adagiato sulla mia panchina dopo essermi 
rinfrescato a una fontanella e ho lasciato volare i pensieri.

Milano 2 agosto 2008

L’incontro con Irma avvenne, come tutto ciò che accadeva in quel 
periodo, per caso. Era mezzogiorno e, seduto sulla mia panchina, 
non ho potuto fare a meno di notarla.
La cosa che più mi aveva colpito, all’inizio, era la stranezza del passo 

di quella ragazza. La camminata un po’ troppo ancheggiante, sicura 
di sé e dinoccolata, la faceva apparire come una prostituta navigata.
Quando decisi di confessarglielo lei se la prese, ma non arrossì.
Irma lavorava full-time in un fast food nella zona della Stazione 

Centrale frequentato da ragazzotti milanesi benestanti.
Le sue brevi pause pranzo le trascorreva fuori dal locale. Oramai 

assuefatta agli odori del fast food, cercava di ossigenarsi con dell’a-
ria fresca... per quanto si potesse cercare dell’aria fresca in una città 
come Milano il due di agosto.
Vicino alla stazione s’incrociarono i nostri sguardi e, con una strana 

naturalezza di entrambi, iniziammo a scambiarci le prime timide 
domande: “Come ti chiami?”, “Di dove sei?”, “Quanti anni hai?”, 
“Come mai qui?”.

Milano 8 agosto 2008

Dopo pochi giorni era diventato un appuntamento fisso per 
entrambi.
Quella bizzarra amicizia durò una settimana, sufficiente a farmi 

ingrassare di due chili e a procurarmi due volte mal di stomaco 
grazie a tutti i panini e alle schifezze che lei mi portava dal fast food.
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Continuavo a dormire sulla mia panchina e, sovente, tenevo i 
panini avanzati per passarli poi agli altri senzatetto.
Spesso non chiudevo occhio e ascoltavo lo sferragliare dei tram sui 

binari. M’immaginavo i volti e i destini dei passeggeri.
Non ci volle molto prima che Irma m’invitasse nel suo monolocale 

di venti metri quadri in zona Navigli. Quella sera avremmo fatto 
sesso.
Quando entrammo in casa, lei era ubriaca, inciampò in una sedia e 

lanciò le scarpe che seguirono due traiettorie diverse.
Con totale assenza di femminilità si tolse i vestiti di dosso, rimase 

in reggiseno e mutandine e si buttò sul letto. Poi mi fissò negli occhi 
e, senza dire una parola e sempre traballando, si rizzò in piedi e si 
fiondò a baciarmi direttamente sulle labbra. M’infilava con violenza 
la lingua in bocca senza curarsi della mia iniziale riluttanza, mi 
tirava i capelli con una mano e con l’altra abilmente mi sbottonava 
la camicia e slacciava la cintura dei pantaloni dirigendo la propria 
mano senza alcuna esitazione sul mio membro.
Il suo modo di fare mi fece tornare alla mente la prima impressione 

che ebbi di lei. Non mi sarei stupito se mi avesse confessato il suo 
vecchio “mestiere”.
Senza lasciare il tempo ai miei pensieri di elaborare fantasie, mi 

spinse verso il letto e mi fece cadere all’indietro. Il groviglio dei 
due corpi era animato esclusivamente da un istinto animalesco. 
Sudavamo, ci avvinghiavamo senza guardarci. I nostri fianchi, 
troppo ossuti e spigolosi, si muovevano meccanicamente spinti da 
una forza che andava oltre la consapevolezza. C’era un’astratta disar-
monia di fondo in tutto ciò. Dopo avere raggiunto l’orgasmo, Irma 
si addormentò.
Alla luce di una candela la osservai e mi fissai in mente il corpo un 

po’ troppo magro e aspro di quella donna.
Ho sempre avuto una particolare attrazione per le persone che 

dormono, dai miei ex-compagni del dormitorio alle ragazze che 
ho frequentato. Anche quando avevo, per breve tempo, accudito 
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i numerosi cani randagi nel canile di Treviso, mi fermavo spesso 
a guardarli nel sonno. Le creature addormentate sono impotenti, 
appaiono arrese e prive di difese.

Milano 10 agosto 2008

La città era deserta.
Dalla finestra di Irma si potevano vedere solo persone anziane dalla 

camminata incerta e un gran numero di cani con la lingua che usciva 
esageratamente dalla bocca, accomunati tutti da una sorta di abban-
dono e da una rassegnazione che non potevano nascondere.
Ero stato invitato a rimanere per un po’ ed io avevo accettato di 

buon grado, rinunciando così alla mia panchina che tornò a essere 
proprietà del gruppo di tossici.

Stavo sudando, ero in mutande sul letto e sudavo tantissimo. Era 
una bella sensazione avere un letto sul quale sudare, avevo ancora ben 
presente il freddo patito nell’inverno e non potevo chiedere altro, in 
quel momento, se non avere un letto dentro il quale crogiolarmi. Mi 
alzai per bere un bicchiere d’acqua e accesi la televisione. La televi-
sione... erano passati anni dall’ultima volta che ne avevo accesa una.
Pensai alla stranezza della vita di alcune persone la cui esistenza 

ruota, quasi interamente, attorno a quell’elettrodomestico. Chissà 
se quella gente lo fa per solitudine, per distrazione o per effettivo 
piacere?
Alzai il volume e iniziai a cambiare un bel po’ di canali, come fanno 

i teenager, senza soffermarmi su niente. Vedevo passarmi davanti 
sconosciuti che vendevano quadri, protagonisti di telefilm italiani 
dallo sguardo spento, mezzibusti di notiziari con i volti modificati 
dai troppi interventi di chirurgia estetica, gruppi di persone che 
ridevano e battevano le mani a comando in spettacoli popolari, e 
una gara di tuffi maschili alle Olimpiadi in Cina. Con forza schiac-
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ciai il pulsante off sul telecomando e rimasi a osservare il puntino 
rosso che segnalava lo standby del televisore.
Quella mattina, grazie alla raccomandazione di Irma, avrei comin-

ciato a fare le pulizie e il lavapiatti nel fast food.
Le pareti della cucina del mio nuovo posto di lavoro avevano una 

tonalità creata dal miscuglio tra il grasso e la condensa, mentre 
l’aria era resa pesante dall’odore di olio fritto e dagli ordini peren-
tori. Oltre a me, altri due lavapiatti arabi sottostavano come vittime 
in una dittatura ai voleri e alle pretese del cuoco. Tony, come si 
faceva chiamare, era un ragazzo di ventotto anni, sardo, parecchio 
spocchioso e frustrato almeno quanto noi. Lavorava nel fast food da 
otto anni e, quando metteva il naso fuori durante il giorno di riposo, 
non esitava a saltare da un letto all’altro di puttane e transessuali 
low-cost. In alternativa passava il suo tempo in palestra a tirare su e 
giù pesi con la volontà ferma di un bovino.
Più di una volta lo avevo incrociato nei bagni del locale a specchiarsi, 

gratificato da se stesso.
Mi sono sempre stupito nel provare commiserazione per qualcuno. 

Tony era un bel ragazzo, non era molto alto, ma aveva un corpo 
costruito con il sudore e la folle determinazione dei bodybuilder, ma 
era anche molto ignorante e non riusciva a formulare una frase di 
senso compiuto. Soprattutto i concetti astratti, quelli di ordine etico 
o morale, gli causavano non pochi problemi. Il suo unico talento si 
esprimeva nella creazione di originali prelibatezze da servire ai ragaz-
zini milanesi.
Nonostante il mio carattere docile e accomodante fui ugualmente 

preso di mira da Tony. Avevo bisogno di quel lavoro, così ingoiavo 
con dignità le varie angherie e provocazioni che mi erano inflitte 
e, con apparente ottusità, svolgevo il mio dovere. Gli altri due 
lavapiatti, nel frattempo, stavano architettando come vendicarsi di 
tutto quello che avevano dovuto subire da Tony, come quando, per 
esempio, bruciava appositamente le pentole, oppure quando gettava, 
con fare ironico, il cibo sul pavimento.
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Il gestore del locale era completamente soggiogato dalla bellezza 
un po’ ruvida del suo cuoco e voci di corridoio sostenevano che in 
passato ci fosse stato qualcosa tra loro.

Milano 23 settembre 2008

Dopo un mese e mezzo di convivenza con Irma e di lavoro al fast 
food, la situazione prese la seguente piega: sia Tony che il gestore del 
locale, che Irma stessa, si erano appassionati a me, ognuno in modo 
diverso.
Tony aveva innescato una sorta di competizione convinto di poter 

spadroneggiare e godeva nell’umiliarmi in ogni occasione. Il gestore 
avvertiva che avevo una certa influenza sull’oggetto dei suoi desideri, 
mentre Irma, in maniera un po’ ingenua, qualità che la elevava al di 
sopra degli altri due, si era presa una sana cotta per il sottoscritto.
In quanto a me, con determinazione e una buona dose di rassegna-

zione, sembravo non essere toccato dai numerosi dispetti e soprusi. 
Avevo capito l’intricato intreccio, ma preferivo fare finta di niente 
per non complicare le cose. In fondo compativo tutti e tre per aver 
perso la testa per uno come me.
Con i primi soldi guadagnati avevo comprato un paio di jeans neri 

aderenti e una maglietta larga, nera anche quella. Sarebbe stata la 
mia divisa per parecchio tempo.

Milano 25 settembre 2008

Una sera nel locale si “celebrò” il compleanno di Tony. Il cuoco 
sardo, con tutto il suo esibizionismo e narcisismo, non avrebbe mai 
potuto perdersi un’occasione del genere per mettersi in mostra. 
Dopo la chiusura del locale iniziarono i festeggiamenti e Tony, in 
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un baleno, già troneggiava a torso nudo ancheggiando sui tavoli con 
in mano una bottiglia di Mezcal. Cantava e ballava per se stesso, ma 
si assicurava che il suo misero pubblico fosse concentrato esclusiva-
mente su di lui. Si compiaceva nell’essere ammirato.
Le note provenivano da un precario impianto stereo fornito dal 

gestore. Non avevo mai sentito quel tipo di musica, mi sembrava più 
un fracasso ripetitivo ipnotico, i decibel mi assordavano. Irma era 
accasciata su una sedia ubriaca e scalza, le sue caviglie erano gonfie 
e segnate dai laccetti delle scarpe che alla fine della giornata diveni-
vano troppo strette.
Il gestore paonazzo applaudiva ininterrottamente la performance 

del suo dipendente e i due lavapiatti arabi, nella loro lingua, conti-
nuavano a cospirare lanciando anatemi nei confronti di tutti. Certi 
di non esser compresi da nessuno, parlavano a voce alta. Sarebbe 
bastato ascoltare il tono delle loro voci per capire le loro sinistre 
intenzioni.
Di contorno si erano fermati dei clienti abituali, ubriachi ma 

comunque figli di papà, tutti troppo ben pettinati e troppo profu-
mati. Due di loro mi chiesero chi fosse quel satiro danzante dopato 
dai troppi steroidi. Raccontai che era un famoso attore francese 
venuto in città per girare un film e per cercare della droga. I due 
ragazzotti rimasero affascinati da quella storia e mi regalarono due 
grammi di cocaina e alcune pasticche, io in cambio offrii due shot 
di rum e mi allontanai solo dopo aver notato il loro sguardo psiche-
delico.
La festicciola terminò nel migliore dei modi per me. Rivendetti i 

due grammi di droga a Tony e le pasticche ai lavapiatti arabi. Tenni 
solo un confetto per me.
Mi assicurai che Irma fosse ancora abbattuta dall’alcool e me ne 

andai dal locale mentre il gestore simulava una danza caraibica con 
il cuoco sardo.
Senza permettere ai sensi di colpa di assalirmi, tipici di ogni 

ex-fumatore, comprai un pacchetto di sigarette e mi accesi, pregu-
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standola, una Marlboro light.
A passo lento e con le mani in tasca m’incamminai nella notte di 

Milano. C’era parecchio silenzio, il cielo terso stava vegliando su chi 
riusciva a dormire, mentre nuvole scure si addensavano nei pensieri 
di quelli che, come me, non prendevano sonno. Per noi la notte era 
solo un momento nel quale la mente si affanna e contorce in un 
inutile tentativo di arrivare a qualche risposta.

Sin da bimbo ho sempre amato guardare le finestre delle case, ne 
studiavo i dettagli, ne scandagliavo i particolari. Anche quella sera 
mi soffermai ad analizzare un balconcino al terzo piano di un bel 
palazzo di Piazza della Repubblica. Da una finestra proveniva una 
luce azzurrina, lasciai volare la mia immaginazione... sì, sì, quella 
doveva essere la finestra della cameretta di una bambina. Era sicura-
mente bionda e carina e aveva sottobraccio il suo peluche preferito. 
In quel momento si stava deliziando rigirandosi nel tepore del suo 
lettino, inconsapevole della precarietà di quei frammenti di serenità. 
Alla piccola piaceva sedersi in mezzo ai suoi genitori sul divano 
quando guardavano la televisione. La luce azzurra proveniva da un 
mappamondo che rimaneva perennemente illuminato. Frequentava 
la scuola inglese ed era la più brava della classe, le sue amichette 
la invidiavano per la bellezza dei suoi capelli e per i suoi numerosi 
vestitini. Nella cucina, il padre, giovane avvocato di successo, stava 
lavorando al suo computer e intanto ripensava a quanto era bello e 
sporco fare l’amore con la migliore amica della moglie. La madre 
della bambina era una bella donna, bionda anche lei e pettinata 
impeccabilmente in ogni occasione, orgogliosa di appartenere a una 
certa borghesia milanese. Era già nel letto. Non stava dormendo. Era 
all’oscuro della tresca del marito. Quotidianamente andava a fare 
shopping con la migliore amica domandandole come aveva potuto 
mettere la sua vita nelle mani di quell’uomo che la manteneva, ma 
non l’amava di certo. In quel momento stava fissando un punto ben 
preciso sul soffitto nel quale i fari delle automobili, di passaggio per 
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la strada, disegnavano figure geometriche in movimento. Gli stessi 
fari illuminarono il mio viso per un breve istante e mi riportarono 
alla realtà. Mi rincuorai per non essere nessuno dei tre membri di 
quella famiglia che abitava al terzo piano di quella casa in Piazza 
della Repubblica.
Mi sciacquai il viso a una fontanella, faceva molto caldo, sentivo 

ancora addosso l’odore del fast food e tutti i vestiti appiccicati al 
corpo.
C’erano dei barboni che sembravano dormire nelle rientranze dei 

palazzi. Erano vestiti come se fossero in gennaio, avevano addosso 
pesantissime coperte e cappelli di lana raccattati chissà dove.
Per un istante mi sentii in colpa per il mio stupido desiderio di 

voler conoscere i pensieri di quei poveretti. La segretezza dei pensieri 
era l’unica intimità che era loro rimasta.
Sperai che Irma non fosse tornata nell’appartamento e presi la 

pasticca che avevo tenuto per me, la misi in bocca senza guardarla 
e la ingoiai in fretta. Gli effetti non tardarono ad arrivare. Accusavo 
il caldo, sudavo e il cuore mi pulsava nelle orecchie. Guardavo il 
cielo nero e m’immaginavo di poterlo penetrare fino all’infinito. Mi 
sentivo pervaso da un’energia che mi scuoteva. Sentivo una musica 
provenire da un chiosco lontano, ne avvertivo il ritmo amplificato 
nel mio corpo. Anche l’alone della luce dei lampioni mi stimolava, li 
osservavo, erano immobili per i più, ma non per me. Una parte della 
mia mente combatteva contro quelle allucinazioni, la parte soggio-
gata. La distorsione sensoriale proseguì indisturbata, continuavo a 
sudare, sentivo i liquidi del mio organismo riversarsi all’esterno. Per 
un tempo indefinito pensai di morire disidratato, secco. Guardavo le 
mie mani, senza riconoscerle, osservavo le gambe, sicuro che fossero 
ferme le vidi ugualmente ondeggiare.
Rimasi sotto effetto di quella droga per non so quanto, ero seduto 

su un marciapiede e l’intero pianeta mi ruotava attorno. Una 
subdola sensazione di panico s’impossessò di me e al caldo si sostituì 
il freddo, molto freddo.
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Furono i primi tremori che mi fecero prendere la strada di casa. Le 
luci della notte di Milano continuavano a provocarmi e irretirmi. 
M’imposi di tenere gli occhi bassi sull’asfalto. Volevo tornare a casa.

Milano 27 settembre 2008

Al locale la mole di lavoro aumentò notevolmente dopo le vacanze 
estive, anche se poche cose cambiarono.
Io ero arrivato alla conclusione che non potevo resistere prigioniero 

in quel posto.
Non ero innamorato di Irma. Le ero grato, affezionato, ma non 

innamorato. Tutti i giorni lei si anestetizzava con l’alcool per 
impedire al suo inconscio di incontrare il conscio. Chissà cosa aveva 
vissuto quella donna di tanto terribile! Chissà perché tergiversava sul 
suo passato e chissà che cosa voleva da me. Il nostro sembrava un 
matrimonio giunto alla fine, non ci parlavamo, non comunicavamo, 
né sul lavoro né a casa, ci ignoravamo e non facevamo nemmeno 
del sesso. Lei, da persona volubile qual era, aveva in breve tempo 
perso interesse nei miei confronti, io non ne avevo mai avuto. Tony 
seducendo e irretendo il gestore del locale, aveva ottenuto la promo-
zione a “capo del personale”. Il ruolo di cuoco fu affidato al più 
anziano dei lavapiatti.
Dopo l’“avanzamento di grado” l’ex-cuoco sardo si sentiva in diritto 

di infierire con più cattiveria nei confronti dei suoi subalterni e, in 
fondo, gli veniva permesso di fare qualsiasi cosa. Mi ritrovai a lavare 
una quantità doppia di piatti e stoviglie e pulivo qualsiasi cosa per 
più volte al giorno, avevo continuamente le mani in acqua e i polpa-
strelli costantemente raggrinziti. Le mie mani si erano ridotte peggio 
di quando lavoravo nei campi in Veneto. Fu Irma a farmelo notare.
Irma... cosa dovevo fare con lei? Avrà avvertito che c’era qualche 

cosa che non andava?
Nella sua follia non mi sembrava una che si voleva accontentare di 
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esser presa in giro da un uomo, da me poi!
Potessi defilarmi ora! pensai tra me e me. Potessi andarmene, anzi 

scappare! Usiamo le parole giuste.
Non sempre c’è del male nel fuggire. Anzi, spesso si fanno più 

danni a rimanere.


