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Prefazione

L’altra metà del Medioevo. Cioè di un’epoca che tanto più conti-
nua a colpire l’immaginario quanto più se ne alimenta una rappre-
sentazione misteriosa e stereotipica. Un’epoca, soprattutto, della 
quale persiste un’immagine esclusivamente maschile, come se essa 
potesse essere raccontata soltanto attraverso la rassegna d’una se-
rie di personaggi (sovrani, signori territoriali, eroi, assassini, santi 
e filosofi, contadini e disgraziati) rigorosamente di sesso maschile.
Naturalmente così non è, né potrebbe essere. Eppure la certezza 

che la storia del Medioevo non possa ridursi alla narrazione d’un 
mondo maschile non ha trovato fin qui una conseguente applica-
zione in termini di ricerca storiografica. Il tema del ruolo assunto 
dalle donne nel Medioevo compone un’agenda tutta da scrivere.
In questo vuoto si inserisce il lavoro di Susanna Berti Franceschi 

che parte dalla risposta all’interrogativo di fondo (“Fu il Medio-
evo un’epoca esclusivamente maschile?”) e va oltre. Proponendo 
un percorso attraverso storie di figure femminili rilevanti, cerca di 
correggere l’ottica, ma anche l’interrogativo medesimo. Perché se 
è scontato che il Medioevo non possa essere stato un’epoca soltan-
to maschile, è necessario anche specificare in che modo l’universo 
femminile abbia trovato in essa una collocazione. A questo scopo, 
l’autrice allestisce una galleria di figure femminili di diversa estra-
zione, ma tutte egualmente significative e preziose nel contribuire 
a comporre un affresco diverso di quell’epoca storica, e a delineare 
un quadro meno vago riguardo all’equilibrio nel rapporto fra sessi 
che in essa vigeva.
Soprattutto, a emergere come filo conduttore fra le storie dei sin-

goli personaggi è il particolare gioco di composizione del potere 
sociale che vede le figure femminili partire sempre e comunque da 
posizioni di svantaggio e battersi per colmare l’handicap. In que-
sto senso, il Medioevo è un’epoca uguale a molte altre, dominata 
non soltanto da figure maschili, ma anche da una declinazione 



10

delle forme del potere strutturata come se una possibilità d’acces-
so delle donne non fosse contemplata nell’orizzonte sociale.
Ecco dunque che, al pari di quanto accade in altre epoche stori-

che, si materializza per la donna medievale (quale che sia lo strato 
sociale in cui essa si muove) una lotta per l’auto-affermazione di 
ruolo e, a seguire, per l’affermazione d’un modo proprio e diverso 
di declinare il potere sociale. Tutte le figure passate in rassegna 
da Susanna Berti Franceschi si segnalano per questo specifico 
protagonismo. A loro tocca la missione di ricavarsi uno spazio 
proprio in un equilibrio strutturato ed escludente del potere. La 
rimessa in discussione di quell’equilibrio è un elemento cruciale 
delle loro biografie, ma anche il segmento d’un complessivo mu-
tamento sociale che lentamente avrebbe aperto percorsi inattesi 
dell’emancipazione femminile. Visto così, il Medioevo è un’epoca 
molto meno maschile di quanto si sia abituati a immaginare. Nel 
suo lunghissimo spazio temporale hanno agito donne che hanno 
seminato il mutamento sociale. Di alcune fra queste si racconta 
nelle pagine che seguono.

Pippo Russo     

Pippo Russo insegna Sociologia presso le università di Firenze e 
Roma IV. Collabora con diverse testate giornalistiche (La Repubblica, 
Il Fatto Quotidiano, Il Messaggero, Il Riformista, l ’Unità) e riviste. 
Ha scritto numerosi saggi e tre romanzi (“Il mio nome è Nedo Ludi”, 
“Memo” e “La memoria dei pesci”).
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Introduzione

Questo testo narra storie di donne, donne che appartengono a 
un’epoca rispetto alla quale esistono molti pregiudizi e talvolta una 
scarsa conoscenza storica, il Medioevo.
Il Medioevo, in realtà, fu un momento politico e culturale nel 

quale alcune donne ebbero grande luce sociale e intellettuale e 
godettero, almeno rispetto ad altre fasi storiche, di libertà e possi-
bilità di autodeterminazione.
In questa raccolta vengono prese in considerazione tre tipologie 

di figure femminili che, a nostro parere, rispecchiano e contrad-
distinguono l’immaginario collettivo relativo a questo periodo: 
regine, sante e streghe.
Ci furono donne di grandissimo potere politico, che regnarono 

da sole ed esercitarono autorità indiscussa su enormi territori: ci 
furono donne che regnarono attraverso l’amore di un uomo po-
tente e donne che furono, in quanto donne, sacrificate sull’altare 
del potere.
Troviamo poi le sante e le mistiche, donne che, in realtà, oggi 

sarebbero definite intellettuali o opinion leader e che riuscirono 
ad affermare il loro pensiero politico e teoretico solo attraverso 
un particolare compromesso, in certi casi umiliante: mostrare di 
essere in rapporto con il trascendente, con il “divino”.
Ma il confine tra pensiero intellettuale, misticismo ed eresia è un 

confine assai labile, ed ecco le streghe, donne che esercitano un 
forte potere culturale, quello che riguarda il controllo del corpo. 
In quest’epoca, nella quale lo stato di salute fisica delle persone 
era affidato solo al benevolo intervento di Dio e, in alternativa, 
a uomini autorizzati dalla professione medica, le guaritrici, le le-
vatrici, le cerusiche venivano molto spesso accusate di aver tratto 
il loro potere dal demonio e quindi processate e condannate per 
stregoneria.
Tre aspetti di un’unica realtà: l’universo donna. Tre aspetti che 
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convergono e si combinano in una condivisione che ancor oggi 
condiziona il percorso del genere femminile: regine, sante e stre-
ghe pagarono, per avere la possibilità di essere persone, un prezzo 
altissimo nel loro privato.
L’essere soggetto sociale provocò, allora come ora, il rinunciare a 

essere soggetto affettivo.
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Breve introduzione al Medioevo

Definire il concetto di Medioevo, porsi la domanda “cos’è il Me-
dioevo?”, è legittimo.
Eppure, almeno per i non addetti ai lavori, si tratta di una do-

manda che implica una risposta, una definizione non semplice, 
anzi qualche volta addirittura impossibile.
La scuola ci ha insegnato che il Medioevo è un’età di transizione. 

Ma si può, forse, individuare un periodo che non sia di transizione 
tra un tempo antecedente e uno successivo? Abbandoniamo quin-
di, da subito, questa definizione inutile, insignificante.
La vecchia informazione didattica ha inoltre etichettato il Me-

dioevo (quante volte si è letto e si continua a leggerlo nei libri 
di storia!) come “epoca buia”. Nell’immaginario collettivo, questo 
concetto si propone come il ritorno al primitivo dopo il fulgore 
dell’età classica e un’assenza di luce culturale rispetto al Rinasci-
mento: se pensiamo al significato del termine “medioevo”, lo tro-
veremo ben sedimentato in questo modo nelle nostre menti. In 
altre e più semplici parole, molte persone, anche interessate alla 
storia, si immaginano un mondo medievale sepolto nella bruttura 
della violenza e dell’ottusità. Anche quest’idea è da abbandonare 
perché è viziata da un pregiudizio storiografico. Flavio Biondo, 
che scrive nel primo periodo dell’umanesimo, è il primo a definire 
il Medioevo come un periodo oscuro. Questa etichetta, che sarà in 
seguito così tanto utilizzata, trova pochi riscontri oggettivi, infatti 
è adatta a descrivere soltanto i primi secoli dell’Alto Medioevo ca-
ratterizzati da quei grandi movimenti migratori che scardinarono 
il tessuto sociale ed economico dei territori interessati.
Va fatta innanzi tutto una premessa importante per cercare di 

definire questo momento della storia dell’umanità: il Medioevo fu 
un periodo cronologicamente lunghissimo.
Il suo inizio, secondo convenzione, è datato 476 (caduta dell’Im-

pero Romano d’Occidente), mentre la sua fine è posta nel 1492 
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(data della scoperta delle Americhe da parte di Cristoforo Co-
lombo). Abbiamo così un’epoca di mille anni! Per fare un para-
gone chiarificante, sarebbe come se immaginassimo di far partire 
l’era che stiamo vivendo dall’anno mille, pretendendo poi di eti-
chettare e descrivere questi dieci secoli in maniera univoca.
Da queste brevi informazioni risulta chiaro che non si può parla-

re di Medioevo come di un unico periodo: si possono individuare 
molti “Medioevo”, che hanno tra loro enormi differenze sostan-
ziali, politiche, culturali, di costumi e di tradizioni che si snodano 
lungo questo fiume di mille anni.
Il costume ci aiuta molto a capire queste differenze: se osservia-

mo il modo di vestire di una donna dell’VIII secolo, vediamo che è 
assolutamente diverso dal modo di vestire o pettinarsi di una don-
na dell’anno mille e poi del 1200 e così via. Variazioni importanti 
sono avvenute anche nell’ambito di un solo decennio.
Altrettanti sono i cambiamenti in campo politico e culturale.
Osservando le più macroscopiche differenze in ordine alla pro-

duzione di beni materiali e all’organizzazione economica, sociale e 
politica, gli storici attuano la divisione più conosciuta e accredita-
ta: quella tra Alto Medioevo e Basso Medioevo. L’Alto Medioevo 
è collocabile tra il V e il X secolo, il Basso tra il X e il XIV secolo, 
momento dello sviluppo del borgo. 
Anche questi però sono segmenti temporali troppo vasti per per-

metterci di definire ognuno dei due periodi come un unico feno-
meno storico.
Allora immaginiamo l’età di mezzo (è questa la definizione a 

nostro parere più adeguata) come una lunga strada, percorrendo la 
quale ci si imbatte in fasi politiche e culturali contrastanti o com-
plementari che si susseguono in una continua evoluzione. 
È una strada dove si incontra la nascita della scuola della logica, 

che cerca di interpretare i fenomeni non più attraverso le Scrittu-
re religiose, ma attraverso il libero pensiero analitico e deduttivo, 
dove troviamo la “Scolastica” che inizia un rinnovamento teolo-
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gico e troviamo le grandi sedi universitarie: da Pisa a Bologna, 
dalla Sorbona alle prestigiose università tedesche. Una strada dove 
incontriamo una libertà civile che ancor oggi stenta a darsi per 
acquisita, come il matrimonio civile, il divorzio, il voto alle donne. 
Ma è soprattutto una strada lungo la quale incontriamo perso-
naggi unici per il loro valore intellettuale e morale o per la loro 
assertività politica.
Georges Duby, uno dei maggiori studiosi del Medioevo, in un 

suo testo parla del “Medioevo maschio” definendo in questo modo 
un periodo che fu dominato essenzialmente dalla supremazia ma-
schile. Senza voler smentire il maestro Duby, abbiamo provato a 
ribaltare il concetto cercando di descrivere un “Medioevo femmi-
na”. In nessun altro momento fino ad ora, infatti, si incontra un 
pensiero femminile così forte e una tale capacità delle donne di 
affermarsi e definirsi nella politica e nella cultura.
In quel tempo ci sono state donne che hanno detenuto un’auto-

rità oggi impensabile. Tra le regine ci furono esempi di capacità 
di gestione del potere imparagonabili anche alla nostra cultura 
post-femminista. 

Isabella d’Aragona, figlia illegittima, creatrice del regno unito 
di Spagna e vincitrice sui Mori, fu madre di due grandi regine: 
Caterina, prima moglie di Enrico Tudor, e Giovanna, infelice mo-
glie di Filippo il Bello, impazzita per amore, ma non prima di aver 
assicurato a suo figlio, Carlo V, l’eredità dell’impero più grande.

Eleonora d’Aquitania, figlia bastarda di un re, sposò due tra i 
più potenti sovrani del tempo, regnò al loro fianco, ma mantenne 
per sé l’incontrastato dominio sull’Aquitania.

Matilde Von Tuszien, meglio conosciuta come Matilde di Ca-
nossa, dominò per tutta la vita un grande panorama politico.
Tutte e tre queste donne governarono, come e meglio degli uo-

mini, immensi territori e una di loro vide inginocchiarsi davanti a 
sé papi e imperatori.
Si elevano poi indimenticabili, nel campo della cultura e della 
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letteratura, donne di sapere come la filosofa speculatrice Marghe-
rita Porete, la scrittrice Margery Kempe (si pensi che il suo libro 
è ancora pubblicato e venduto!), la grandissima Trotula, medico 
della Scuola Salernitana, i cui consigli terapeutici e le cui indica-
zioni diagnostiche sono tuttora ritenute valide dalla medicina, o 
Ildegarda di Bingen, monaca, musicista e mistica che si applicò 
allo studio dell’arte medica e definì teorie ancor oggi alla base di 
terapie e approcci diagnostici.
Pensiamo alle beghine, donne libere che avevano scelto di con-

vivere in aperte comunità femminili, studiando e lavorando in un 
regime di autogestione, rifiutando il matrimonio o il sostegno ma-
schile.
E pensiamo anche alle strie, le lamie, cioè le streghe, le quali, pri-

ma che la lunga mano dell’Inquisizione le indicasse come schiave 
del demonio, altro non erano che donne libere che si dedicavano 
all’arte medica attraverso la fitoterapia e, in gran parte dei casi, 
erano ginecologhe e ostetriche abili e competenti.
Un periodo quindi, il Medioevo, da rivedere e affrontare secondo 

diverse prospettive di analisi.
Un periodo lungo e denso di rinnovamento e di ricerca intellet-

tuale.
Un periodo di yin e yang, un medioevo maschio, ma anche un 

medioevo femmina tutto da scoprire, studiare e, talvolta, anche da 
prendere a modello.
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Il potere e le donne del Medioevo

Quando si va a esaminare la figura femminile in un contesto sto-
rico-culturale, essa va collocata per prima cosa nella classe socio-
economica di appartenenza e rapportata al ruolo che essa ricopre 
nella comunità.
Esemplificando: oggi, come in ogni altra epoca (età romantica, 

Rinascimento, Medioevo, età classica fino a risalire ad antiche ci-
viltà), senza dubbio la condizione della donna contadina, le sue 
abitudini e i suoi riferimenti culturali, sono diversi da quelli di una 
donna della nobiltà oppure della ricca borghesia.
Se nella storia dell’umanità sono sempre esistite emarginazione 

ed esclusione dal potere, questo ha riguardato in maniera statisti-
camente più rilevante - e da sempre - il genere femminile.
Ancora oggi è motivo di discussione se ciò sia comunque legato a 

divisioni di ruoli di tipo archetipico oppure a differenze di genere 
con indice squisitamente biologico.
È interessante affrontare il pregiudizio secondo il quale tale di-

scriminazione è stata al suo apice nell’età di mezzo: non soltanto 
questo è falso, ma è addirittura vero il contrario.
Non parleremo quindi di donne emarginate per ruolo sociale, 

come le contadine (che non erano più emarginate degli uomini 
che ricoprivano il medesimo ruolo), parleremo di quelle figure di 
genere femminile che, potenzialmente, potrebbero aver accesso al 
potere in qualsiasi epoca.
In quest’ottica, il Medioevo fu senza dubbio il periodo in cui le 

donne di potere ebbero, a tutti i livelli, la forza più grande.
La “Arte medica” è il luogo di scontro tra i saperi femminili e 

maschili ed è anche il luogo della vittoria delle donne la cui abilità 
pratica, nella vita quotidiana della gente, è molto più presente e 
importante rispetto a quella degli uomini sapienti e studiosi.
Per paradosso, il successo intellettuale femminile si verificherà in 

un luogo di grande costrizione: è nel convento o nell’abbazia che 



18

si realizza la maggiore visibilità della creatività delle donne. È in 
quel luogo che le donne, libere dal servile provvedere all’uomo e 
alla famiglia, hanno la possibilità di studiare e di dedicarsi al sape-
re medico e letterario. Il convento, inoltre, le protegge, in quanto 
consacrate al Signore, dall’accusa di collusione col demonio.
Accusa a cui non sfuggono le streghe, donne che hanno le stesse 

potenzialità e conoscenze delle mistiche, donne che possono dare 
e danno guarigione dal male, donne che “sanno” ma, al contempo, 
non possiedono la protezione del maschio, sia esso un nobile op-
pure Dio.
Se andiamo a osservare la vita e la carriera di alcune donne del 

nostro secolo, ci accorgiamo di un occhio maschile che vigila e 
consente loro l’accesso al potere, adesso come allora, anzi peggio 
di allora, perché né Ildegarda di Bingen, né Matilde di Canossa 
ebbero bisogno di quell’occhio.
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Giovanna di Castiglia
La regina pazza

La storia di Giovanna di Castiglia è senz’altro una delle più 
drammatiche del Medioevo.
Non è facile vedere questa figura femminile in un solo modo: 

folle per amore oppure donna emancipata e intelligente, schiac-
ciata dal dovere di stato e da regole morali e sociali che non riu-
sciva ad accettare? La controversia divide gli storici da sempre e 
gli stessi biografi contemporanei propongono spesso valutazioni 
diverse e contrastanti dei suoi comportamenti.
Il percorso esistenziale di Giovanna va senz’altro esaminato in-

serendolo nel contesto della sua epoca e soprattutto inquadrando-
lo nelle regole e negli scopi politici della famiglia.
Nasce nel 1479 a Toledo da Isabella di Castiglia e Ferdinando 

d’Aragona, regnanti di Spagna. Parliamo di regnanti perché, avve-
nimento raro per quei tempi, Isabella e Ferdinando, pur unificando 
la Spagna in un unico regno, mantennero, per patto matrimoniale, 
i poteri uguali e divisi nei rispettivi regni di Castiglia e Aragona.
Anche la nascita a Toledo è già premonitrice di un percorso le-

gato a ineluttabili scelte politiche.
Isabella, figura forte che dominerà prole e marito per tutta la vita, 

usava partorire i figli in città sempre diverse della Spagna, giun-
gendovi gravida agli ultimi mesi in groppa a una mula.
Oggi la chiameremmo strategia di comunicazione o valorizza-

zione d’immagine. Isabella sapeva, infatti, che facendosi vedere 
dai sudditi sempre, ma in particolar modo al momento del parto, 
avrebbe rafforzato la nuova monarchia.
Giovanna è la terza di cinque figli, tutti destinati a ricoprire po-

sti strategici in molti Stati dell’Europa. Tutti saranno re o regine. 
Basti pensare alla sorella di Giovanna, Caterina, che diviene, dopo 
esser rimasta vedova del principe Arturo, moglie di Enrico VIII 
d’Inghilterra.



L’infanzia di Giovanna è quella solitaria e infelice di tutti i pic-
coli principi il cui bisogno d’amore, uguale a quello di ogni bam-
bino, veniva sempre sacrificato al dovere della ragion di Stato.
È una bambina silenziosa e poco socievole, diviene un’adolescen-

te ribelle e problematica, con un grande, e spesso esplicito, conflit-
to con la grande madre.
Fin dall’adolescenza comincia a manifestare i segni di quel di-

sturbo alimentare oggi definito bulimia e anoressia, che l’accom-
pagnerà per tutta la vita.
Nel 1496 Giovanna viene data in sposa a Filippo detto “il Bello”, 

figlio di Massimiliano d’Asburgo. Questo evento sconvolge defi-
nitivamente la vita della principessa di Castiglia.
Il matrimonio, nato come alleanza strategica di due potenti re-

gni, diventa da subito un rapporto di amore intenso e di forte 
passione. Giovanna è innamoratissima del bel marito e, vissuta 
nella bigotta corte spagnola, è sconvolta dalla passione dei sensi.
Giovanna ha diciannove anni, il Bello ventitré.
La corte fiamminga appare nuova e sconcertante alla giovane 

spagnola, che non si farà mai accettare dalla nobiltà. Lei ha occhi 
soltanto per il suo Filippo e lui le basta.
In dieci anni Giovanna partorisce sei figli, fra i quali quel Carlo 

che diventerà Carlo V, il monarca sul cui impero “non tramonta 
mai il sole”.
Purtroppo, se l’amore per taluni è eterno, per altri invece no. Il 

sentimento di Giovanna per suo marito non verrà mai meno, ma 
non è altrettanto per Filippo. Il giovane principe, che le cronache 
descrivono come degno del suo soprannome, comincia presto ad 
avere giovani amanti, a frequentare da solo o con amici le osterie 
e a dedicarsi a ogni piacere.
Non è cosa che Giovanna, principessa di Castiglia, possa accet-

tare di buon grado. Le scenate si ripetono eclatanti anche nelle 
occasioni ufficiali. Giovanna urla, tira oggetti, si butta per terra, 
non mangia per giorni. Filippo risponde a volte con indifferenza 
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e, a volte, - raccontano gli storici del tempo - alzando le mani 
sull’infelice creatura.
La leggenda della follia d’amore di Giovanna comincia a correre 

per l’Europa e arriva fino alla severa corte spagnola, preoccupando 
Isabella e Ferdinando che vedono in tutto ciò una destabilizzazio-
ne del loro disegno. Essendo infatti Isabella gravemente malata di 
tumore all’utero, Giovanna è stata designata erede della Castiglia.
I reali invitano dunque la coppia, Giovanna e Filippo, in Spagna, 

perché la futura regina possa conoscere i propri possedimenti e 
perché il popolo la veda e la incontri.
Giovanna accetta a malincuore, temendo si tratti di un tranello 

per impedirle di tornare nelle Fiandre assieme all’amato marito. 
Filippo invece è contento: ambizioso, vede nel viaggio e nelle stra-
nezze di Giovanna l’ipotetica occasione di diventare unico re di 
Spagna.
Nel corso della visita, la situazione psicologica della principessa 

peggiora: le scenate di gelosia e i digiuni, seguiti da abbuffate not-
turne, si moltiplicano. Ormai è per tutti la loca.
Morta Isabella, Ferdinando diviene reggente della Castiglia a 

nome di Giovanna e impedisce alla figlia di seguire Filippo nel ri-
torno ai loro possedimenti, rinchiudendola nel castello della Mota 
a Medina del Campo.
È il colpo di grazia.
Nel 1506 Filippo muore, probabilmente per complicazioni di 

un’infezione virale.
Giovanna si rifiuta di far seppellire il marito, che viene dunque 

imbalsamato in modo che lei possa tenere il corpo accanto a sé.
L’ormai regina di Castiglia parla per ore con il cadavere, lo ac-

carezza, lo bacia: nessuna donna glielo potrà più strappare. Final-
mente Filippo è suo, soltanto suo.
Quando poi è costretta ad abbandonare Burgos, dov’è prigio-

niera del padre, per un’epidemia di peste, costringe il seguito a 
portarsi dietro il cadavere di Filippo.
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Ferdinando, stanco di tanta follia e consapevole del pericolo che 
questa sovrana rappresenta per l’unità spagnola, la rinchiude nella 
fortezza di Tordesillas. Giovanna ci rimarrà per 46 anni.
A conferma della sua follia, rifiuterà sempre la Confessione e i 

Sacramenti.
Suo figlio Carlo V, che quasi non l’ha conosciuta, è ormai impe-

ratore, altri suoi figli siedono sui troni d’Europa, sua nipote Maria, 
detta la Sanguinaria, è regina d’Inghilterra.
Muore vestita di stracci, irriconoscibile, nel 1515. 
Sulla sua tomba si recherà solo il nipote Filippo II.
Le sue ultime lettere denunciano il pensiero, chiaro, consapevole 

e doloroso di una donna vissuta in un’epoca troppo distante dalla 
sua sensibilità e dalle sue potenzialità intellettive.
Oggi Giovanna sarebbe stata considerata affetta da “sindrome 

bipolare con alterazioni del comportamento alimentare”: ciò che 
viene definito il “fuoco sacro” ovvero la “patologia dei geni”.
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