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Prefazione

Non basta dire “ti amo” se poi alle parole non cor-
rispondono i fatti.
E i fatti, in fatto d’amore, sono i comportamenti 

sessuali.
È pertanto il linguaggio del corpo la cartina di tor-

nasole dell’autenticità del linguaggio verbale.
Perché il corpo, a differenza della mente, non men-

te e non inganna.
Un linguaggio che si esprime con tropismi natu-

rali analoghi a quelli degli animali: come i cani si 
conoscono, riconoscono, manifestano attrazione e 
desiderio annusandosi e leccandosi reciprocamente 
il culo, così gli esseri umani esprimono le loro “emo-
zioni” d’amore con coccole, baci, carezze, palpatine, 
leccatine, toccatine, erezioni, lubrificazioni, risucchi, 
penetrazioni ecc.
In una parola col linguaggio dei sensi: guardare, 

toccare, leccare, ascoltare, annusare, ecc.
Un linguaggio che Anna Castelli scopre, seppur 

con qualche reticenza, percorrendo in lungo e in 
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largo una Venezia che funge davvero, come diceva 
Frank Lloyd Wright, da “stupendo flipper d’acqua 
e di pietra”, da “sexe femmelle de l’Europe” come la 
definì Apollinaire.
Forma sublimata del desiderio, ma anche città put-

tana che fa commercio della propria bellezza, Vene-
zia è città ruffiana paraninfa di amanti, città d’ac-
qua che rimanda rovesciata ogni prospettiva, città 
anfibia, orientale, irrazionale in cui ci si perde ma 
si ritrovano immutati i fantasmi del proprio pas-
sato e del proprio inconscio, città alcova e striscia 
di fumetto, orgia dei sensi e delirio di segni, gio-
co dell’oca e gymkana nel sogno dove sono tante le 
cose incredibili che vi possono accadere, impossibili 
dappertutto meno che lì.
Se infatti rimbalzare da una “calle” a un “rio terà”, 

da una “fondamenta” a un “sotoportego”, da un “tra-
ghetto” a una “salizada” può far sentire Lavinia come 
la biglia d’acciaio del flipper che arriva, passa, ritor-
na, urta, va, viene e finalmente fa tilt (!), il fatto di 
succedere in una città costruita sull’acqua che sem-
bra l’incredibile riflesso della propria realtà, dà alle 
sue “emozioni” il sapore intrigante delle “riflessioni” 
metafisiche: avanti, stop, indietro, rapide deviazioni, 
arretramenti, successi, capitomboli, disdette, rifiuti 
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ecc., insomma l’emblematico itinerario di tutta una 
vita.
Il che è possibile solo a Venezia, perché solo a Ve-

nezia non sei mai sicuro se la realtà è solo finzione o 
la finzione è la sola realtà.
Assumendo con consapevolezza poetica, ancorché 

– ripeto – con qualche pudore di troppo, nell’area 
dell’esprimibile, anche ciò che per ipocrisia, paura, 
ignoranza spesso vi è escluso, e che pure costituisce 
parte immensa della vita reale, cioè il sesso nella sua 
estrema, indifesa nudità, nel suo momento esisten-
ziale, carnale, corporale, Anna Castelli fa della sua 
penna un grimaldello espressivo per scassinare lo 
scrigno della libido più intima, un passepartout psi-
canalitico per penetrare nel caveau dei desideri più 
segreti, un deragliatore ideologico per smascherare 
i Sublimi Inganni che i corifei della Dignità e del 
Sentimento ci hanno per troppo tempo e con troppe 
bugie propinati. 

Tinto Brass



Palazzo Pisani Moretta
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Capitolo primo

La nebbia era già calata sul Canal Grande, rico-
prendo il paesaggio con la sua umida e fredda pre-
senza, e il buio della notte aveva fatto il resto.
Dalla grande e antica finestra del sontuoso palazzo 

di Mr. S., Lavinia poteva scorgere solo fioche luci di 
lampioni pallidi; nessun movimento, nessun rumo-
re proveniva dall’esterno, in contrasto con l’allegra 
confusione di musica e chiacchiere della sontuosa 
festa di carnevale a cui aveva accettato di partecipa-
re. Persino il Canal Grande pareva essersi cristalliz-
zato per dar modo all’evento di esplodere in tutta la 
sua magnificenza. Palazzo Pisani Moretta ospitava 
infatti il consueto ricevimento di carnevale che riu-
niva tutti i personaggi più in vista del panorama ve-
neziano. La luce di centinaia di candele diffondeva 
nell’enorme salone una luminosità calda e ambrata, 
fluttuante tra gli affreschi che coronavano sontuosa-
mente gli alti soffitti.
Appoggiò una mano sulla fredda vetrata a piom-

bo e rabbrividì lasciandosi andare ai propri pensieri: 
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“Perché ho accettato questo impegno? Perché voglio trop-
po bene a mia madre... troppo davvero, visto che lei mi 
ignora. Sa benissimo che ho rinunciato all ’alta società, 
sa benissimo quanto schifo mi faccia questa gente e tutti 
i suoi intrallazzi, eppure fa apposta a fingersi ammala-
ta perché venga qui al posto suo: bella rappresentanza!”
Lavinia scostò la tenda damascata per rientrare in 

quel mondo colorato, così diverso dalla triste atmo-
sfera di una Venezia immersa nella foschia. Strin-
se forte la pesante gonna di broccato dello sfarzoso 
abito che indossava, passeggiando lentamente dalle 
finestre del terrazzo fino alla Sala del Tiepolo. La 
soffice illuminazione delle candele poste sugli im-
pressionanti lampadari proiettava una luce morbida 
e vagolante, ingannando le prospettive dello spazio 
nel riflesso degli enormi specchi che intervallavano 
le pareti rivestite di antico tessuto, giungendo de-
licatamente fino all’affresco che dava il nome alla 
sala e che si estendeva maestosamente a occuparne 
l’intero soffitto.
La festa era in costume, con l’obbligo di masche-

re che celavano rigorosamente il volto. Così alme-
no la giovane non avrebbe dovuto ascoltare i viscidi 
complimenti di amici e amiche di sua madre che 
finalmente l’accoglievano tra loro. “Beh, la mamma 
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almeno mi ha risparmiato un po’ di noie: probabilmente 
sapeva che non sarei venuta senza questo compromesso!” 
pensò tra sé e sé.
Mr. S. aveva fatto le cose in grande, come al solito: 

i costumi degli invitati erano un favoloso omaggio 
alla Serenissima dei tempi d’oro, così particolareg-
giati da sembrare veri abiti di allora; pareva che la 
curva spaziotemporale avesse prodotto il suo risul-
tato e che il passato fosse tornato a riproporsi in 
quel palazzo.
Nella grande sala da ballo le persone si muoveva-

no pigramente. Andavano dal salone principale alle 
sale interne, accomodandosi sugli antichi divani per 
scambiarsi superficiali convenevoli o qualche fresco 
pettegolezzo sulla vita della città.
Lavinia passeggiò lentamente lungo le pareti, a te-

sta bassa, intenta ad osservare i particolari del “ter-
razzo” alla veneziana con cui era pavimentato l’inte-
ro piano nobile.
Una piccola orchestra composta da flauto, clari-

netto, violino e viola diffondeva una musica antica, 
sconosciuta a Lavinia, ma molto piacevole, che su-
scitava in lei ricordi di storie veneziane di erotismo 
e sensualità. Si fermò per un attimo davanti a un 
enorme specchio dalla cornice finemente intarsia-
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ta, sicuramente un pezzo originale di grande valore, 
costruito da qualche artigiano parecchi secoli prima. 
La figura che vide riflessa non le sembrò sua, era 
particolarmente bella. Il costume che Mr. S. (e chi 
altro se non lui?) le aveva inviato era veramente un 
invito all’amore. Lavinia ripensò al biglietto che lo 
accompagnava:

Questo vestito sarà l ’ideale sul tuo corpo quella notte. 
Sarà tutto magnifico. O.

Chi poteva averglielo mandato? Una segretaria di 
Mr. S. non avrebbe di certo scritto un biglietto così. 
E poi questo Mr. S. non l’aveva ancora mai visto 
nessuno: tutti lo conoscevano solo di fama da quan-
do si era trasferito recentemente a Venezia, portan-
do con sé feste da re e donazioni molto consistenti.
Beh, non che le importasse molto, in fondo non 

era il suo ambiente, anche se doveva ammettere che 
tutta l’atmosfera misteriosa della serata la eccitava 
parecchio.
L’immensa parrucca argentea aveva dei riccioli ac-

conciati in due vistosi corni ai lati della fronte, se-
condo la moda del personaggio che impersonava, la 
cortigiana Veronica Franco. Dietro, i lunghi capelli 
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erano raccolti sulla nuca in una morbida coda che 
ricadeva fino al petto, mettendo in risalto il suo collo 
sottile; l’ampia scollatura, circondata dalla fitta in-
crespatura delle sottili rouche bianche, lasciava in-
travedere un bel seno, sospinto in alto dal corpetto 
strettissimo; le maniche, lunghe solo fino al gomito, 
lasciavano vedere gli ampi e ricchi polsi della cami-
cia sottostante; la gonna di broccato ricadeva, pe-
sante e maestosa, fin quasi a coprirle i piedi. Aveva 
già provato l’abito prima della festa, contemplando 
le morbide curve del suo corpo totalmente avvolte 
dal pregiato tessuto, ma ora che lo osservava riflesso 
negli specchi del salone, ammirato dagli altri ospiti, 
poteva assaporare l’effetto sensuale che esercitava su 
di lei l’essere guardata mentre indossava i preziosi 
panni dell’antica cortigiana.
Il solo vezzo che Lavinia si era permessa, trasgre-

dendo all’ordine categorico di portare un costume 
rigorosamente veneziano, era una sottilissima ca-
tena d’oro che appoggiava delicatamente un’acqua-
marina a goccia nell’incavo dei seni, l’unico oggetto 
prezioso che avesse mai voluto possedere.
Continuando ad ammirarsi allo specchio, si mera-

vigliò scoprendo in sé una bellezza che non aveva 
mai visto, impegnata com’era a disprezzarsi e a tro-
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varsi i più svariati difetti.
La maschera nera, che copriva la parte superiore 

del viso, lasciava scoperta la bocca, le labbra rosee 
che contrastavano piacevolmente con la pelle candi-
da. Vedendosi con quel trucco, coglieva finalmente 
la sensualità del neo che aveva sulla guancia destra. 
Grazie a quel travestimento cominciava a capire 
quanti espedienti dovevano aver inventato uomini 
e donne per scatenare la propria passione: giochi di 
corte, sguardi nascosti ai più da ventagli, biglietti 
passati di mano in mano per arrivare al cuore della 
persona amata, ritrosie a regola d’arte per non far 
avvicinare al tesoro più prezioso, la conquista dell’al-
cova, se non al momento di massimo ardore. Ardore 
che lei non aveva mai provato, così nauseata dalla 
ridda di pretendenti interessati solo a giungere a lei 
per consumare un istante magico unicamente per 
avere un’altra conquista nel carnet oppure, nella mi-
gliore delle ipotesi, sinceri ma talmente presi dalla 
frenesia della vita moderna da non riuscire a com-
porre niente più che un sms al cellulare, e magari 
anche senza vocali per risparmiare tempo!
- Passione - una parola che le sfuggì dalle labbra 

in un soffio osservando quanto il corpetto la strin-
geva, scendendo fino ai fianchi, per poi lasciar posto 



17

all’ampio drappeggio della gonna che toccava terra, 
non sminuendo per nulla il suo piccolo corpo per-
fetto.

“Chissà se le braccia di un uomo potranno mai avvol-
germi come questo vestito!” pensò, guardandosi riflessa 
allo specchio, mentre le guance le si imporporavano 
a quel pensiero per nulla innocente che le regalava 
una strana inquietudine, forse di desiderio. Forse...
Abbassò le ciglia, quasi a trattenere il lieve piacere 

che l’aveva attraversata, ma una sensazione istin-
tiva spinse la sua attenzione nuovamente verso lo 
specchio, in un punto lontano, verso destra. Sul lato 
opposto della sala un nobile veneziano la fissava sor-
ridendo.
Non poteva sbagliarsi, anche se quel costume le ri-

cordava più che altro il Valmont de “Le relazioni pe-
ricolose”, un personaggio che le aveva sempre ispi-
rato una particolare simpatia, anche se finiva male, 
poveretto! Insomma, quel Valmont la stava fissando 
e sorrideva a lei attraverso lo specchio.
Decise di proseguire quell’innocente gioco di se-

duzione per scacciare la monotonia di una festa che 
la stava sinceramente annoiando.
Si voltò improvvisamente, lo guardò negli occhi 

per un istante di languida sfida e gli fece un pro-
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fondo inchino, abbassando lentamente lo sguardo e 
mettendo imprudentemente in mostra il contenuto 
dell’audace scollatura.
Valmont, come ormai Lavinia aveva ribattezzato 

l’uomo, a quella vista esitò con espressione stupita. 
Ma fu solo un attimo: ricambiò infatti subito l’in-
chino e si avvicinò alla donna a grandi passi.

“E adesso che faccio?” pensò Lavinia sentendo già le 
guance calde del rossore che stava salendo per aver 
risposto a quello sguardo, sperando che almeno il 
trucco nascondesse il potente effetto della sua timi-
dezza.
Valmont si fermò vicinissimo di fronte a lei, i suoi 

occhi brillavano divertiti sotto la maschera.
Lei si accorse che doveva alzare la testa per guar-

darlo, e il fatto che lui fosse così alto le diede un’i-
dea di forza e protezione. Era... bello, per quanto del 
viso si poteva intuire sotto al travestimento.
La stava fissando senza dir nulla, ma i suoi occhi 

valevano più di mille parole.
Le prese la mano destra nella sua, grande e calda, 

e lentamente se la portò alle labbra: quel contatto 
le provocò un piacevole brivido lungo la schiena, 
mentre gli occhi di lui catturavano il suo sguardo, 
rendendo superflua qualsiasi replica.
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Valmont si accorse di quell’impercettibile reazio-
ne e fece un leggero sorriso, dolce, che lei ricambiò. 
Mentre la sua mano destra ancora teneva quella di 
Lavinia, con la sinistra, fino ad allora nascosta dietro 
la schiena, le offrì una piccola rosa rossa con il tene-
ro gambo privo di spine.
Delicatamente, continuando a fissarla, le accarez-

zò la guancia e la bocca col fiore: quel contatto così 
soffice e profumato le diede uno smarrimento, che 
le fece involontariamente schiudere le labbra. Le 
chiuse infine la mano destra sul gambo e sorridendo 
arretrò di un passo, fece un profondo inchino e si 
perse nella variopinta folla degli invitati.
Lavinia si sentì come se si stesse svegliando da un 

piacevole sogno e guardò la rosa.
- Valmont se n’è andato - sospirò con tristezza 

rivolgendosi al fiore. “Stasera non voglio pensare a 
nient’altro che a vivere questa favola” pensò decisa. 
“Per una volta mi dedicherò solo a me stessa: chissà se c’è 
un attimo di felicità anche per me.”
Quella rosa le aveva scaldato il cuore. Sperava tan-

to di ritrovare Valmont, ma non si mise a cercarlo: se 
fosse stato destino si sarebbero ritrovati, altrimenti 
le sarebbe rimasto quello splendido fiore per fanta-
sticare su tutte le possibili conseguenze di quell’at-
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timo magico!
Finalmente la festa parve animarsi: l’orchestra si 

fermò e gli invitati fecero cerchio attorno al palco 
sul quale nel frattempo era salito un uomo vestito da 
Doge, alto e corpulento, probabilmente di una certa 
età che veniva però celata dalla maschera.
Il Doge alzò il braccio per chiedere silenzio, quindi 

prese la parola con voce baritonale e un lieve accento 
straniero: - Miei cari ospiti, spero che la festa sia di 
vostro gradimento. È giunta l’ora di iniziare la parte 
migliore della serata: una caccia al tesoro per le vie 
di Venezia!
Un mormorio di sorpresa e di soddisfazione inter-

ruppe il discorso.
- Naturalmente - proseguì il Doge riprendendo 

la parola con tono malizioso, - come ai tempi d’oro 
della Serenissima, anche stanotte lo scopo dei nobi-
luomini sarà quello di far smarrire le damigelle per 
poi... oddio, son troppo vecchio e non me lo ricor-
do più! - La battuta strappò una risata agli ospiti e 
un sorriso imbarazzato a Lavinia che già iniziava a 
preoccuparsi della strana piega che la serata stava 
prendendo: a che risultati può portare una caccia al 
tesoro notturna a Venezia, in un clima così gauden-
te? Forse più che di una caccia al tesoro, si trattava 
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di uno stratagemma per lasciarsi andare a piaceri 
trasgressivi?
Il Doge si schiarì la voce e continuò: - Quindi, le 

regole saranno queste: ogni cavaliere sceglierà la 
sua dama e ogni coppia avrà un libretto in cui sono 
scritti degli indovinelli che, una volta risolti, indi-
cheranno il percorso da seguire per arrivare al teso-
ro. Mi raccomando: perdetevi per Venezia, giocate, 
divertitevi... per tutta la notte!
L’esortazione scatenò una reazione festosa nella 

folla che applaudì e si disperse per iniziare il gioco. 
Il Doge raccolse gli applausi e si apprestò a parte-
cipare al gioco in compagnia di una vistosa giovane 
che lo accompagnava, sorridente con tutti ma sem-
pre attenta a non far avvicinare troppo le altre dame 
a quello che pareva essere ufficialmente il suo cava-
liere.
Lavinia si rifugiò in una delle salette attigue e ri-

mase sola vicino a un’ottomana, inquieta.
“E se qualcuno mi chiedesse di giocare? Gli ospiti di 

Mr. S. sono tutti rispettabilissimi, probabilmente mi 
divertirei... E allora, perché ho paura? Maledetta timi-
dezza!” Immersa in questi pensieri, strinse legger-
mente il gambo della rosa che aveva ancora in mano. 
Allora si ricordò di Valmont, che forse si era già ap-
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partato con qualcuna delle vistose ospiti di Mr. S., e 
fu presa da una tristezza infinita.
Si sedette sul divanetto fissando la rosa, incapace di 

alzare lo sguardo, per paura che qualcuno la invitas-
se a partecipare alla caccia al tesoro.
La luce delle candele giocava coi riflessi rossi degli 

arredi della stanza, donando ai tessuti calde sfuma-
ture che la rendevano più simile a un’alcova che a un 
salotto. Lavinia sospirò.
Sentiva la gente ridere, persone che si lanciavano 

frasi per lei senza senso, voci che si allontanavano 
sempre di più, la vasta sala da ballo sempre più si-
lenziosa.
Qualcuno si sedette accanto a lei.
“Ossignore! E adesso cosa faccio? Ti prego, fa’ che non 

mi parli...”
Si accorse che un rossore involontario le accaldava 

il viso, ma tenne gli occhi ostinatamente fissi sul-
la rosa, tentando di assumere una posa più naturale 
possibile.
Lo sconosciuto si schiarì la voce e la curiosità pre-

se il sopravvento su Lavinia, che girò leggermente 
la testa. Sorpresa della presenza accanto a lei, riuscì 
solo a sorridere, sussurrando: - Valmont!
- Per servirvi – rispose lui con un lieve inchino e 
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una mano al petto. - Non credevo che qualcuno ri-
conoscesse questo vestito! - disse con aria divertita. 
Si fermò un attimo, come se stesse riflettendo, poi si 
riprese, rientrando nel ruolo - E voi, gentile dama, 
come preferite che vi si chiami?
Lavinia decise di stare al gioco, le piaceva ascoltare 

quella voce calda e bassa, le piaceva il mistero di tut-
ta la serata, che ora prendeva una piega inaspettata e 
forse si sarebbe rivelata davvero speciale.
Si fece coraggio, prese un bel respiro e tentò di di-

menticare le guance infuocate.
- Sono una giovane dama che non ha mai visto il 

mondo... - lanciò una pausa ad effetto, abbassando 
lo sguardo, e sbirciò la reazione di lui, trattenendosi 
a stento dal ridere. Ma dove aveva trovato il corag-
gio di rispondere così? Probabilmente glielo aveva 
trasmesso quell’abito, che la trasformava nella corti-
giana più ambita della Serenissima e le permetteva 
di sperimentare il sottile gioco della seduzione a cui 
lei non aveva mai partecipato prima d’allora… o al-
meno, così voleva credere Lavinia.
Lui la stava fissando, totalmente calato nel perso-

naggio. I suoi occhi brillavano da sotto la maschera. 
O forse era solo un’illusione creata dalle luci del sa-
lone? Lavinia tirò un altro respiro profondo, avvici-
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nò il suo volto a quello di lui e, fissandolo a sua volta, 
disse in un soffio:
- Non avrete mica intenzione di sedurmi, Valmont?
L’uomo, che aveva trattenuto il fiato dall’inizio, si 

ridestò improvvisamente dall’incanto e rise a voce 
bassa: - Non discuto del fatto che siate giovane e 
inesperta, ma che siate così timida da non poter ri-
velare il vostro nome... - e ridacchiò ancora.
- È vero - ribatté lei voltandosi dall’altra parte per 

non far vedere quanto stava arrossendo. Cosa stava 
facendo? Non aveva mai avuto un comportamento 
simile prima di allora, ma quel travestimento e la 
possibilità di non essere riconosciuta le donavano 
una grinta mai vista. E gli aveva anche confessato di 
essere vergine! Chissà se lui l’aveva presa sul serio o 
aveva pensato fosse solo una posa dettata dal gioco 
del travestimento. Per via dei suoi venticinque anni 
pensò fosse preferibile la seconda ipotesi: a quell’e-
tà la verginità era una condizione fisica abbastanza 
rara; riflettendo, però, si rese conto, in un misto di 
paura e di eccitazione, che le sarebbe piaciuto fargli 
scoprire che aveva detto la verità.
- Dunque, vorreste farmi l’onore di partecipare a 

questa caccia al tesoro, mia signora? - continuò Val-
mont riconducendola al presente, lontano dai suoi 
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ragionamenti.
Lavinia si concentrò sull’uomo che la stava intrat-

tenendo in quella che giudicava una deliziosa con-
versazione: quanti anni poteva avere? Di sicuro al-
meno una decina più di lei, a giudicare dalle piccole 
rughe che si creavano ai lati delle labbra ogni volta 
che la sua bocca si piegava in un sorriso. Le mani 
erano incredibilmente scure, come se fossero state 
cotte dal sole del deserto, e davano un’idea di sicu-
rezza e protezione.
- Certamente, la vostra compagnia sarà un piace-

vole diversivo in questa serata di nebbia - rispose 
affettata Lavinia, proseguendo il discorso.
Sorrisero l’uno all’altra, felici di questa nuova al-

leanza.


