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Prefazione

Diciassette racconti brevi, diciassette passanti per le strade del 
mondo. Ognuno con la propria storia, e con i propri ricordi.

Milano, Tokyo, Budapest, New York, Brescia, Parigi, Tampa,
Copenaghen.
Diciassette anime disperse nel pianeta.
Diciassette strappi, fratture, al naturale scorrere degli eventi.
Racconti che rinunciano all’etica e al moralismo. Frammenti 

di vita che ammiccano alla debole forza, e alla forte vulnerabilità, 
dell’uomo. 

L’unico trait d’union sono le uova.
L’uovo inteso come alimento, embrione, simbolo nell’arte, e irrag-

giungibile metafora della perfezione.
Le uova strapazzate da noi, le persone strapazzate dalla vita.
Diciassette storie nelle quali è possibile riconoscersi declinando 

l’amore, la resa, il successo o il fallimento.
Il destino delle persone accomunato dalla cellula germinale 

femminile. L’uovo, l’origine di ogni vita.
Incontreremo Sam, il macellaio di Tampa, destinato a consumare 

il suo ultimo pranzo e Yuriko, pentita di non essersi saputa ascoltare.
Conosceremo Matilde, illusa dietro a un amore finto e Nilo, 

reduce da un amore arrivato al capolinea. Leggeremo di Thor e della 
sua fortuna nel non avere memoria e di Olivier e della sua ricerca 
della felicità. Scopriremo il cruccio di Jenny, e da che cosa Paulina e 
Jun stanno scappando.

Diciassette storie per riflettere, alcune pervase di speranza, altre 
avvelenate dalla rassegnazione. Diciassette persone, alcune buone e 
altre cattive, alcune vittime di loro stesse, altre della società o degli 
inconfessabili alibi che ci inventiamo per sopravvivere.

Diciassette vite.
C.
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OLIVIER

Il Daparox con paroxetina lo ingoiavo con il caffè, poi mi fumavo 
una sigaretta e dopo essermi fatto un altro caffè me ne fumavo 
un’altra.

Poi prendevo lo Zyprexa con olanzapina.
Raggiungevo così la quantità di veleno necessaria per uscire di casa 

e affrontare la giornata. Questo rito si è ripetuto tutte le mattine, 
tutti i giorni, per vent’anni.

Fino a sei mesi fa.
Ho scattato fotografie per vent’anni, una vita. Sono stato il 

migliore fotografo per due decenni, nessuno mi ha spodestato dal 
mio trono, hanno provato in molti, senza riuscirci, senza nemmeno 
avvicinarsi a me.

È che il mio era talento, inclinazione, disposizione. La mia era 
arte. Gli altri scattavano solo fotografie. Cercavano, illusoriamente, 
di fermare sulla pellicola un attimo, uno sguardo, un frammento, 
tentavano di impressionare la pellicola senza venire impressionati 
dalla poesia, dalla luce. Stupidi. Concentrati su quello che inqua-
drava l’obiettivo ma miopi su tutto il resto. Ciechi. Sicuri e arroganti 
della loro arte, poverini, dispersi nell’illusione.

Ma non io, consapevole custode di un dono più grande.
Io ero feroce e combattivo, abitavo in Rue du Faubourg Saint-

Honoré a Parigi e avevo casa anche a Milano, Saint Barth e New 
York.

Regine, rock-star, dive del cinema, presidenti, Nobel e miliar-
dari, tutti volevano i miei ritratti, volevano essere guardati da me, e 
immortalati nella mia poesia, nella mia arte. Proprio tutti.

Non sempre scattavo fotografie, lo facevo solo quando, e se, lo 
ritenevo opportuno. Quando c’era la luce adatta. Quando le circo-
stanze lo permettevano, solo allora schiacciavo il pulsante della mia 
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Hasselblad, senza aver timore di spazientire quelle persone, senza 
paura. Potevo spostare il luogo o la data dello scatto quando volevo. 
Loro sapevano che sarebbero stati risarciti con una mia foto, con una 
foto che avrebbe fatto storia. Sapevano, tacevano e acconsentivano. 
Schiavi della loro vanità.

Arrivarono i soldi, i milioni, le uova alla “bonne femme” e le 
ostriche innaffiate con Poully-Fuissé, il Crystal, la cocaina, gli anti-
depressivi e il sesso. Ma mai l’amore.

Le donne e gli uomini più belli del mondo cercarono i miei occhi, 
alcuni li pretesero, ai più li negai. Ma non trovai mai l’amore.

L’amore era riservato alla mia arte, alla camera oscura, all’obiet-
tivo, al piano focale, al diaframma. Alla fotografia. L’amore tra un 
uomo e un’arte è un amore assoluto e io ero contraccambiato.

Poi arrivò il rifiuto, il rigetto.
Si insinuò in me lentamente, ma in maniera subdola e inesorabile. 

Tutto cominciò a perdere valore. I soldi, i riconoscimenti, i premi, 
le mostre, tutto.

In poco tempo venni raggiunto da una lucida e destabilizzante 
consapevolezza, da un momento all’altro mi scoprii triste. Assoluta-
mente infelice.

Stanco di frequentare gente che si uccideva con le armi della 
lussuria, esasperato dalla bramosia di volere e possedere, e affaticato 
ad ascoltare solo sciocchezze.

Improvvisamente mi accorsi di me, e desiderai tutt’altro...
Come una farfalla che ha superato lo stadio della crisalide, costretta 

in un bozzolo troppo stretto, dispiegai le ali e spiccai il volo.
E decisi di vivere, scelsi di vivere.
Come un moderno Ulisse, me ne andai alla ricerca di me stesso, 

senza alcuna voglia di tornare. E sparii, feci perdere le mie tracce, mi 
dissolsi nel nulla... che poi divenne il tutto.

E iniziai a vivere, come un barbone, un senzatetto, un rinnegato. 
Sconfessato da quella società che mi aveva premiato.
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Lasciai tutto quello che avevo.
Non c’era alcuna Penelope ad aspettare il mio ritorno.
Imparai a inspirare e espirare, a sentire il suono dei miei respiri.
Acutizzai gli altri sensi... mettendo la vista in secondo piano.
Tenni per un po’ la mia macchina fotografica, facevo le foto ai 

turisti sugli Champs-Élysées. Mandavo il mio amico Amir ai labo-
ratori fotografici, per timore di essere riconosciuto. Riconsegnavo le 
foto a quelle persone di tutto il mondo e mi compiacevo di vedere 
le loro espressioni di soddisfazione. Con dieci euro, senza saperlo, 
ottenevano la foto scattata da un genio.

Perché io sono un genio della fotografia! Continuo a esserlo.
Poi una notte mi venne rubata l’Hasselblad e cominciai a vagare 

per Parigi, frequentando i bassifondi della città e mangiando nelle 
mense dei poveri, elemosinando i centesimi.

Ora non ho bisogno di molto, ho già avuto tutto, non neces-
sito di nulla. Non voglio più né il consenso, né il riconoscimento. 
Adesso desidero vivere e guardare il mondo che c’è oltre l’obiettivo. 
Innamorarmi della luce, osservare come illumina, talvolta dolce-
mente, talvolta violentemente, i volti della gente, il mare, le mie 
mani. Voglio guardare il cielo e il mondo, senza fotografarlo... senza 
condividerlo con altri. Guardarlo e tenerlo solo per me.

Tradendo la mia amante.
Dormo spesso lungo il Tapis-Vert, giro tra i boschi, mi fermo 

sotto gli alberi. E penso.
Ogni tanto mi incanto ad ammirare il “bacino di Apollo”. È la 

fontana più bella di Parigi. Osservo quel dio che esce dalle acque, 
i cavalli dall’espressione furiosa, i tritoni che soffiano dentro le loro 
conchiglie per annunciare il suo arrivo. Apollo purificava dai mali 
fisici e morali. Apollo illuminava il cielo, dominava la luce. La luce...

Come Ulisse mi sono fatto crescere la barba e i capelli lunghi. 
Come Ulisse ha combattuto contro mostri e creature dell’Ade, così 
io ho immortalato i potenti e mi sono destreggiato, con abilità, tra 
i malvagi.



10

Ma a differenza di Ulisse che, partito controvoglia per combattere 
la guerra di Troia, le ha tentate tutte per tornare nella sua Itaca, io ho 
scelto di non tornare. Ho scelto di lasciarmi andare e di appartenere 
a questo mondo. In maniera assoluta. Nell’unica maniera possibile.

“... È estate. Un manovale ebbro di gioia di vivere, molto sempli-
cemente, danza su un marciapiede. È bel tempo, è sera e il sapore 
della felicità e il desiderio d’amore gli fanno dimenticare l’ora. È la 
sua giovinezza che lo fa danzare, oppure è lui che fa danzare la sua 
giovinezza per farle dimenticare la fatica del cantiere, non si sa...” 

J. Prévert. (Il salone)


