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PREFAZIONE

Diciassette racconti brevi, diciassette passanti per le strade del
mondo. Ognuno con la propria storia, e con i propri ricordi.

Milano, Tokyo, Budapest, New York, Brescia, Parigi, Tampa,

Copenaghen.

Diciassette anime disperse nel pianeta.

Diciassette strappi, fratture, al naturale scorrere degli eventi.

Racconti che rinunciano all’etica e al moralismo. Frammenti
di vita che ammiccano alla debole forza, e alla forte vulnerabilita,
dell’'uvomo.

Lunico trait d'union sono le uova.

Luovo inteso come alimento, embrione, simbolo nell’arte, e irrag-
giungibile metafora della perfezione.

Le uova strapazzate da noi, le persone strapazzate dalla vita.

Diciassette storie nelle quali ¢ possibile riconoscersi declinando
I’amore, la resa, il successo o il fallimento.

Il destino delle persone accomunato dalla cellula germinale
femminile. Cuovo, l'origine di ogni vita.

Incontreremo Sam, il macellaio di Tampa, destinato a consumare
il suo ultimo pranzo e Yuriko, pentita di non essersi saputa ascoltare.

Conosceremo Matilde, illusa dietro a un amore finto e Nilo,
reduce da un amore arrivato al capolinea. Leggeremo di Thor e della
sua fortuna nel non avere memoria e di Olivier e della sua ricerca
della felicita. Scopriremo il cruccio di Jenny, e da che cosa Paulina e
Jun stanno scappando.

Diciassette storie per riflettere, alcune pervase di speranza, altre
avvelenate dalla rassegnazione. Diciassette persone, alcune buone e
altre cattive, alcune vittime di loro stesse, altre della societa o degli
inconfessabili alibi che ci inventiamo per sopravvivere.

Diciassette vite.

C.






OLIVIER

Il Daparox con paroxetina lo ingoiavo con il caffe, poi mi fumavo
una sigaretta e dopo essermi fatto un altro caff¢ me ne fumavo
un’altra.

Poi prendevo lo Zyprexa con olanzapina.

Raggiungevo cosi la quantita di veleno necessaria per uscire di casa
e affrontare la giornata. Questo rito si ¢ ripetuto tutte le mattine,
tutti i giorni, per vent'anni.

Fino a sei mesi fa.

Ho scattato fotografie per ventanni, una vita. Sono stato il
migliore fotografo per due decenni, nessuno mi ha spodestato dal
mio trono, hanno provato in molti, senza riuscirci, senza nemmeno
avvicinarsi a me.

E che il mio era talento, inclinazione, disposizione. La mia era
arte. Gli altri scattavano solo fotografie. Cercavano, illusoriamente,
di fermare sulla pellicola un attimo, uno sguardo, un frammento,
tentavano di impressionare la pellicola senza venire impressionati
dalla poesia, dalla luce. Stupidi. Concentrati su quello che inqua-
drava l'obiettivo ma miopi su tutto il resto. Ciechi. Sicuri e arroganti
della loro arte, poverini, dispersi nell’illusione.

Ma non io, consapevole custode di un dono pit grande.

lo ero feroce e combattivo, abitavo in Rue du Faubourg Saint-
Honoré a Parigi e avevo casa anche a Milano, Saint Barth e New
York.

Regine, rock-star, dive del cinema, presidenti, Nobel e miliar-
dari, tutti volevano i miei ritratti, volevano essere guardati da me, e
immortalati nella mia poesia, nella mia arte. Proprio tutti.

Non sempre scattavo fotografie, lo facevo solo quando, e se, lo
ritenevo opportuno. Quando c'era la luce adatta. Quando le circo-
stanze lo permettevano, solo allora schiacciavo il pulsante della mia



Hasselblad, senza aver timore di spazientire quelle persone, senza
paura. Potevo spostare il luogo o la data dello scatto quando volevo.
Loro sapevano che sarebbero stati risarciti con una mia foto, con una
foto che avrebbe fatto storia. Sapevano, tacevano e acconsentivano.
Schiavi della loro vanita.

Arrivarono i soldi, i milioni, le uova alla “bonne femme” e le
ostriche innafhate con Poully-Fuissé, il Crystal, la cocaina, gli anti-
depressivi e il sesso. Ma mai 'amore.

Le donne e gli uomini pit belli del mondo cercarono i miei occhi,
alcuni li pretesero, ai pit li negai. Ma non trovai mai 'amore.

Lamore era riservato alla mia arte, alla camera oscura, all’obiet-
tivo, al piano focale, al diaframma. Alla fotografia. Lamore tra un
uomo e un’arte ¢ un amore assoluto e io ero contraccambiato.

Poi arrivo il rifiuto, il rigetto.

Si insinud in me lentamente, ma in maniera subdola e inesorabile.
Tutto comincid a perdere valore. I soldi, i riconoscimenti, i premi,
le mostre, tutto.

In poco tempo venni raggiunto da una lucida e destabilizzante
consapevolezza, da un momento all’altro mi scoprii triste. Assoluta-
mente infelice.

Stanco di frequentare gente che si uccideva con le armi della
lussuria, esasperato dalla bramosia di volere e possedere, e affaticato
ad ascoltare solo sciocchezze.

Improvvisamente mi accorsi di me, e desiderai tutt’altro...

Come una farfalla che ha superato lo stadio della crisalide, costretta
in un bozzolo troppo stretto, dispiegai le ali e spiccai il volo.

E decisi di vivere, scelsi di vivere.

Come un moderno Ulisse, me ne andai alla ricerca di me stesso,
senza alcuna voglia di tornare. E sparii, feci perdere le mie tracce, mi
dissolsi nel nulla... che poi divenne il tutto.

E iniziai a vivere, come un barbone, un senzatetto, un rinnegato.
Sconfessato da quella societa che mi aveva premiato.



Lasciai tutto quello che avevo.

Non cera alcuna Penelope ad aspettare il mio ritorno.

Imparai a inspirare e espirare, a sentire il suono dei miei respiri.

Acutizzai gli altri sensi... mettendo la vista in secondo piano.

Tenni per un po’ la mia macchina fotografica, facevo le foto ai
turisti sugli Champs-Elysées. Mandavo il mio amico Amir ai labo-
ratori fotografici, per timore di essere riconosciuto. Riconsegnavo le
foto a quelle persone di tutto il mondo e mi compiacevo di vedere
le loro espressioni di soddisfazione. Con dieci euro, senza saperlo,
ottenevano la foto scattata da un genio.

Perché io sono un genio della fotografia! Continuo a esserlo.

Poi una notte mi venne rubata 'Hasselblad e cominciai a vagare
per Parigi, frequentando i bassifondi della cittd e mangiando nelle
mense dei poveri, elemosinando i centesimi.

Ora non ho bisogno di molto, ho gia avuto tutto, non neces-
sito di nulla. Non voglio pitt né il consenso, né il riconoscimento.
Adesso desidero vivere e guardare il mondo che c’¢ oltre I'obiettivo.
Innamorarmi della luce, osservare come illumina, talvolta dolce-
mente, talvolta violentemente, i volti della gente, il mare, le mie
mani. Voglio guardare il cielo e il mondo, senza fotografarlo... senza
condividerlo con altri. Guardarlo e tenerlo solo per me.

Tradendo la mia amante.

Dormo spesso lungo il Tapis-Vert, giro tra i boschi, mi fermo
sotto gli alberi. E penso.

Ogni tanto mi incanto ad ammirare il “bacino di Apollo”. E la
fontana pit bella di Parigi. Osservo quel dio che esce dalle acque,
i cavalli dall’espressione furiosa, i tritoni che soffiano dentro le loro
conchiglie per annunciare il suo arrivo. Apollo purificava dai mali
fisici e morali. Apollo illuminava il cielo, dominava la luce. La luce...

Come Ulisse mi sono fatto crescere la barba e i capelli lunghi.
Come Ulisse ha combattuto contro mostri e creature dell’Ade, cosi
io ho immortalato i potenti e mi sono destreggiato, con abilita, tra
i malvagi.



Ma a differenza di Ulisse che, partito controvoglia per combattere
la guerra di Troia, le ha tentate tutte per tornare nella sua Itaca, io ho
scelto di non tornare. Ho scelto di lasciarmi andare e di appartenere
a questo mondo. In maniera assoluta. Nell'unica maniera possibile.

“... E estate. Un manovale ebbro di gioia di vivere, molto sempli-
cemente, danza su un marciapiede. E bel tempo, ¢ sera e il sapore
della felicita e il desiderio d’'amore gli fanno dimenticare l'ora. E la
sua giovinezza che lo fa danzare, oppure ¢ lui che fa danzare la sua
giovinezza per farle dimenticare la fatica del cantiere, non si sa...”

J. Prévert. (Il salone)
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