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Prefazione

La vista spesso scorre veloce sui nostri anni senza che 
noi ce ne accorgiamo. Qual è il vero scopo della no-
stra vita? Forse semplicemente stare bene con sé stessi. 
Quello che però sappiamo per certo è che vivere feli-
cemente è meglio che vivere con la tristezza o con l’a-
marezza nei pensieri e nel cuore. Nonostante  a volte 
ci si autopunisca, ci sono momenti in cui si vorrebbe 
migliorare il proprio tempo sulla terra.
Il sogno nel libro è solo una metafora per dire che 

senza la nostra fantasia noi non siamo esseri umani 
completi. I sogni sono la base del nostro futuro, ciò 
che rendono sopportabile il presente e il ricordo di 
quello che ancora non abbiamo realizzato in passato.
Il protagonista del libro non è altro che un uomo che 

segue la corrente imposta dalla società: lavorare sodo, 
non pensare molto e magari godersi qualche serata in 
un bar con gli amici. Ma la complessità umana a volte 
viene a galla e ci richiede di vivere la vita in manie-
ra più completa facendoci andare alla ricerca di noi 
stessi. L’essenza di Gervaso vuole creare nuovi mon-
di, lasciare che il subconscio urli le sue ferite e le sue 
gioie. L’appiattimento della vita è una sorta di morte 
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interiore.
Il protagonista vuole ricominciare a respirare.

Per quanto questo sia “solo” un romanzo, descrivo 
una delle tante sfaccettature umane: la ricerca del pro-
prio equilibrio, un equilibrio tra realtà interna e realtà 
esterna.
Il cinismo del protagonista, visto da fuori, fa ridere 

ma per lui non è altro che un modo per far resistenza 
al cambiamento. Cambiare ci disorienta, ci spaventa, 
questo è il motivo per cui a volte preferiamo la nostra 
condizione poco felice pur di non lasciare un sé co-
nosciuto.
Chi vuole farsi due risate sul come siamo o semplice-

mente vuole uno spunto per migliorare se stesso, può 
leggere questo racconto scritto in maniera scorrevole 
e diretta.
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Il cambiamento

Chiudo gli occhi. È già troppo tempo che non riesco 
più a vedere il lato positivo della vita. Vorrei poter-
mi lasciare andare a fantasie più pure senza inquinarle 
continuamente con la realtà, ma qualcosa mi frena.
Ho deciso di andare da uno stregone, uno di quel-

li che aiutano a creare scene idilliache, riportano noi 
stessi a una dimensione intima e rassicurante e infine 
aiutano a trovare un buon motivo per continuare a 
vivere. Non credo possa funzionare, non credo nel suo 
potere magico. Forse però riesce a suggestionarmi.
Sono qui nella sala d’attesa. Ho gli occhi chiusi, ma 

non riesco a visualizzare qualcosa di piacevole.
Ricordo vagamente degli esercizi di Training Auto-

geno. Già quando ero un ragazzo le professoresse del 
liceo mi mandavano dalla psicologa della scuola. Forse 
avrei dovuto passare più tempo in terapia per capire 
meglio i miei problemi di oggi. Non ricordo il nome 
della psicologa, ricordo però che un giorno mi lasciò 
un plico con degli esercizi di respirazione. Avrebbe-
ro dovuto aiutarmi a rilassare anima e corpo. Quel 
pomeriggio ho sfogliato le pagine, ma non ho mai 
veramente letto oltre il primo foglio illustrato. C’era 
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scritto che dovevo chiudere gli occhi. Dovrei concen-
trarmi sul mio corpo, trovare il mio ritmo e respirare 
come se nulla mi angosciasse, fino ad avere il controllo 
sulle mie paure e lasciare che la mia anima si sintonizzi 
sul mondo. Dovrei lasciarmi libero di vagare e trovare 
nuove immagini.
Ci ho provato per anni e ci sto provando tuttora.
 Inspira, espira, inspira, espira. Cerco di dare un rit-

mo all’aria che esce dai miei polmoni.
Mi sembrava già allora una perdita di tempo.
Forse devo alzarmi, uscire da questa stanza disinfet-

tata e tornarmene a casa. Una sigaretta mi aiuterebbe 
a trovare la mia calma per cinque minuti.
Non posso andarmene. Sono troppi anni che scap-

po da me stesso, ho bisogno di capirmi, di eliminare 
le mie ansie e di ritrovare nel mio sonno immagini 
spensierate.
Sono disilluso. Vedo la comica tragicità della vita an-

che nei sogni. Non sono mai riuscito neanche a cre-
dere nel principe azzurro che salva la principessa nel 
castello dal drago sputafuoco: io sarei dovuto essere il 
principe e la sola idea di dover penare tanto cammi-
nando per boschi infestati e lottando con una bestia 
magica mi affatica già il pensiero. Se poi si considera 
l’impresa incerta... chi l’ha detto che la principessa si 
innamora del suo salvatore? Le donne sono impreve-
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dibili.
La vita può avere un gusto molto amaro.
Respiro lentamente. Riesco persino a sentire il mio 

cuore battere. Bum bum bum. È regolare, è lento. 
Forse sto cominciando a morire.
Dietro alla porta bianca dovrei trovare una risposta. 

È ancora chiusa. Mi chiedo in quanto tempo si possa 
trovare se stessi in queste sedute. Io ci ho provato da 
solo per anni, ma a quanto pare è necessario ricevere 
un aiuto dall’esterno per poterci riuscire. Ho paura 
che non funzioni. Temo che una parte di me abbia 
paura di incontrare se stessa e blocca ogni strada ac-
cessibile al mio Io. Forse questo tentativo disperato 
è solamente un palliativo. Devo tentare ugualmente. 
Cerco di far vagare la mia mente, ma non riesco a 

trovare un posto lontano dal rumore. Mi immagino 
in ufficio. Lavoro in centro. Le finestre con i doppi 
vetri non sono abbastanza spesse per tenere fuori il 
traffico della strada. Ogni tanto i camion, passando 
davanti alla stanza, oscurano tutto. Sembra un’eclissi. 
È per questo che teniamo sempre le luci accese. Pare 
però che il neon sia irritante per i nostri occhi. Così 
mi hanno detto. Mi hanno detto anche che la mia 
sedia non è ergonomica. Dovrebbe farmi venire mal 
di schiena. In compenso, della tendinite da “clicca-
mento” non parlano molto e non ci hanno proposto 
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nessuna soluzione. A volte misuro la distanza del mo-
nitor dalla mia posizione. Lo spazio tra i miei occhi e 
lo schermo dovrebbe essere tra i 50 e i 70 centimetri. 
Nel mio caso mi ritrovo sempre troppo vicino, ma io 
da lontano non ci vedo. Non riesco a risolvere il pro-
blema nemmeno ora, dopo aver comprato un paio di 
occhiali nuovi.
Devo cambiare ambiente, quel lavoro mi stressa. 

Forse devo cambiare me stesso.
Apro gli occhi di colpo, la luce mi acceca. Sono di 

nuovo nella stanzetta ad aspettare il mio turno. Le pa-
reti sono giallastre, le sedie di vimini. Non riesco a 
capire che genere di ambiente hanno voluto evocare. 
Prendo una rivista dalla sedia accanto. Men’s Health. 
Un uomo in copertina con la tartaruga al posto della 
pancia mi sorride. È un sorriso beffardo, leggermente 
timido. Mi irrita, io non sarò mai come lui. I titoli 
sono scoraggianti. Come fare godere lei e come essere 
un uomo di successo tu. Io non ho né una donna né 
il successo. È per questo che dovrei leggere questi arti-
coli? Mi sembra solo un evidenziare l’ovvio. Io non ho 
nulla da dare e nessuno fa sì che io riceva.
Ma quanto manca ancora al mio placebo? Voglio fi-

nire in fretta, tornarmene a casa e buttarmi sul letto. 
Guardare il soffitto e aspettare il momento in cui la 
sveglia suona.
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Dovrei provare a rilassarmi, convincermi che questo 
tempo d’attesa è un’occasione per entrare in contatto 
con me stesso. Mi sento disorientato. Dentro me tro-
vo solo porte di legno mangiate da tarli, che cigolano 
quando cerco di aprirle. Porte rotte che nascondono 
stanze inutilizzate, piene di ragnatele, le finestre sbar-
rate da travi di legno. Qualche filo di luce filtra e il-
lumina uno strato di polvere. Non riesco a respirare. 
Torno nella mia sala d’attesa.
Il neon vacilla, mi ricorda i film dell’orrore. Il perso-

naggio cammina per corridoi di ospedali abbandona-
ti, la luce non è stabile. Brevi istanti al buio mettono 
paura. Io ho già paura. Paura di me stesso, della realtà 
che percepisco.
Da dietro la porta sento bisbigliare. Forse hanno fini-

to. La musica indiana si è interrotta. Giro leggermente 
la testa e resto in attesa di vedere la porta aprirsi. Non 
si apre. Guardo l’orologio. È mezzogiorno e venti-
quattro.
La piccola stanza con la luce artificiale mi dà la sen-

sazione di essere a notte inoltrata. Forse sto di nuovo 
sognando. Di nuovo una realtà non gradita.
- Signor Gervaso? Signor Gervaso? È lei il signor 

Gervaso? - Sento dire da una voce pacata.
Sto fissando l’uomo che cerca il signor Gervaso e non 

me ne rendo conto subito. Mi chiama.
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- Sì, sono io il signor Gervaso. - La mia voce è bassa. 
Più bassa del solito. Mi sento a malapena.
Prendo il soprabito e mi alzo. Devo attraversare quel-

la porta bianca. Guardo l’orologio. È mezzogiorno e 
quarantasette. Dove sono stato per quasi venti minu-
ti? Entro nel regno dello stregone. La nuova stanza è 
calda, piena di tappeti. Ma i tappeti non accumulano 
un sacco di polvere? Delle candele sono sparse qua e 
là, sono tutte profumate, tutte accese. Non ci sono 
altre luci, ma soprattutto non c’è il neon. Petali di rose 
sono sparsi sul pavimento. Non ne comprendo il mo-
tivo. Lo stregone mi guarda e si presenta.
Buongiorno signore. Sono Federico Gallucci. Se 

vuole accomodarsi, dietro il paravento può spogliarsi. 
Si tenga solo le mutande. Poi si sdrai qui. - Dice indi-
candomi il lettino.
Federico Gallucci. Pensavo che il mio stregone avesse 

un nome più esotico. Il nome italiano mi agita. Vado 
dietro al paravento. C’è un attaccapanni. Appoggio il 
soprabito. Mi spoglio. Mi guardo. Io non ho la tarta-
ruga. Ho un po’ di pancia che scende sopra l’elastico 
delle mutande. Dovrei seguire una delle diete su quel-
le riviste per giovani rampanti. Il dottore dice di fare 
sport. Non ho tempo per fare sport.
Torno dallo stregone. Mi indica nuovamente il let-

tino, io mi sdraio. Chiudo gli occhi. Sento il rumore 
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di un fiammifero accendersi, la folata di zolfo. Poi un 
altro odore si sprigiona. L’incenso impregna quell’aria 
già satura. Tengo gli occhi chiusi, non voglio vedere.
La voce dello stregone comincia a riempire la stanza. 

Sembra provenire dall’aldilà. È calma e ferma.
- Oggi cercheremo di entrare in contatto con il no-

stro Io. Vogliamo trovarlo e farci pace. Il nostro corpo 
è pesante. Sente il braccio sinistro schiacciarsi contro 
il materassino. Pesa sempre di più. Faccia un respiro 
profondo. Ad ogni respiro, il suo braccio peserà di più.
In effetti il mio braccio si sta appesantendo, ma non 

riesco a credere che sia merito suo. Cercare di entrare 
in contatto con il mio Io? Per entrarci in contatto bi-
sogna presupporre che io un Io ce l’abbia. Non sono 
sicuro di averlo. Mi sento un organismo unicellulare. 
Un’ameba.
- Adesso anche il braccio destro comincia a diventare 

sempre più pesante. Ad ogni respiro.
Sento il rumore di pietre roventi bagnate d’acqua. 

Respiro vapore e nella stanza comincia a fare caldo. 
Non vorrà mica farmi sudare le preoccupazioni? Cer-
co una terapia più aggressiva.
- Pian piano la sua gamba destra si appesantisce. An-

che la gamba sinistra. Ora anche il suo corpo diventa 
pensante. Sempre di più.
Mi chiedo se il mio peso corporeo stia veramente au-
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mentando o se sia una delle tante illusioni da strego-
ne. Reggerà questo lettino?
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