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Prefazione

La vista spesso scorre veloce sui nostri anni senza che
noi ce ne accorgiamo. Qual ¢ il vero scopo della no-
stra vita? Forse semplicemente stare bene con sé stessi.
Quello che perd sappiamo per certo ¢ che vivere feli-
cemente ¢ meglio che vivere con la tristezza o con l'a-
marezza nei pensieri e nel cuore. Nonostante a volte
ci si autopunisca, ci sono momenti in cui si vorrebbe
migliorare il proprio tempo sulla terra.

Il sogno nel libro ¢ solo una metafora per dire che
senza la nostra fantasia noi non siamo esseri umani
completi. I sogni sono la base del nostro futuro, cid
che rendono sopportabile il presente e il ricordo di
quello che ancora non abbiamo realizzato in passato.

Il protagonista del libro non ¢ altro che un uomo che
segue la corrente imposta dalla societa: lavorare sodo,
non pensare molto e magari godersi qualche serata in
un bar con gli amici. Ma la complessita umana a volte
viene a galla e ci richiede di vivere la vita in manie-
ra pitt completa facendoci andare alla ricerca di noi
stessi. Lessenza di Gervaso vuole creare nuovi mon-
di, lasciare che il subconscio urli le sue ferite e le sue
gioie. Lappiattimento della vita ¢ una sorta di morte



interiore.
Il protagonista vuole ricominciare a respirare.

Per quanto questo sia “solo” un romanzo, descrivo
una delle tante sfaccettature umane: la ricerca del pro-
prio equilibrio, un equilibrio tra realtd interna e realta
esterna.

Il cinismo del protagonista, visto da fuori, fa ridere
ma per lui non ¢ altro che un modo per far resistenza
al cambiamento. Cambiare ci disorienta, ci spaventa,
questo ¢ il motivo per cui a volte preferiamo la nostra
condizione poco felice pur di non lasciare un sé co-
nosciuto.

Chi vuole farsi due risate sul come siamo o semplice-
mente vuole uno spunto per migliorare se stesso, puod
leggere questo racconto scritto in maniera scorrevole
e diretta.



Il cambiamento

Chiudo gli occhi. E gia troppo tempo che non riesco
pitt a vedere il lato positivo della vita. Vorrei poter-
mi lasciare andare a fantasie pill pure senza inquinarle
continuamente con la realtd, ma qualcosa mi frena.

Ho deciso di andare da uno stregone, uno di quel-
li che aiutano a creare scene idilliache, riportano noi
stessi a una dimensione intima e rassicurante e infine
aiutano a trovare un buon motivo per continuare a
vivere. Non credo possa funzionare, non credo nel suo
potere magico. Forse pero riesce a suggestionarmi.

Sono qui nella sala d’attesa. Ho gli occhi chiusi, ma
non riesco a visualizzare qualcosa di piacevole.

Ricordo vagamente degli esercizi di Training Auto-
geno. Gia quando ero un ragazzo le professoresse del
liceo mi mandavano dalla psicologa della scuola. Forse
avrei dovuto passare pili tempo in terapia per capire
meglio i miei problemi di oggi. Non ricordo il nome
della psicologa, ricordo perd che un giorno mi lascio
un plico con degli esercizi di respirazione. Avrebbe-
ro dovuto aiutarmi a rilassare anima e corpo. Quel
pomeriggio ho sfogliato le pagine, ma non ho mai
veramente letto oltre il primo foglio illustrato. Clera
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scritto che dovevo chiudere gli occhi. Dovrei concen-
trarmi sul mio corpo, trovare il mio ritmo e respirare
come se nulla mi angosciasse, fino ad avere il controllo
sulle mie paure e lasciare che la mia anima si sintonizzi
sul mondo. Dovrei lasciarmi libero di vagare e trovare
nuove immagini.

Ci ho provato per anni e ci sto provando tuttora.

Inspira, espira, inspira, espira. Cerco di dare un rit-
mo all’aria che esce dai miei polmoni.

Mi sembrava gia allora una perdita di tempo.

Forse devo alzarmi, uscire da questa stanza disinfet-
tata e tornarmene a casa. Una sigaretta mi aiuterebbe
a trovare la mia calma per cinque minuti.

Non posso andarmene. Sono troppi anni che scap-
po da me stesso, ho bisogno di capirmi, di eliminare
le mie ansie e di ritrovare nel mio sonno immagini
spensierate.

Sono disilluso. Vedo la comica tragicita della vita an-
che nei sogni. Non sono mai riuscito neanche a cre-
dere nel principe azzurro che salva la principessa nel
castello dal drago sputafuoco: io sarei dovuto essere il
principe e la sola idea di dover penare tanto cammi-
nando per boschi infestati e lottando con una bestia
magica mi affatica gia il pensiero. Se poi si considera
Iimpresa incerta... chi 'ha detto che la principessa si
innamora del suo salvatore? Le donne sono impreve-



dibili.

La vita puo avere un gusto molto amaro.

Respiro lentamente. Riesco persino a sentire il mio
cuore battere. Bum bum bum. E regolare, ¢ lento.
Forse sto cominciando a morire.

Dietro alla porta bianca dovrei trovare una risposta.
E ancora chiusa. Mi chiedo in quanto tempo si possa
trovare se stessi in queste sedute. lo ci ho provato da
solo per anni, ma a quanto pare ¢ necessario ricevere
un aiuto dall’esterno per poterci riuscire. Ho paura
che non funzioni. Temo che una parte di me abbia
paura di incontrare se stessa e blocca ogni strada ac-
cessibile al mio lo. Forse questo tentativo disperato
¢ solamente un palliativo. Devo tentare ugualmente.

Cerco di far vagare la mia mente, ma non riesco a
trovare un posto lontano dal rumore. Mi immagino
in ufficio. Lavoro in centro. Le finestre con i doppi
vetri non sono abbastanza spesse per tenere fuori il
traffico della strada. Ogni tanto i camion, passando
davanti alla stanza, oscurano tutto. Sembra un’eclissi.
E per questo che teniamo sempre le luci accese. Pare
perd che il neon sia irritante per i nostri occhi. Cosi
mi hanno detto. Mi hanno detto anche che la mia
sedia non ¢ ergonomica. Dovrebbe farmi venire mal
di schiena. In compenso, della tendinite da “clicca-
mento” non parlano molto e non ci hanno proposto



nessuna soluzione. A volte misuro la distanza del mo-
nitor dalla mia posizione. Lo spazio tra i miei occhi e
lo schermo dovrebbe essere tra i 50 e i 70 centimetri.
Nel mio caso mi ritrovo sempre troppo vicino, ma io
da lontano non ci vedo. Non riesco a risolvere il pro-
blema nemmeno ora, dopo aver comprato un paio di
occhiali nuovi.

Devo cambiare ambiente, quel lavoro mi stressa.
Forse devo cambiare me stesso.

Apro gli occhi di colpo, la luce mi acceca. Sono di
nuovo nella stanzetta ad aspettare il mio turno. Le pa-
reti sono giallastre, le sedie di vimini. Non riesco a
capire che genere di ambiente hanno voluto evocare.
Prendo una rivista dalla sedia accanto. Men’s Health.
Un uomo in copertina con la tartaruga al posto della
pancia mi sorride. E un sorriso beffardo, leggermente
timido. Mi irrita, io non sard mai come lui. I titoli
sono scoraggianti. Come fare godere lei e come essere
un uomo di successo tu. Io non ho né una donna né
il successo. E per questo che dovrei leggere questi arti-
coli? Mi sembra solo un evidenziare 'ovvio. Io non ho
nulla da dare e nessuno fa si che io riceva.

Ma quanto manca ancora al mio placebo? Voglio fi-
nire in fretta, tornarmene a casa e buttarmi sul letto.
Guardare il soffitto e aspettare il momento in cui la
sveglia suona.
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Dovrei provare a rilassarmi, convincermi che questo
tempo d’attesa ¢ un’occasione per entrare in contatto
con me stesso. Mi sento disorientato. Dentro me tro-
vo solo porte di legno mangiate da tarli, che cigolano
quando cerco di aprirle. Porte rotte che nascondono
stanze inutilizzate, piene di ragnatele, le finestre sbar-
rate da travi di legno. Qualche filo di luce filtra e il-
lumina uno strato di polvere. Non riesco a respirare.
Torno nella mia sala d’attesa.

Il neon vacilla, mi ricorda i film dell’orrore. Il perso-
naggio cammina per corridoi di ospedali abbandona-
ti, la luce non ¢& stabile. Brevi istanti al buio mettono
paura. Io ho gia paura. Paura di me stesso, della realta
che percepisco.

Da dietro la porta sento bisbigliare. Forse hanno fini-
to. La musica indiana si ¢ interrotta. Giro leggermente
la testa e resto in attesa di vedere la porta aprirsi. Non
si apre. Guardo l'orologio. E mezzogiorno e venti-
quattro.

La piccola stanza con la luce artificiale mi da la sen-
sazione di essere a notte inoltrata. Forse sto di nuovo
sognando. Di nuovo una realtd non gradita.

- Signor Gervaso? Signor Gervaso? E lei il signor
Gervaso? - Sento dire da una voce pacata.

Sto fissando 'vomo che cerca il signor Gervaso e non
me ne rendo conto subito. Mi chiama.
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- S, sono io il signor Gervaso. - La mia voce ¢ bassa.
Pitt bassa del solito. Mi sento a malapena.

Prendo il soprabito e mi alzo. Devo attraversare quel-
la porta bianca. Guardo l'orologio. E mezzogiorno e
quarantasette. Dove sono stato per quasi venti minu-
ti? Entro nel regno dello stregone. La nuova stanza ¢
calda, piena di tappeti. Ma i tappeti non accumulano
un sacco di polvere? Delle candele sono sparse qua e
la, sono tutte profumate, tutte accese. Non ci sono
altre luci, ma soprattutto non c’¢ il neon. Petali di rose
sono sparsi sul pavimento. Non ne comprendo il mo-
tivo. Lo stregone mi guarda e si presenta.

Buongiorno signore. Sono Federico Gallucci. Se
vuole accomodarsi, dietro il paravento puo spogliarsi.
Si tenga solo le mutande. Poi si sdrai qui. - Dice indi-
candomi il lettino.

Federico Gallucci. Pensavo che il mio stregone avesse
un nome pitt esotico. Il nome italiano mi agita. Vado
dietro al paravento. C’¢ un attaccapanni. Appoggio il
soprabito. Mi spoglio. Mi guardo. Io non ho la tarta-
ruga. Ho un po’ di pancia che scende sopra elastico
delle mutande. Dovrei seguire una delle diete su quel-
le riviste per giovani rampanti. Il dottore dice di fare
sport. Non ho tempo per fare sport.

Torno dallo stregone. Mi indica nuovamente il let-
tino, io mi sdraio. Chiudo gli occhi. Sento il rumore
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di un fiammifero accendersi, la folata di zolfo. Poi un
altro odore si sprigiona. Uincenso impregna quell’aria
gia satura. Tengo gli occhi chiusi, non voglio vedere.

La voce dello stregone comincia a riempire la stanza.
Sembra provenire dall’aldila. E calma e ferma.

- Oggi cercheremo di entrare in contatto con il no-
stro lo. Vogliamo trovarlo e farci pace. Il nostro corpo
¢ pesante. Sente il braccio sinistro schiacciarsi contro
il materassino. Pesa sempre di pit. Faccia un respiro
profondo. Ad ogni respiro, il suo braccio pesera di pit.

In effetti il mio braccio si sta appesantendo, ma non
riesco a credere che sia merito suo. Cercare di entrare
in contatto con il mio lo? Per entrarci in contatto bi-
sogna presupporre che io un Io ce I'abbia. Non sono
sicuro di averlo. Mi sento un organismo unicellulare.
Un’ameba.

- Adesso anche il braccio destro comincia a diventare
sempre pil pesante. Ad ogni respiro.

Sento il rumore di pietre roventi bagnate d’acqua.
Respiro vapore e nella stanza comincia a fare caldo.
Non vorra mica farmi sudare le preoccupazioni? Cer-
co una terapia piu aggressiva.

- Pian piano la sua gamba destra si appesantisce. An-
che la gamba sinistra. Ora anche il suo corpo diventa
pensante. Sempre di pit.

Mi chiedo se il mio peso corporeo stia veramente au-
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mentando o se sia una delle tante illusioni da strego-
ne. Reggera questo lettino?
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