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Ma il “vero” sta altrove. Sta dove si ¢ capaci di rintracciare la chia-
mata del destino. Il punto di svolta che ti fa avvertito della vertigine
dei percorsi compiuti e dei desideri maturati e, oltre tutto questo,
profila 'ulteriore chiamata d’un futuro.

Enzo Siciliano, Diario Italiano.






Prologo

Sono sola in quella casa che adesso sento di nuovo mia: pome-
riggio di una tardissima primavera, il caldo arrivato all'improvviso
che costringe a chiudere le finestre e accendere il condizionatore.
Le soprattende scure accostate mi proteggono dal riflesso del sole
che rimbalza sul pavimento del terrazzo. Assaporo 'atmosfera acco-
gliente creata dalla penombra, improvvisamente consapevole del
benessere che deriva dallo stare sola: la solitudine esteriore, tanto
temuta per aver sofferto infinitamente quella interiore, mi appare
come un placido, confortevole riposo che precede e segue attimi di
vita intensa, di piacevole e interessante condivisione, di amore appa-
gante e quasi selvaggio, di esplorazione e sperimentazione; insomma:
di tutto quello che l'esistenza umana ci mette a disposizione.

La solitudine! Hanno scritto fiumi d’inchiostro intorno a que-
sta parola. Senso di abbandono, orgoglioso silenzio, distanza dal
mondo, dichiarazione d’indipendenza, ripiegamento su se stessi... la
solitudine ¢ un caleidoscopio che racchiude tutte queste sensazioni
e ogni solitudine ha la sua sfumatura, il suo sapore, le sue tonalita;
ciascuno la vive ogni volta diversamente.

Nacqui unica figlia di figli unici: ero sola per definizione e mi tene-
vano compagnia i libri che mia madre mi mise in mano fin da una
forse troppo tenera etd. Leggendo, iniziai a conoscere il mondo e le
persone.

Cominciai a scrivere per emulare chi, per aver scritto, mi sembrava
irraggiungibile. Furono dapprima passi incerti e sconnessi come I'in-
chiostro posato sul vetro della mia scrivania. Scrivevo per poi can-
cellare o pressavo le frasi sulla carta assorbente rubata ai quaderni di
scuola per sfidare qualcuno a leggere i miei pensieri.

Per un certo tempo ho tenuto, come tutti, un diario dove anno-
tavo le giornate, i ricordi, i sogni, le fughe in avanti verso un futuro
impossibile, la lezione di filosofia appena ascoltata al liceo. Vorrei
aver conservato quelle tre agende in cui dovevo scrivere ogni volta il
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giorno e la data per intero perché erano sempre pitt vecchie di uno
o due anni rispetto al tempo che stavo vivendo. Furono, per circa
un lustro, il balcone proteso sul mio pessimismo: la famiglia era un
tradimento, 'amore quella forsennata altalena su cui oscillavano i
miei genitori e da cui io volevo disperatamente scendere, gli amici
si allontanavano tutti dopo un po’, la scuola fu prima croce e poi
delizia.

Mentre la penna volava sulle pagine del diario senza incertezze,
la scrittura dei temi a scuola era impacciata, uno sforzo immane
e mai coronato da esiti soddisfacenti: raggiungevo la sufficienza
nello scritto di italiano, ma a che prezzo! Frasi scritte e riscritte, con
le annotazioni di mia madre che stravolgevano le due striminzite
colonne di foglio protocollo gia piene delle mie cancellature e corre-
zioni. Ero disperata, quando ebbi una vera e propria illuminazione:
avrei dovuto scrivere di cio che sapevo, delle cose belle che vedevano
i miei occhi e che interessavano la mia mente, di quello che cono-
scevo davvero e su cui avevo qualcosa da dire. Potevo scrivere solo
quando 'argomento mi suscitava emozioni. Partecipai ad un con-
corso letterario che aveva per argomento la laguna di Venezia ed ero
sicura di averlo vinto ancor prima che me lo comunicassero: i miei
pensieri si dipanavano inesorabili sulla carta mentre scrivevo di luo-
ghi, suoni, colori, atmosfere a me cari e familiari fin dalla pit tenera
infanzia, scrivevo del senso di liberta che provavo quando vedevo la
prua della barca fendere la superficie lattiginosa, quando approdavo
sulle isole abbandonate e le esploravo in compagnia di mio padre,
quando mi fermavo nell’acqua poco profonda - appena una decina
di centimetri - ad osservare i camuffamenti dei granchi, il guizzo
degli avannotti, i movimenti della sabbia.

Buttai all’aria tutte le regole che mi erano state imposte dalla scuola
e da mia madre sulle partizioni del tema e sulla composizione dei
periodi. Nel momento della ribellione, mi accorsi che, per assurdo,
le stavo seguendo alla lettera: era come se, ficcando molti stracci in
una lavatrice, ne avessi estratto dopo la centrifuga un unico son-
tuoso drappo ornato di mille arabeschi. Il mio modo di scrivere era
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improvvisamente diventato giusto e naturale, conformandosi senza
fatica a tutti i canoni che avevo appreso.

In un impeto di entusiasmo, scrissi anche alcuni versi, inceppati
e languidi, e poi quella che volevo fosse una terzina dantesca: “sola
si sta con la fulgente chioma/al vento solo la pietra sorge/etterna
sapienza’. Dissi al mio professore di italiano che avevo trovato quei
tre versi non so pit dove e che mi pareva si dovessero attribuire al
sommo vate, ma fui tradita dall’endecasillabo. Lui mi guardd con
infinita tenerezza e, sorridendo, rispose che essi portavano stampati
in fronte il mio nome e cognome.

Persi infine entusiasmo di scrivere: quando finalmente conquistai
un fidanzato, arrivo il tempo di sperimentare e sentivo che gli eventi
si susseguivano cosi rapidamente da non lasciarmi respiro per anno-
tarli e riflettere, non riuscivo quasi pitt a leggere. In quel periodo,
stavo studiando Thomas Mann e adottai con orgogliosa rassegna-
zione la sua idea che un borghese mai potra essere artista, e vice versa.
Scelsi di essere borghese perché volevo sperimentare, volevo vivere,
e anche perché sapevo o presagivo che avrei dovuto mantenermi,
dunque non potevo essere artista.

Questo fu esattamente quello che risposi all’editore basco, incon-
trato sul treno che mi riportava a casa in una delle pause durante il
semestre spagnolo di universita: curava la pubblicazione di una rivi-
sta di poesie e aveva chiesto di leggere i miei versi, offrendomi poi di
collaborare. Comunque mi ero fatta I'idea che fosse piti interessato
alle mie grazie fisiche che alla vena poetica, a mio parere del tutto
inaridita.

La scrittura della tesi fu, dopo il primo sforzo organizzativo, un’au-
tentica passeggiata: sapevo quello che volevo esprimere e lo stendevo
semplicemente sulla pagina bianca di un monitor antidiluviano.
Cosi fu anche per i pochi saggi di diritto che ebbi la fortuna di veder
pubblicati.

E continuai a scrivere atti difensivi perché divenni avvocato civilista
e il processo civile ¢ quasi esclusivamente scritto.

La mia attitudine a scrivere non si ¢ mai modificata. E uno sforzo



enorme stendere la difesa di una causa persa o seriamente compro-
messa: la mente si distrae, le parole si inceppano, mentre maledico i
tribunali, i giudici, i giudizi e il codice di procedura. E invece quasi
un divertimento scrivere le buone ragioni del mio cliente: una volta
letti i documenti, le mie idee migrano dalla mente al foglio sinte-
tizzandosi in frasi incisive, lievemente velate di ironia, che colgono
Iinteresse di chi legge e lo incatenano alla pagina.

Credevo che la scrittura fosse un sogno impossibile da realizzare
per mancanza di tempo, di perseveranza, di genio, di autostima.
Credevo di averlo relegato nel cassetto dei rimpianti, delle cose mai
accadute e destinate a mai accadere. In realtd, non ho mai smesso
di scrivere. Quando non ho scritto, era perché non avevo nulla da
dire. Quando ho ricominciato a vivere, ho anche ripreso a scrivere,
smentendo cosi la tesi dello stimatissimo Thomas Mann.

E trascorso un anno da quando ho riaperto quel cassetto e fatto
linventario dei rimpianti da trasformare in realta: ho iniziato una
storia da romanzo, tenuto un diario pieno di passione e rabbia, di
paesaggi e ricordi, di progetti e delusioni, soprattutto di filosofia,
ch’¢ amore per la conoscenza. Ho cercato di farmi un ritratto anno-
tando quello che gli altri vedono di me e mi sono sforzata di scrivere
intorno a quello che non sapevo, inventando. Un anno di scrittura
forsennata e selvaggia quanto lo ¢ stata la mia vita.

Scrivere ¢ riflettere, rarefare le proprie emozioni, distillare sensa-
zioni molto forti e farne esperienza di vita, patrimonio dell’esistenza.
Scrivere ¢ fermarsi a pensare, cercare di rimettere a posto i punti car-
dinali del proprio personale orizzonte. Scrivere ¢ sfogare le proprie
paure, inchiodarle sul foglio e guardarle in faccia per bene. Scrivere &
scoprire che le paure sono fantasmi e che hanno I'inconsistente den-
sita di un’ombra. Scrivere ¢ guardare oltre, salire ancora uno scalino
della infinita scala verso la consapevolezza del sé, verso la chiarezza
del pensiero. Scrivere ¢ indagare i propri limiti per oltrepassarli.

Scrivere ¢ anche lasciare tutto questo a disposizione degli altri. Una
mano tesa verso coloro che cercano spunti per ragionare e speri-
mentare, che si arricchiscono attraverso la critica e il confronto, che
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vogliono dialogare e conoscere diversi punti di vista.

Ho sempre letto moltissimo, apprendendo i rudimenti della vita
dai libri, anche da quelli che non mi sono piaciuti. E il momento di
restituire ad altri quello che ho vissuto, buono o cattivo che sia.

Scrivere ora ha un progetto: una storia ch’¢ un giro d’orizzonte,
una trama dentro cui impigliare il messaggio, e il significato risuona
limpido fin dalle parole del titolo.

[ quarant’anni sono un giro di boa, come afferma impavido chi non
ha mai affrontato una regata, il pianerottolo su cui ci fermiamo a
raccogliere consapevolezza per poi proseguire il cammino forgiando
la vita secondo i nostri desideri, convinti finalmente della possibilita
di realizzare i sogni che concepiamo.

Saldamente attaccati alle nostre convinzioni e pure disponibili
a modificarle anche in modo radicale, abbiamo sviluppato strada
facendo - e spesso ¢ quella strada che ci ha portato fuori dalla oscura
selva di dantesca memoria - la flessibilita delle canne al vento.

Ci lasciamo coinvolgere ma non travolgere dalle emozioni che, tra-
scorrendo la nostra anima, la maturano senza invecchiarla.

Scriverd perché conosco bene 'argomento e il tema mi appassiona:
sicuramente ho qualcosa da dire.
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Aprile

Esisto per me stessal (La congapevolezza di s6)

Non ricordo dove ho trascorso il mio trentanovesimo compleanno.
Quel giorno ¢ relegato per sempre fra i momenti di buia confusione,
attimi in cui si procede a tentoni, sospinte verso il cambiamento
quasi nostro malgrado e sostenute solo dall’istinto primordiale di
sopravvivenza.

Mi trovavo in una fase di riconciliazione con 'uomo che oggi ¢ il
mio ex marito. Gia consapevole che non avrebbe avuto successo,
forse volevo solo arrivare alle conseguenze estreme per non avere
poi rimorsi di coscienza: non ¢ mai bello soffrire e far soffrire anche
quando la causa ¢ nobile, ma occorre essere certi prima di buttare al
vento quindici anni di vita comune.

Ricordo il nostro primo distacco. Alla fine di marzo, ero da poco
entrata nel quarantesimo anno di vita.

Cinque mesi prima avevamo comprato un trullo da ristrutturare. o
ho un sogno, gli avevo detto in quel pomeriggio tiepido di novem-
bre, mentre I'auto che avevamo preso a nolo correva lungo il nastro
d’asfalto srotolato nel verde delle dolci colline pugliesi. Ho un sogno
e voglio vedere se pud diventare realta. Tu hai un sogno? Gli avevo
anche chiesto. Se lo avesse concepito, sarei stata pronta a mettere
da parte il mio. Lui mi aveva, ancora una volta, risposto che la sua
felicita era farsi bastare quello che gia avevamo perché riteneva fosse
molto piu di quanto tante altre persone avevano.

La sua moderata condiscendenza era stata perd sufficiente a lan-
ciarmi nell'impresa, gia vedevo le antiche pietre riparate, ripulite,
riportate all’originario splendore e il nostro amore istantaneamente
guarito dalla straordinaria bellezza dei luoghi e del trullo.

In quell’inizio di primavera, doveva essere la seconda verifica della
ristrutturazione: per me, significava prendere quel sogno per mano
e accompagnarlo nella sua crescita fino alla completa realizzazione,
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ma non era piu solo il mio sogno, bensi il nostro. Lo vedevo come
un bambino che, aggrappato saldamente alle mani di entrambi i
genitori, si solleva da terra in lunghi balzi e sembra stia per prendere
il volo; forse era davvero un surrogato dei figli che avevamo avuto
paura di concepire.

Quando, in prossimita della partenza, mi fu chiaro che per lui lo
scopo del viaggio era unicamente imporre la nostra presenza, quasi a
minacciare chi lavorava all’opera di restauro, affinché i lavori fossero
conclusi per la fine di luglio e cio solo perché avevamo gia versato
pingui acconti e non avevamo prenotato altrove le vacanze estive,
scelsi di rimanere a casa. Fu impeto cieco ed istintivo che porto con-
trasti.

Lui parti arrabbiato ed io, arrabbiata, rimasi. D’altra parte, cio
che aveva iniziato a dividere le nostre strade era proprio il differente
modo di comportarsi con gli altri: mio marito si irrigidiva nelle sue
posizioni, io cercavo di capire le persone.

Provai, nel primo di quei quattro giorni, la paura mai provata di
non poter tirare avanti senza di lui. Prima di allora, ero stata sempre
io ad allontanarmi da casa per motivi di studio o di lavoro, con la
sola eccezione di un suo viaggio aziendale a Monaco, quando per6 a
farmi compagnia c’era la studentessa tedesca che avevamo ospitato
per qualche mese 'anno dopo esserci sposati.

Mi chiedevo quale sarebbe stato il ritmo delle mie giornate se dovevo
svegliarmi da sola, se non c’era nessuno che preparasse il pranzo e
portasse fuori il cane, facesse la spesa e si occupasse di tutte quelle
faccende domestiche che conferiscono alla vita familiari cadenze.

Potevo scegliere il momento in cui abbandonare il letto, se tornarvi
la sera o scivolare nel sonno davanti alla televisione accesa, come
condire la pasta, se riscaldare il t¢ del giorno precedente. Mi sarei
lavata la faccia? E quanto tempo avrei trascorso sulle pagine di un
libro?

La solitudine, questa sconosciuta, mi stava precipitando verso un
attacco di panico.

Avevo di fronte a me una lavagna bianca da riempire con i mille
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disegni dettati dalla fantasia. Potevo dedicarmi a cid che mi pia-
ceva e che non facevo mai, convinta di non avere abbastanza tempo.
Perfino quello che dedicavo a lui e al nostro rapporto mi sembrava
rubato alla professione, perché era lui stesso a sospingermi verso il
dovere, privandosi e privandomi del piacere di stare insieme.

Cominciai a pensare di uscire a pranzo con quella cara amica che
si lamentava sempre di vedermi troppo di rado, di fare shopping o
immergermi per un tempo infinito nell’acqua profumata della mia
grande vasca, invece di badare solo a lavarmi come avevo sempre
fatto. Anche una passeggiata lungo i fossi delle campagne che cir-
condano la mia casa, in compagnia del mio cane, poteva essere un’al-
ternativa piacevole.

Mi sentivo come paralizzata. Di fronte ad una scelta, dice Scho-
penhauer, 'uomo concepisce istinti suicidi. Fra i banchi del liceo,
avevo sorriso leggendo questa frase e avevo pensato a quanta infe-
licita doveva affliggere quel grand’'uomo per portarlo a concepire
un’idea simile.

Quando, allentando la catena del dovere, ci si trova di fronte a
molteplici possibilita, la donna - e presumo anche 'uomo - si sente
sprofondare in un abisso senza fondo. E questa era una sensazione,
provata gia varie volte, che mi impediva di rispondere alla domanda
con cui qualche anno prima la mia psicologa mi aveva incalzato:
cosa ti piace fare?

Non sapevo cosa mi piaceva, mi bastava sapere esattamente quale
fosse il mio dovere e lo facevo, ostinatamente, caparbiamente, per-
ché cid mi rassicurava. Lunica forma di ribellione al dovere era stata
la depressione che credevo di aver superato, anche se continuavo le
sedute di psicoterapia.

Quella volta decisi che dovevo tener duro: strinsi i denti, cercando
di contenere il senso di angoscia che scaturiva dal trascorrere del
tempo. Stavo attardandomi a leggere qualche pagina in pit del libro
appena comprato mentre avrei dovuto... cosa? Erano quattro giorni
solo per me! Perché pensare che avrei dovuto fare altro, se leggere era
da sempre una delle mie attivita preferite?
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Misi da parte il libro e accesi il computer. Ecco cosa volevo fare:
scrivere! Dita rattrappite al pari della mia anima, parole scritte e
subito cancellate, ripetizioni e cacofonie per cui non riuscivo a tro-
vare alternative, mille pensieri che facevano capolino per poi spa-
rire beffardi con un guizzo argentato. Dopo due paragrafi pieni di
idee buttate li a casaccio, riuscii a ripescare la regola antica: scrivi di
quello che conosci e che ti suscita emozione! Tuttavia I'ansia ebbe la
meglio su di me. Spensi il computer e mi rannicchiai in quell’angolo
del divano che altre volte mi aveva fatto da scudo contro le aggres-
sioni del panico. Mi addormentai senza aver cenato.

Il sabato mattina ricevetti una chiamata da mio marito: i restauri
erano fermi dove li avevamo lasciati la scorsa visita, oltre un mese
prima.

Con la sua voce sempre uguale - il tono non cambiava né in occa-
sione di cose liete, né per eventi luttuosi - mi disse che I'erba era
cresciuta a dismisura nel giardino, al punto che quasi non si poteva
arrivare all'ingresso del trullo e il direttore dei lavori era irreperibile
al cellulare.

Prima di abbandonarmi ad una sensazione molto vicina allo sve-
nimento, riuscii a riconoscere per la prima volta la sua angoscia e
istintivamente stabilii che non mi apparteneva.

In effetti, che i lavori non fossero proseguiti mi lasciava quasi indif-
ferente. La mia decisione di non partire aveva reciso il cordone ombe-
licale: non era piu il mio sogno, non era pitt un sogno tout court,
lui me lo aveva rubato trasformandolo in una questione di natura
esclusivamente e squisitamente economica. Del resto, il trullo era
intestato a lui da qualche mese, da quando avevamo presentato al
tribunale la richiesta di separazione consensuale come ci aveva sug-
gerito il commercialista per risparmiare un po’ sulle tasse.

Lo capii con la ragione solo molti mesi dopo che, spesso, era mio
marito a provare ansia sproporzionata rispetto alle situazioni. Avevo
sempre assorbito la sua preoccupazione, lasciandomene contagiare.
Lui invece, dopo averla manifestata, tornava ad essere la persona
flemmatica che tutti - io compresa - vedevamo: se il mondo crollasse,
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lui si sposterebbe appena di un centimetro e poi si scuoterebbe via la
polvere dalle spalle con un gesto noncurante della mano.

Ero io quella sempre in agitazione, sempre ansiosa, sempre preoc-
cupata del domani e del dopo. Lui, mio marito era... un tipo tran-
quillo, posato, equilibrato. Senza di lui, come avrei fatto ad arrivare
dov'ero?

Nessuno, credimi, arriva dove vuole. E sai perché? Perché nessun tra-
guardo gli basta. Se ha avuto poco, vuole molro. Se ha avuro molto,
vuole di pin. E, forse, é giusto cosi. Non é vero che chi si accontenta gode.
Chi si accontenta, si rassegna. O é talmente saggio da non avere piis desi-
deri e non covare pit ambizioni. [Roberto Gervaso, Qualcosa non val.

Per me, accontentarsi era sempre stato sinonimo di rassegnazione,
un sentimento negativo, quasi soffocante, cui mio malgrado avevo
provato ad abbandonarmi - ma senza mai riuscirci del tutto - per
accondiscendere agli ideali di stampo pseudo-orientale che molto
fascino esercitavano su mio marito secondo cui accontentarsi signi-
ficava giusto distacco dalle cose materiali e quindi saggezza infinita.

Gia, ma io dov'ero arrivata?

Ero diventata avvocato, titolare di uno studio e socia del mio ex
maestro con suo figlio, proprietaria di una grande casa di campa-
gna, di un trullo, di un uliveto, di un monolocale nel centro storico
di Ostuni, di una deriva da undicimila euro e di un’auto di classe
media. Avevo un discreto conto in banca, ero sposata da tre lustri
con una persona che tutti definivano un tesoro, perché faceva tutto in
casa e mi lasciava spazio per fare quel che volevo. Posizione invidia-
bile raggiunta con la caparbieta e il senso del dovere, con cui palmo
a palmo avevo anche conquistato - non essendo figlia di avvocati - la
fiducia dei clienti, divenuti in breve tempo numerosi al punto di
superare quelli dei miei soci.

Non ero invece completamente consapevole della mia capacita
di ascoltare i problemi e risolverli anche quando la valigetta degli
attrezzi - cio¢ il diritto - non offriva soluzioni immediate, della capa-
cita di comporre i conflitti senza fare troppi morti.

Sapevo invece che la mia cultura molto vasta e variegata mi appar-
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teneva come una seconda pelle, che la mia sensibilitd era a volte
esasperata, ma alimentava l'intuizione forse un po’ ottenebrata negli
ultimi anni, e che la passione con cui affrontavo e vincevo ogni nuova
sfida derivava dalla convinzione che il risultato mi si confaceva.

Sapevo infine che il mio pensiero era spregiudicato, ovvero libero
da giudizi aprioristici.

Di questo, devo ringraziare entrambi i miei genitori anche nella
misura in cui hanno sempre continuato a spostarmi i punti di rife-
rimento.

Rifiutavo di ammettere per intero il valore della mia persona, per
scaramanzia o per lasciarmi una via di fuga in caso d’errore. Anche se
mi piaceva sentirmi dire dagli altri che ero in gamba, facevo finta di
non crederci o forse non ci credevo davvero del tutto. Del resto, per
i miei genitori ero sempre troppo poco, mai completamente all’al-
tezza, potevo comunque metterci un po’ pitt d’'impegno: 'amore che
concepivano e ancora concepiscono per me ¢ condizionato a che io
sia come loro mi vogliono e, per molto tempo, ho cercato strenua-
mente di corrispondere ai loro desiderata. Ma non ¢ stato mai abba-
stanza, posto che cambiavano spesso idea sul come doveva essere la
figlia ideale.

Mio marito, il mio primo fidanzato, era anche stato la prima per-
sona a dirmi chiaro e tondo quello che valevo, aggiungendo che tal-
volta lui si sentiva inferiore, ma a quest’ultima considerazione mi ero
sempre rifiutata categoricamente di prestare orecchio, mentre avrei
dovuto porvi fin da subito pili attenzione.

Invece, mi ero innamorata della sua apparente sicurezza: prima di
conoscermi aveva vissuto per conto suo, praticato mille sport, viag-
giato per il mondo, lavorava da parecchi anni in una grande azienda
dove si era sottratto alla tirannia del capo, ritagliandosi un ambito
di competenza che nessun altro possedeva e poteva quindi verifi-
care. Ultimo e fondamentale: parlava poco ma, quando lo faceva a
voce bassa e brevemente, tutti riconoscevano il peso delle sue parole.
Soprattutto sapeva dire NO. Che fosse un nuovo incarico sul lavoro
o una persona che gli si avvicinava per conoscerlo o qualcosa che
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desiderava ma che aveva deciso di negarsi, puntava i piedi ed era
difficilissimo se non impossibile persuaderlo a cambiare idea.

o mi sentivo debole come un virgulto e temevo che la tempesta
della vita mi spezzasse o mi spazzasse via, naturale quindi che, in
lui, cercassi prima di tutto una roccia cui aggrapparmi. Ancora non
avevo capito di essere, come le canne, estremamente flessibile e nep-
pure sapevo che il vento delle emozioni non avrebbe mai potuto
spezzarmi, ma solo - e momentaneamente - piegarmi.

Dicevo sempre si a tutto e a tutti, per compiacere, nella speranza
di meritare 'amore di chi mi stava intorno o mi veniva incontro.
Dicevo NO! solo quando mi trovavo con le spalle al muro, quando
mi riducevano all’esasperazione, quando avevo esaurito ogni energia:
erano rifiuti teatrali, amputazioni definitive, che perd mi lasciavano
sommersa da sensi di colpa e colma di rimpianti.

Non sapevo rifiutare perché ero stata molte volte rifiutata, cercavo
di salvare gli altri ma non ero neppure in grado di salvare me stessa.

Quando arrivo la telefonata di mio marito, sedevo irrigidita sul
legno duro della panca e stavo digitando e cancellando parole, frasi,
paragrafi, mentre dalle finestre aperte faceva capolino un giorno tie-
pido. Il sole aveva gia quasi compiuto meta del suo cammino nell’at-
mosfera ripulita dal vento di bora.

Nel richiudere il cellulare, mi chiesi: ed ora? che faccio? Cosa, in
realtd, potevo fare a pitt di mille chilometri di distanza? Potevo solo
comporre il numero di telefono del direttore dei lavori e sperare che,
vedendo comparire il mio nome sul display, mi rispondesse in grazia
del fatto che nel recente passato ci eravamo scambiati la pelle.

Tre mesi prima, esasperata dall’ennesima crisi matrimoniale, avevo
imboccato l'autostrada verso sud: non era una vera e propria rottura,
solo una forte esasperazione perché io sentivo che I'unione si stava
dissolvendo irrimediabilmente, mentre lui pareva del tutto incon-
sapevole dell'imminente naufragio cui stavamo andando incontro.

Lentamente ma inesorabilmente, si era verificato in me un cambia-
mento, avevo mutato la prospettiva da cui guardavo le cose, avevo
preso atto delle mie potenzialitd, dei miei limiti, ma soprattutto
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della volonta di superarli, riappropriandomi dei miei pregi e dei miei
difetti. Stavo imparando, con enorme fatica ma senza poter tornare
indietro, ad affrontare i problemi per trasformarli in risorse, senza
piu trascinarmeli dietro come macigni che rallentavano o soffoca-
vano la vita.

Certo, il cambiamento avveniva dentro di me, ma io avevo cercato
in ogni possibile modo di coinvolgere anche mio marito, di trasfe-
rirgli - per cosi dire in tempo reale - ogni attimo, ogni frazione, ogni
palpito di quel formidabile progresso, come una madre accosta alla
propria pancia I'orecchio del padre per fargli sentire i movimenti
sempre nuovi del nascituro. Purtroppo, lintelletto e i sensi di lui
erano rimasti ottenebrati, una porta sprangata cui né il riso, né il
pianto sembravano dare accesso, insensibilita alle preghiere tanto
quanto alle ingiunzioni.

Mio marito era semplicemente assente. Non si trattava di assenza
fisica - me lo trovavo tra i piedi al lavoro e a casa e facevamo pra-
ticamente insieme ogni altra cosa - ma di latitanza dello spirito e
della mente. Era impossibile trasmettergli una gioia o un dolore:
ogni emozione, ogni intuizione, ogni ragionamento rimbalzavano
sulla corazza di indifferenza che si era creato nel corso degli ultimi
anni senza neppure rendersene conto.

Basta! In quella vigilia delle festivita natalizie, sentivo di dover
uscire dalla prigione o sarei morta soffocata dalla sua totale carenza
di umanita. Ero decisa a tornare in Puglia, nei luoghi del trullo,
perché li avevo incontrato persone sensibili, capaci di emozionarsi
incontrando le mie emozioni, persone che apprezzavano la mia
ammirazione e il mio rispettoso desiderio di possedere per recupe-
rare una parte della loro cultura. Questo era il sentimento che stavo
cercando di realizzare con il restauro del trullo.

Avevo urgenza di immergermi di nuovo nei colori, nei profumi,
nelle atmosfere di quei luoghi e restarvi per un po’ insieme a chi le
viveva tutti i giorni senza darle per scontate.

Urgenza di guardare negli occhi di Fabio - proprietario del nostro
ristorante preferito - e ritrovare il suo sorriso soddisfatto quando
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assecondava la mia voglia di cozze gratinate, cercando per me quelle
tarantine. Compiacersi di compiacere, senza sentire alcun obbligo.

Urgenza di ritrovare la calda accoglienza dell'ufficio di Marinella
- il nostro agente immobiliare - dove ogni volta consultavo foto e
schede degli uliveti e delle masserie ancora in vendita per proporli
agli amici: lei sapeva che le avrei portato solo chi condivideva la mia
stessa passione e il medesimo rispetto, chi avrebbe acquistato non
per speculare ma per risanare.

I Pugliesi - diceva Salvatore, il nostro direttore dei lavori - non pos-
sono o non vogliono permettersi di curare il loro patrimonio, allora
benvenuto chi lo fard, anche se discende dalle brume del nord.

Quello scintillio di reciproca comprensione e affinitd d’intenti che
avevo visto brillare nei suoi occhi il giorno del nostro primo incon-
tro si era poi riacceso ogni volta che mi aveva portato in visita ai
suoi cantieri, sotto lo sguardo un po’ stupito dei suoi operai, ed era
rimasto immutato anche dopo che, quella vigilia di Natale, ci ritro-
vammo a consumare un amplesso per mesi desiderato e temuto da
entrambi.

Ero rimasta tra le sue braccia un attimo infinito e poi, come sempre
sopraffatta dai sensi di colpa, avevo chiuso dolcemente ma ferma-
mente la porta, accingendomi a risalire lo stivale. La comprensione
e la cordialita fra noi, comunque, non erano mai venute meno in
seguito.

Alla mia chiamata, rispose la voce meccanica del messaggio pre-
registrato: terminale spento o non raggiungibile. Tasto cinque per
attivare la richiamata. Era tutto!

Potevo svenire adesso?

Non mi era mai accaduto di svenire: la mia coscienza rimaneva
sempre vigile, sempre pronta ad affrontare di petto gli impatti della
vita.

Ripresi in mano il libro che avevo messo da parte per cominciare
a scrivere, ma per molto tempo le parole stampate non sembravano
avere un senso compiuto.

Improvvisamente, pensai alla nipote del mio collega di studio: da
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qualche giorno avevamo saputo che il cancro aveva aggredito ben
tre dei suoi organi vitali, e lei era nata da soli sette mesi. Quello
era grave, era mostruoso, era inconcepibile! Al cospetto, qualunque
altro inceppo, ostacolo o contrattempo, come un ritardo nei lavori
di ristrutturazione, appariva semplicemente ridicolo.

Lentamente sentivo svanire 'angoscia: la voce interiore, quella che
leggeva per me fin da quando avevo imparato a compitare le parole,
riprese a fluire serena, prendendo per mano la mia immaginazione
e riportandomi dentro il libro come succede al protagonista de La
Storia Infinita. Il mio drago, una maltese dal pelo corto che avevamo
battezzato con il pomposo nome di Matilde, era distesa contro il
mio fianco sul divano e dormiva scalciando a brevi intervalli. Il suo
respiro ritmato e regolare mi pacificava.

Quando la mia voce si stanco di leggere, chiusi il libro senza sforzo
e infilai gli stivali di gomma pregustando una lunga scorribanda tra
i filari delle viti, accompagnata dallo scodinzolio del mio draghetto.
Le sue corse in avanti e gli improvvisi arresti, quasi impennate al
contrario, assecondavano il flusso dei miei pensieri, non piu tratte-
nuti dall’angoscia.

La sera cucinai per me stessa e poi mi addormentai mentre le mie
idee ricamavano il velluto della notte, martellato di stelle e bordato
di luna.

Rimanere sola non significava precipitare a testa in gitt dentro un
abisso vuoto. La solitudine diventava una straordinaria occasione e
la paura era per sempre sconfitta.

Il giorno successivo, la mia sveglia biologica suono di primo mat-
tino: aprii il computer e le dita si sciolsero sulla tastiera.
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