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Ma il “vero” sta altrove. Sta dove si è capaci di rintracciare la chia-
mata del destino. Il punto di svolta che ti fa avvertito della vertigine 
dei percorsi compiuti e dei desideri maturati e, oltre tutto questo, 
profila l’ulteriore chiamata d’un futuro.
Enzo Siciliano, Diario Italiano.
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Prologo
Sono sola in quella casa che adesso sento di nuovo mia: pome-

riggio di una tardissima primavera, il caldo arrivato all’improvviso 
che costringe a chiudere le finestre e accendere il condizionatore. 
Le soprattende scure accostate mi proteggono dal riflesso del sole 
che rimbalza sul pavimento del terrazzo. Assaporo l’atmosfera acco-
gliente creata dalla penombra, improvvisamente consapevole del 
benessere che deriva dallo stare sola: la solitudine esteriore, tanto 
temuta per aver sofferto infinitamente quella interiore, mi appare 
come un placido, confortevole riposo che precede e segue attimi di 
vita intensa, di piacevole e interessante condivisione, di amore appa-
gante e quasi selvaggio, di esplorazione e sperimentazione; insomma: 
di tutto quello che l’esistenza umana ci mette a disposizione.
La solitudine! Hanno scritto fiumi d’inchiostro intorno a que-

sta parola. Senso di abbandono, orgoglioso silenzio, distanza dal 
mondo, dichiarazione d’indipendenza, ripiegamento su se stessi... la 
solitudine è un caleidoscopio che racchiude tutte queste sensazioni 
e ogni solitudine ha la sua sfumatura, il suo sapore, le sue tonalità; 
ciascuno la vive ogni volta diversamente.
Nacqui unica figlia di figli unici: ero sola per definizione e mi tene-

vano compagnia i libri che mia madre mi mise in mano fin da una 
forse troppo tenera età. Leggendo, iniziai a conoscere il mondo e le 
persone.
Cominciai a scrivere per emulare chi, per aver scritto, mi sembrava 

irraggiungibile. Furono dapprima passi incerti e sconnessi come l’in-
chiostro posato sul vetro della mia scrivania. Scrivevo per poi can-
cellare o pressavo le frasi sulla carta assorbente rubata ai quaderni di 
scuola per sfidare qualcuno a leggere i miei pensieri.
Per un certo tempo ho tenuto, come tutti, un diario dove anno-

tavo le giornate, i ricordi, i sogni, le fughe in avanti verso un futuro 
impossibile, la lezione di filosofia appena ascoltata al liceo. Vorrei 
aver conservato quelle tre agende in cui dovevo scrivere ogni volta il 



8

giorno e la data per intero perché erano sempre più vecchie di uno 
o due anni rispetto al tempo che stavo vivendo. Furono, per circa 
un lustro, il balcone proteso sul mio pessimismo: la famiglia era un 
tradimento, l’amore quella forsennata altalena su cui oscillavano i 
miei genitori e da cui io volevo disperatamente scendere, gli amici 
si allontanavano tutti dopo un po’, la scuola fu prima croce e poi 
delizia.
Mentre la penna volava sulle pagine del diario senza incertezze, 

la scrittura dei temi a scuola era impacciata, uno sforzo immane 
e mai coronato da esiti soddisfacenti: raggiungevo la sufficienza 
nello scritto di italiano, ma a che prezzo! Frasi scritte e riscritte, con 
le annotazioni di mia madre che stravolgevano le due striminzite 
colonne di foglio protocollo già piene delle mie cancellature e corre-
zioni. Ero disperata, quando ebbi una vera e propria illuminazione: 
avrei dovuto scrivere di ciò che sapevo, delle cose belle che vedevano 
i miei occhi e che interessavano la mia mente, di quello che cono-
scevo davvero e su cui avevo qualcosa da dire. Potevo scrivere solo 
quando l’argomento mi suscitava emozioni. Partecipai ad un con-
corso letterario che aveva per argomento la laguna di Venezia ed ero 
sicura di averlo vinto ancor prima che me lo comunicassero: i miei 
pensieri si dipanavano inesorabili sulla carta mentre scrivevo di luo-
ghi, suoni, colori, atmosfere a me cari e familiari fin dalla più tenera 
infanzia, scrivevo del senso di libertà che provavo quando vedevo la 
prua della barca fendere la superficie lattiginosa, quando approdavo 
sulle isole abbandonate e le esploravo in compagnia di mio padre, 
quando mi fermavo nell’acqua poco profonda - appena una decina 
di centimetri - ad osservare i camuffamenti dei granchi, il guizzo 
degli avannotti, i movimenti della sabbia.
Buttai all’aria tutte le regole che mi erano state imposte dalla scuola 

e da mia madre sulle partizioni del tema e sulla composizione dei 
periodi. Nel momento della ribellione, mi accorsi che, per assurdo, 
le stavo seguendo alla lettera: era come se, ficcando molti stracci in 
una lavatrice, ne avessi estratto dopo la centrifuga un unico son-
tuoso drappo ornato di mille arabeschi. Il mio modo di scrivere era 
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improvvisamente diventato giusto e naturale, conformandosi senza 
fatica a tutti i canoni che avevo appreso.
In un impeto di entusiasmo, scrissi anche alcuni versi, inceppati 

e languidi, e poi quella che volevo fosse una terzina dantesca: “sola 
si sta con la fulgente chioma/al vento solo la pietra sorge/etterna 
sapienza”. Dissi al mio professore di italiano che avevo trovato quei 
tre versi non so più dove e che mi pareva si dovessero attribuire al 
sommo vate, ma fui tradita dall’endecasillabo. Lui mi guardò con 
infinita tenerezza e, sorridendo, rispose che essi portavano stampati 
in fronte il mio nome e cognome.
Persi infine l’entusiasmo di scrivere: quando finalmente conquistai 

un fidanzato, arrivò il tempo di sperimentare e sentivo che gli eventi 
si susseguivano così rapidamente da non lasciarmi respiro per anno-
tarli e riflettere, non riuscivo quasi più a leggere. In quel periodo, 
stavo studiando Thomas Mann e adottai con orgogliosa rassegna-
zione la sua idea che un borghese mai potrà essere artista, e vice versa. 
Scelsi di essere borghese perché volevo sperimentare, volevo vivere, 
e anche perché sapevo o presagivo che avrei dovuto mantenermi, 
dunque non potevo essere artista.
Questo fu esattamente quello che risposi all’editore basco, incon-

trato sul treno che mi riportava a casa in una delle pause durante il 
semestre spagnolo di università: curava la pubblicazione di una rivi-
sta di poesie e aveva chiesto di leggere i miei versi, offrendomi poi di 
collaborare. Comunque mi ero fatta l’idea che fosse più interessato 
alle mie grazie fisiche che alla vena poetica, a mio parere del tutto 
inaridita.
La scrittura della tesi fu, dopo il primo sforzo organizzativo, un’au-

tentica passeggiata: sapevo quello che volevo esprimere e lo stendevo 
semplicemente sulla pagina bianca di un monitor antidiluviano. 
Così fu anche per i pochi saggi di diritto che ebbi la fortuna di veder 
pubblicati.
E continuai a scrivere atti difensivi perché divenni avvocato civilista 

e il processo civile è quasi esclusivamente scritto.
La mia attitudine a scrivere non si è mai modificata. È uno sforzo 



10

enorme stendere la difesa di una causa persa o seriamente compro-
messa: la mente si distrae, le parole si inceppano, mentre maledico i 
tribunali, i giudici, i giudizi e il codice di procedura. È invece quasi 
un divertimento scrivere le buone ragioni del mio cliente: una volta 
letti i documenti, le mie idee migrano dalla mente al foglio sinte-
tizzandosi in frasi incisive, lievemente velate di ironia, che colgono 
l’interesse di chi legge e lo incatenano alla pagina.
Credevo che la scrittura fosse un sogno impossibile da realizzare 

per mancanza di tempo, di perseveranza, di genio, di autostima. 
Credevo di averlo relegato nel cassetto dei rimpianti, delle cose mai 
accadute e destinate a mai accadere. In realtà, non ho mai smesso 
di scrivere. Quando non ho scritto, era perché non avevo nulla da 
dire. Quando ho ricominciato a vivere, ho anche ripreso a scrivere, 
smentendo così la tesi dello stimatissimo Thomas Mann.
È trascorso un anno da quando ho riaperto quel cassetto e fatto 

l’inventario dei rimpianti da trasformare in realtà: ho iniziato una 
storia da romanzo, tenuto un diario pieno di passione e rabbia, di 
paesaggi e ricordi, di progetti e delusioni, soprattutto di filosofia, 
ch’è amore per la conoscenza. Ho cercato di farmi un ritratto anno-
tando quello che gli altri vedono di me e mi sono sforzata di scrivere 
intorno a quello che non sapevo, inventando. Un anno di scrittura 
forsennata e selvaggia quanto lo è stata la mia vita.
Scrivere è riflettere, rarefare le proprie emozioni, distillare sensa-

zioni molto forti e farne esperienza di vita, patrimonio dell’esistenza. 
Scrivere è fermarsi a pensare, cercare di rimettere a posto i punti car-
dinali del proprio personale orizzonte. Scrivere è sfogare le proprie 
paure, inchiodarle sul foglio e guardarle in faccia per bene. Scrivere è 
scoprire che le paure sono fantasmi e che hanno l’inconsistente den-
sità di un’ombra. Scrivere è guardare oltre, salire ancora uno scalino 
della infinita scala verso la consapevolezza del sé, verso la chiarezza 
del pensiero. Scrivere è indagare i propri limiti per oltrepassarli.
Scrivere è anche lasciare tutto questo a disposizione degli altri. Una 

mano tesa verso coloro che cercano spunti per ragionare e speri-
mentare, che si arricchiscono attraverso la critica e il confronto, che 
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vogliono dialogare e conoscere diversi punti di vista.
Ho sempre letto moltissimo, apprendendo i rudimenti della vita 

dai libri, anche da quelli che non mi sono piaciuti. È il momento di 
restituire ad altri quello che ho vissuto, buono o cattivo che sia.
Scrivere ora ha un progetto: una storia ch’è un giro d’orizzonte, 

una trama dentro cui impigliare il messaggio, e il significato risuona 
limpido fin dalle parole del titolo.
I quarant’anni sono un giro di boa, come afferma impavido chi non 

ha mai affrontato una regata, il pianerottolo su cui ci fermiamo a 
raccogliere consapevolezza per poi proseguire il cammino forgiando 
la vita secondo i nostri desideri, convinti finalmente della possibilità 
di realizzare i sogni che concepiamo.
Saldamente attaccati alle nostre convinzioni e pure disponibili 

a modificarle anche in modo radicale, abbiamo sviluppato strada 
facendo - e spesso è quella strada che ci ha portato fuori dalla oscura 
selva di dantesca memoria - la flessibilità delle canne al vento.
Ci lasciamo coinvolgere ma non travolgere dalle emozioni che, tra-

scorrendo la nostra anima, la maturano senza invecchiarla.
Scriverò perché conosco bene l’argomento e il tema mi appassiona: 

sicuramente ho qualcosa da dire.
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Aprile
Esisto per me stessa! (La consapevolezza di sé)

Non ricordo dove ho trascorso il mio trentanovesimo compleanno. 
Quel giorno è relegato per sempre fra i momenti di buia confusione, 
attimi in cui si procede a tentoni, sospinte verso il cambiamento 
quasi nostro malgrado e sostenute solo dall’istinto primordiale di 
sopravvivenza.
Mi trovavo in una fase di riconciliazione con l’uomo che oggi è il 

mio ex marito. Già consapevole che non avrebbe avuto successo, 
forse volevo solo arrivare alle conseguenze estreme per non avere 
poi rimorsi di coscienza: non è mai bello soffrire e far soffrire anche 
quando la causa è nobile, ma occorre essere certi prima di buttare al 
vento quindici anni di vita comune.
Ricordo il nostro primo distacco. Alla fine di marzo, ero da poco 

entrata nel quarantesimo anno di vita.
Cinque mesi prima avevamo comprato un trullo da ristrutturare. Io 

ho un sogno, gli avevo detto in quel pomeriggio tiepido di novem-
bre, mentre l’auto che avevamo preso a nolo correva lungo il nastro 
d’asfalto srotolato nel verde delle dolci colline pugliesi. Ho un sogno 
e voglio vedere se può diventare realtà. Tu hai un sogno? Gli avevo 
anche chiesto. Se lo avesse concepito, sarei stata pronta a mettere 
da parte il mio. Lui mi aveva, ancora una volta, risposto che la sua 
felicità era farsi bastare quello che già avevamo perché riteneva fosse 
molto più di quanto tante altre persone avevano.
La sua moderata condiscendenza era stata però sufficiente a lan-

ciarmi nell’impresa, già vedevo le antiche pietre riparate, ripulite, 
riportate all’originario splendore e il nostro amore istantaneamente 
guarito dalla straordinaria bellezza dei luoghi e del trullo.
In quell’inizio di primavera, doveva essere la seconda verifica della 

ristrutturazione: per me, significava prendere quel sogno per mano 
e accompagnarlo nella sua crescita fino alla completa realizzazione, 
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ma non era più solo il mio sogno, bensì il nostro. Lo vedevo come 
un bambino che, aggrappato saldamente alle mani di entrambi i 
genitori, si solleva da terra in lunghi balzi e sembra stia per prendere 
il volo; forse era davvero un surrogato dei figli che avevamo avuto 
paura di concepire.
Quando, in prossimità della partenza, mi fu chiaro che per lui lo 

scopo del viaggio era unicamente imporre la nostra presenza, quasi a 
minacciare chi lavorava all’opera di restauro, affinché i lavori fossero 
conclusi per la fine di luglio e ciò solo perché avevamo già versato 
pingui acconti e non avevamo prenotato altrove le vacanze estive, 
scelsi di rimanere a casa. Fu impeto cieco ed istintivo che portò con-
trasti.
Lui partì arrabbiato ed io, arrabbiata, rimasi. D’altra parte, ciò 

che aveva iniziato a dividere le nostre strade era proprio il differente 
modo di comportarsi con gli altri: mio marito si irrigidiva nelle sue 
posizioni, io cercavo di capire le persone.
Provai, nel primo di quei quattro giorni, la paura mai provata di 

non poter tirare avanti senza di lui. Prima di allora, ero stata sempre 
io ad allontanarmi da casa per motivi di studio o di lavoro, con la 
sola eccezione di un suo viaggio aziendale a Monaco, quando però a 
farmi compagnia c’era la studentessa tedesca che avevamo ospitato 
per qualche mese l’anno dopo esserci sposati.
Mi chiedevo quale sarebbe stato il ritmo delle mie giornate se dovevo 

svegliarmi da sola, se non c’era nessuno che preparasse il pranzo e 
portasse fuori il cane, facesse la spesa e si occupasse di tutte quelle 
faccende domestiche che conferiscono alla vita familiari cadenze.
Potevo scegliere il momento in cui abbandonare il letto, se tornarvi 

la sera o scivolare nel sonno davanti alla televisione accesa, come 
condire la pasta, se riscaldare il tè del giorno precedente. Mi sarei 
lavata la faccia? E quanto tempo avrei trascorso sulle pagine di un 
libro?
La solitudine, questa sconosciuta, mi stava precipitando verso un 

attacco di panico.
Avevo di fronte a me una lavagna bianca da riempire con i mille 
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disegni dettati dalla fantasia. Potevo dedicarmi a ciò che mi pia-
ceva e che non facevo mai, convinta di non avere abbastanza tempo. 
Perfino quello che dedicavo a lui e al nostro rapporto mi sembrava 
rubato alla professione, perché era lui stesso a sospingermi verso il 
dovere, privandosi e privandomi del piacere di stare insieme.
Cominciai a pensare di uscire a pranzo con quella cara amica che 

si lamentava sempre di vedermi troppo di rado, di fare shopping o 
immergermi per un tempo infinito nell’acqua profumata della mia 
grande vasca, invece di badare solo a lavarmi come avevo sempre 
fatto. Anche una passeggiata lungo i fossi delle campagne che cir-
condano la mia casa, in compagnia del mio cane, poteva essere un’al-
ternativa piacevole.
Mi sentivo come paralizzata. Di fronte ad una scelta, dice Scho-

penhauer, l’uomo concepisce istinti suicidi. Fra i banchi del liceo, 
avevo sorriso leggendo questa frase e avevo pensato a quanta infe-
licità doveva affliggere quel grand’uomo per portarlo a concepire 
un’idea simile.
Quando, allentando la catena del dovere, ci si trova di fronte a 

molteplici possibilità, la donna - e presumo anche l’uomo - si sente 
sprofondare in un abisso senza fondo. E questa era una sensazione, 
provata già varie volte, che mi impediva di rispondere alla domanda 
con cui qualche anno prima la mia psicologa mi aveva incalzato: 
cosa ti piace fare?
Non sapevo cosa mi piaceva, mi bastava sapere esattamente quale 

fosse il mio dovere e lo facevo, ostinatamente, caparbiamente, per-
ché ciò mi rassicurava. L’unica forma di ribellione al dovere era stata 
la depressione che credevo di aver superato, anche se continuavo le 
sedute di psicoterapia.
Quella volta decisi che dovevo tener duro: strinsi i denti, cercando 

di contenere il senso di angoscia che scaturiva dal trascorrere del 
tempo. Stavo attardandomi a leggere qualche pagina in più del libro 
appena comprato mentre avrei dovuto... cosa? Erano quattro giorni 
solo per me! Perché pensare che avrei dovuto fare altro, se leggere era 
da sempre una delle mie attività preferite?
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Misi da parte il libro e accesi il computer. Ecco cosa volevo fare: 
scrivere! Dita rattrappite al pari della mia anima, parole scritte e 
subito cancellate, ripetizioni e cacofonie per cui non riuscivo a tro-
vare alternative, mille pensieri che facevano capolino per poi spa-
rire beffardi con un guizzo argentato. Dopo due paragrafi pieni di 
idee buttate lì a casaccio, riuscii a ripescare la regola antica: scrivi di 
quello che conosci e che ti suscita emozione! Tuttavia l’ansia ebbe la 
meglio su di me. Spensi il computer e mi rannicchiai in quell’angolo 
del divano che altre volte mi aveva fatto da scudo contro le aggres-
sioni del panico. Mi addormentai senza aver cenato.
Il sabato mattina ricevetti una chiamata da mio marito: i restauri 

erano fermi dove li avevamo lasciati la scorsa visita, oltre un mese 
prima.
Con la sua voce sempre uguale - il tono non cambiava né in occa-

sione di cose liete, né per eventi luttuosi - mi disse che l’erba era 
cresciuta a dismisura nel giardino, al punto che quasi non si poteva 
arrivare all’ingresso del trullo e il direttore dei lavori era irreperibile 
al cellulare.
Prima di abbandonarmi ad una sensazione molto vicina allo sve-

nimento, riuscii a riconoscere per la prima volta la sua angoscia e 
istintivamente stabilii che non mi apparteneva.
In effetti, che i lavori non fossero proseguiti mi lasciava quasi indif-

ferente. La mia decisione di non partire aveva reciso il cordone ombe-
licale: non era più il mio sogno, non era più un sogno tout court, 
lui me lo aveva rubato trasformandolo in una questione di natura 
esclusivamente e squisitamente economica. Del resto, il trullo era 
intestato a lui da qualche mese, da quando avevamo presentato al 
tribunale la richiesta di separazione consensuale come ci aveva sug-
gerito il commercialista per risparmiare un po’ sulle tasse.
Lo capii con la ragione solo molti mesi dopo che, spesso, era mio 

marito a provare ansia sproporzionata rispetto alle situazioni. Avevo 
sempre assorbito la sua preoccupazione, lasciandomene contagiare. 
Lui invece, dopo averla manifestata, tornava ad essere la persona 
flemmatica che tutti - io compresa - vedevamo: se il mondo crollasse, 
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lui si sposterebbe appena di un centimetro e poi si scuoterebbe via la 
polvere dalle spalle con un gesto noncurante della mano.
Ero io quella sempre in agitazione, sempre ansiosa, sempre preoc-

cupata del domani e del dopo. Lui, mio marito era... un tipo tran-
quillo, posato, equilibrato. Senza di lui, come avrei fatto ad arrivare 
dov’ero?
Nessuno, credimi, arriva dove vuole. E sai perché? Perché nessun tra-

guardo gli basta. Se ha avuto poco, vuole molto. Se ha avuto molto, 
vuole di più. E, forse, è giusto così. Non è vero che chi si accontenta gode. 
Chi si accontenta, si rassegna. O è talmente saggio da non avere più desi-
deri e non covare più ambizioni. [Roberto Gervaso, Qualcosa non va].
Per me, accontentarsi era sempre stato sinonimo di rassegnazione, 

un sentimento negativo, quasi soffocante, cui mio malgrado avevo 
provato ad abbandonarmi - ma senza mai riuscirci del tutto - per 
accondiscendere agli ideali di stampo pseudo-orientale che molto 
fascino esercitavano su mio marito secondo cui accontentarsi signi-
ficava giusto distacco dalle cose materiali e quindi saggezza infinita.
Già, ma io dov’ero arrivata?
Ero diventata avvocato, titolare di uno studio e socia del mio ex 

maestro con suo figlio, proprietaria di una grande casa di campa-
gna, di un trullo, di un uliveto, di un monolocale nel centro storico 
di Ostuni, di una deriva da undicimila euro e di un’auto di classe 
media. Avevo un discreto conto in banca, ero sposata da tre lustri 
con una persona che tutti definivano un tesoro, perché faceva tutto in 
casa e mi lasciava spazio per fare quel che volevo. Posizione invidia-
bile raggiunta con la caparbietà e il senso del dovere, con cui palmo 
a palmo avevo anche conquistato - non essendo figlia di avvocati - la 
fiducia dei clienti, divenuti in breve tempo numerosi al punto di 
superare quelli dei miei soci.
Non ero invece completamente consapevole della mia capacità 

di ascoltare i problemi e risolverli anche quando la valigetta degli 
attrezzi - cioè il diritto - non offriva soluzioni immediate, della capa-
cità di comporre i conflitti senza fare troppi morti.
Sapevo invece che la mia cultura molto vasta e variegata mi appar-
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teneva come una seconda pelle, che la mia sensibilità era a volte 
esasperata, ma alimentava l’intuizione forse un po’ ottenebrata negli 
ultimi anni, e che la passione con cui affrontavo e vincevo ogni nuova 
sfida derivava dalla convinzione che il risultato mi si confaceva.
Sapevo infine che il mio pensiero era spregiudicato, ovvero libero 

da giudizi aprioristici.
Di questo, devo ringraziare entrambi i miei genitori anche nella 

misura in cui hanno sempre continuato a spostarmi i punti di rife-
rimento.
Rifiutavo di ammettere per intero il valore della mia persona, per 

scaramanzia o per lasciarmi una via di fuga in caso d’errore. Anche se 
mi piaceva sentirmi dire dagli altri che ero in gamba, facevo finta di 
non crederci o forse non ci credevo davvero del tutto. Del resto, per 
i miei genitori ero sempre troppo poco, mai completamente all’al-
tezza, potevo comunque metterci un po’ più d’impegno: l’amore che 
concepivano e ancora concepiscono per me è condizionato a che io 
sia come loro mi vogliono e, per molto tempo, ho cercato strenua-
mente di corrispondere ai loro desiderata. Ma non è stato mai abba-
stanza, posto che cambiavano spesso idea sul come doveva essere la 
figlia ideale.
Mio marito, il mio primo fidanzato, era anche stato la prima per-

sona a dirmi chiaro e tondo quello che valevo, aggiungendo che tal-
volta lui si sentiva inferiore, ma a quest’ultima considerazione mi ero 
sempre rifiutata categoricamente di prestare orecchio, mentre avrei 
dovuto porvi fin da subito più attenzione.
Invece, mi ero innamorata della sua apparente sicurezza: prima di 

conoscermi aveva vissuto per conto suo, praticato mille sport, viag-
giato per il mondo, lavorava da parecchi anni in una grande azienda 
dove si era sottratto alla tirannia del capo, ritagliandosi un ambito 
di competenza che nessun altro possedeva e poteva quindi verifi-
care. Ultimo e fondamentale: parlava poco ma, quando lo faceva a 
voce bassa e brevemente, tutti riconoscevano il peso delle sue parole. 
Soprattutto sapeva dire NO. Che fosse un nuovo incarico sul lavoro 
o una persona che gli si avvicinava per conoscerlo o qualcosa che 
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desiderava ma che aveva deciso di negarsi, puntava i piedi ed era 
difficilissimo se non impossibile persuaderlo a cambiare idea.
Io mi sentivo debole come un virgulto e temevo che la tempesta 

della vita mi spezzasse o mi spazzasse via, naturale quindi che, in 
lui, cercassi prima di tutto una roccia cui aggrapparmi. Ancora non 
avevo capito di essere, come le canne, estremamente flessibile e nep-
pure sapevo che il vento delle emozioni non avrebbe mai potuto 
spezzarmi, ma solo - e momentaneamente - piegarmi.
Dicevo sempre sì a tutto e a tutti, per compiacere, nella speranza 

di meritare l’amore di chi mi stava intorno o mi veniva incontro. 
Dicevo NO! solo quando mi trovavo con le spalle al muro, quando 
mi riducevano all’esasperazione, quando avevo esaurito ogni energia: 
erano rifiuti teatrali, amputazioni definitive, che però mi lasciavano 
sommersa da sensi di colpa e colma di rimpianti.
Non sapevo rifiutare perché ero stata molte volte rifiutata, cercavo 

di salvare gli altri ma non ero neppure in grado di salvare me stessa.
Quando arrivò la telefonata di mio marito, sedevo irrigidita sul 

legno duro della panca e stavo digitando e cancellando parole, frasi, 
paragrafi, mentre dalle finestre aperte faceva capolino un giorno tie-
pido. Il sole aveva già quasi compiuto metà del suo cammino nell’at-
mosfera ripulita dal vento di bora.
Nel richiudere il cellulare, mi chiesi: ed ora? che faccio? Cosa, in 

realtà, potevo fare a più di mille chilometri di distanza? Potevo solo 
comporre il numero di telefono del direttore dei lavori e sperare che, 
vedendo comparire il mio nome sul display, mi rispondesse in grazia 
del fatto che nel recente passato ci eravamo scambiati la pelle.
Tre mesi prima, esasperata dall’ennesima crisi matrimoniale, avevo 

imboccato l’autostrada verso sud: non era una vera e propria rottura, 
solo una forte esasperazione perché io sentivo che l’unione si stava 
dissolvendo irrimediabilmente, mentre lui pareva del tutto incon-
sapevole dell’imminente naufragio cui stavamo andando incontro.
Lentamente ma inesorabilmente, si era verificato in me un cambia-

mento, avevo mutato la prospettiva da cui guardavo le cose, avevo 
preso atto delle mie potenzialità, dei miei limiti, ma soprattutto 
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della volontà di superarli, riappropriandomi dei miei pregi e dei miei 
difetti. Stavo imparando, con enorme fatica ma senza poter tornare 
indietro, ad affrontare i problemi per trasformarli in risorse, senza 
più trascinarmeli dietro come macigni che rallentavano o soffoca-
vano la vita.
Certo, il cambiamento avveniva dentro di me, ma io avevo cercato 

in ogni possibile modo di coinvolgere anche mio marito, di trasfe-
rirgli - per così dire in tempo reale - ogni attimo, ogni frazione, ogni 
palpito di quel formidabile progresso, come una madre accosta alla 
propria pancia l’orecchio del padre per fargli sentire i movimenti 
sempre nuovi del nascituro. Purtroppo, l’intelletto e i sensi di lui 
erano rimasti ottenebrati, una porta sprangata cui né il riso, né il 
pianto sembravano dare accesso, insensibilità alle preghiere tanto 
quanto alle ingiunzioni.
Mio marito era semplicemente assente. Non si trattava di assenza 

fisica - me lo trovavo tra i piedi al lavoro e a casa e facevamo pra-
ticamente insieme ogni altra cosa - ma di latitanza dello spirito e 
della mente. Era impossibile trasmettergli una gioia o un dolore: 
ogni emozione, ogni intuizione, ogni ragionamento rimbalzavano 
sulla corazza di indifferenza che si era creato nel corso degli ultimi 
anni senza neppure rendersene conto.
Basta! In quella vigilia delle festività natalizie, sentivo di dover 

uscire dalla prigione o sarei morta soffocata dalla sua totale carenza 
di umanità. Ero decisa a tornare in Puglia, nei luoghi del trullo, 
perché lì avevo incontrato persone sensibili, capaci di emozionarsi 
incontrando le mie emozioni, persone che apprezzavano la mia 
ammirazione e il mio rispettoso desiderio di possedere per recupe-
rare una parte della loro cultura. Questo era il sentimento che stavo 
cercando di realizzare con il restauro del trullo.
Avevo urgenza di immergermi di nuovo nei colori, nei profumi, 

nelle atmosfere di quei luoghi e restarvi per un po’ insieme a chi le 
viveva tutti i giorni senza darle per scontate.
Urgenza di guardare negli occhi di Fabio - proprietario del nostro 

ristorante preferito - e ritrovare il suo sorriso soddisfatto quando 
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assecondava la mia voglia di cozze gratinate, cercando per me quelle 
tarantine. Compiacersi di compiacere, senza sentire alcun obbligo.
Urgenza di ritrovare la calda accoglienza dell’ufficio di Marinella 

- il nostro agente immobiliare - dove ogni volta consultavo foto e 
schede degli uliveti e delle masserie ancora in vendita per proporli 
agli amici: lei sapeva che le avrei portato solo chi condivideva la mia 
stessa passione e il medesimo rispetto, chi avrebbe acquistato non 
per speculare ma per risanare.
I Pugliesi - diceva Salvatore, il nostro direttore dei lavori - non pos-

sono o non vogliono permettersi di curare il loro patrimonio, allora 
benvenuto chi lo farà, anche se discende dalle brume del nord.
Quello scintillio di reciproca comprensione e affinità d’intenti che 

avevo visto brillare nei suoi occhi il giorno del nostro primo incon-
tro si era poi riacceso ogni volta che mi aveva portato in visita ai 
suoi cantieri, sotto lo sguardo un po’ stupito dei suoi operai, ed era 
rimasto immutato anche dopo che, quella vigilia di Natale, ci ritro-
vammo a consumare un amplesso per mesi desiderato e temuto da 
entrambi.
Ero rimasta tra le sue braccia un attimo infinito e poi, come sempre 

sopraffatta dai sensi di colpa, avevo chiuso dolcemente ma ferma-
mente la porta, accingendomi a risalire lo stivale. La comprensione 
e la cordialità fra noi, comunque, non erano mai venute meno in 
seguito.
Alla mia chiamata, rispose la voce meccanica del messaggio pre-

registrato: terminale spento o non raggiungibile. Tasto cinque per 
attivare la richiamata. Era tutto!
Potevo svenire adesso?
Non mi era mai accaduto di svenire: la mia coscienza rimaneva 

sempre vigile, sempre pronta ad affrontare di petto gli impatti della 
vita.
Ripresi in mano il libro che avevo messo da parte per cominciare 

a scrivere, ma per molto tempo le parole stampate non sembravano 
avere un senso compiuto.
Improvvisamente, pensai alla nipote del mio collega di studio: da 
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qualche giorno avevamo saputo che il cancro aveva aggredito ben 
tre dei suoi organi vitali, e lei era nata da soli sette mesi. Quello 
era grave, era mostruoso, era inconcepibile! Al cospetto, qualunque 
altro inceppo, ostacolo o contrattempo, come un ritardo nei lavori 
di ristrutturazione, appariva semplicemente ridicolo.
Lentamente sentivo svanire l’angoscia: la voce interiore, quella che 

leggeva per me fin da quando avevo imparato a compitare le parole, 
riprese a fluire serena, prendendo per mano la mia immaginazione 
e riportandomi dentro il libro come succede al protagonista de La 
Storia Infinita. Il mio drago, una maltese dal pelo corto che avevamo 
battezzato con il pomposo nome di Matilde, era distesa contro il 
mio fianco sul divano e dormiva scalciando a brevi intervalli. Il suo 
respiro ritmato e regolare mi pacificava.
Quando la mia voce si stancò di leggere, chiusi il libro senza sforzo 

e infilai gli stivali di gomma pregustando una lunga scorribanda tra 
i filari delle viti, accompagnata dallo scodinzolio del mio draghetto. 
Le sue corse in avanti e gli improvvisi arresti, quasi impennate al 
contrario, assecondavano il flusso dei miei pensieri, non più tratte-
nuti dall’angoscia.
La sera cucinai per me stessa e poi mi addormentai mentre le mie 

idee ricamavano il velluto della notte, martellato di stelle e bordato 
di luna.
Rimanere sola non significava precipitare a testa in giù dentro un 

abisso vuoto. La solitudine diventava una straordinaria occasione e 
la paura era per sempre sconfitta.
Il giorno successivo, la mia sveglia biologica suonò di primo mat-

tino: aprii il computer e le dita si sciolsero sulla tastiera.


