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TerrasanTa, 20 oTTobre 1199

Buio. Silenzio. L’aria inerte odorava di umidità, di terra e di muffa. 
L’atmosfera era soffocante: da anni il vano non veniva aperto. Tutto era 
immobile. L’assenza di rumori era tale che si sarebbe potuto udire il 
battito del proprio cuore.

All’improvviso un lieve fruscio parve percepirsi, forse il fantasma di 
un rumore, tanto era leggero. Si sarebbe detto il rosicchiare di un topo, 
intento ad aprirsi la via in una parete di legno. Lo stropiccio si avvici-
nava diventando più marcato, poi, d’un tratto, qualcosa parve roto-
lare a terra. Erano poche briciole di muro il cui precipitare diede però 
l’impressione di un boato immenso nell’assoluta immobilità del luogo. 
Appena i frammenti si staccarono dalla parete, un subitaneo raggio di 
luce penetrò a forza nel vano. Cominciarono a scorgersi sottili ricami di 
ragnatele, le cui trame erano ricoperte di impalpabile polvere rilucente.

Il muro venne smontato pezzo a pezzo nel massimo silenzio, seguendo 
un preciso ordine, mentre la luce aumentava sempre più, propagandosi 
in ogni angolo del sotterraneo.

Quando il varco fu sufficientemente ampio, alcune figure, nascoste 
sotto caffettani neri, si insinuarono nella grande stanza voltata. Due 
tenevano in mano delle fiaccole, mentre la terza, al centro, portava una 
sorta di barella in legno. I tre si guardarono attorno, quindi, al cenno 
del primo della fila, si diressero verso un punto preciso del vasto locale. 
Raggiunsero un oggetto posato su un basamento di pietra. L’uomo for-
nito di barella si portò a fianco del supporto ricavato da un blocco di 
diorite scura. Gli altri due impugnarono le stanghe della lettiga. Ormai 
libero dal suo impaccio il terzo personaggio, tirando e spingendo, fece 
scivolare l’oggetto sulla barella. Compiuta l’opera, prese le fiaccole che 
i compagni avevano infilato in anelli di ferro fissati ai muri e, sempre 
senza una parola, fece loro strada verso il varco nella parete.

Gli uomini parvero inghiottiti dalla muratura. A mano a mano che 
avanzavano nel cunicolo che avevano scavato, la luce abbandonava la 
grande camera sotterranea.

Nuovamente tutto fu avvolto da un silenzio opprimente.
Testimoni dell’accaduto restarono lo squarcio nel muro e il basa-

mento vuoto.
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In una valle alpIna, 16 luglIo 2000, maTTIno

Gérard Beaulieu, archeologo libero professionista, tanto libero che 
spesso non aveva nulla da fare, risaliva con la sua Toyota una ripida 
mulattiera di montagna. Nonostante la notevole potenza, l’auto sten-
tava ad arrampicarsi per il sentiero. Questo infatti era stato previsto e 
costruito per il transito di uomini, mucche e muli e non per le centinaia 
di cavalli sprigionati dai motori dei moderni fuoristrada. A causa del fre-
quente passaggio di mezzi motorizzati degli ultimi tempi, il fondo era in 
condizioni disastrose. Le pietre che formavano l’antico ciottolato erano 
scalzate dai grossi pneumatici e costituivano una superficie instabile su 
cui neppure le migliori ruote trattorate riuscivano a far presa sicura. 
Gérard manovrava lo sterzo con tutta l’attenzione e l’impegno possibili, 
maledicendo il suo amico e compagno di studi Michel Dulac, che lo 
aveva pregato di raggiungerlo in un luogo di così problematico accesso.

Quando ormai era convinto che, continuando a risalire con quella 
inclinazione, sarebbe finito direttamente su una delle nuvole che popo-
lavano il cielo mattutino, fu colto di sorpresa dal mutare della pendenza 
del terreno. Il cambiamento fu talmente improvviso da far mancare il 
terreno sotto le ruote anteriori del fuoristrada; Gérard ne fu scosso, ma 
si felicitò che la parte ripida della mulattiera fosse terminata.

Ormai l’auto correva veloce e sicura su quello che all’archeologo 
pareva il fondo di un’antica valle glaciale. A lato di un falsopiano che si 
stendeva a vista d’occhio, si elevavano pareti ricoperte di abeti e inserite 
sul fondovalle con una curva dolce e progressiva.

La strada seguiva a quel punto un torrentello dalle acque agitate e 
spumeggianti che precipitavano verso valle, quasi desiderose di inca-
nalarsi nella forra sottostante. Il pianoro era verdissimo, ma i pascoli 
cominciavano ad essere disseminati da chiazze di rododendri e da 
gruppi di giovani abeti, segno di uno scarso mantenimento, se non di 
un recente abbandono.

Dopo alcuni chilometri di corsa nella piana, Gérard intravide la meta 
del suo viaggio: una cappella eretta a ridosso di un’enorme parete rocciosa 
a qualche centinaio di metri dalla via che stava percorrendo. L’archeo-
logo diminuì la velocità del mezzo per identificare la strada che avrebbe 
dovuto seguire per raggiungere l’edificio. Si accorse a un certo punto di 
un sentiero appena tracciato che si staccava dalla via principale, deviando 
sulla sinistra. Con attenzione, non sapendo quali insidie potesse nascon-
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dere quel percorso ricoperto di erbe e cespugli, imboccò la nuova pista.
Giunto in prossimità delle baracche, edificate nei pressi del dosso 

erboso che nascondeva la cappella, vide una figura allampanata preci-
pitarsi fuori da una delle porte, richiamata dal rumore del fuoristrada. 
Gérard riconobbe subito Michel, con il quale aveva condiviso l’alloggio 
durante gli anni di università e che lo aveva chiamato per una consu-
lenza a proposito del lavoro che stava conducendo.

Michel si avvicinò e lo salutò attraverso il finestrino: 
- Ciao, Gérard, ti aspettavo prima, probabilmente ti sei fermato giù 

al villaggio a infastidire qualcuna delle ragazze.
- Ne avessi vista almeno una! Certo sarei arrivato prima se tu non 

mi avessi fatto rischiare di finire direttamente su una delle nuvole là in 
fondo. È possibile che tu scelga sempre i luoghi più indecenti per svol-
gere il tuo maledetto lavoro?

- Certo, per uno come te, abituato a lavorare nel deserto mesopota-
mico, salire qualche chilometro nelle Alpi sembra un’impresa impossibile.

Gérard scese dall’auto con circospezione per non finire in una delle 
pozzanghere formate dalle perdite del vicino ruscello.

- Carissimo, non cominciare a prendermi in giro! Sai benissimo che 
negli ultimi tempi ho lavorato molto poco e che nel deserto ci sono 
stato una sola volta con un viaggio organizzato. La mia specialità riman-
gono gli edifici religiosi cristiani del medioevo, anche se spesso sembro 
ricordarmelo soltanto io.

- Come vedi, io non me ne sono sicuramente dimenticato. Ho voluto 
la tua presenza proprio perché, anche se sei uno scriteriato inseguitore 
di sottane, hai un’esperienza che mi è indispensabile in questo lavoro.

- Mi risulta che anche tu conosca bene questo tipo di edifici, non mi 
pare che ci sia bisogno anche di me sullo stesso cantiere.

- Forse potresti avere ragione, ma voglio essere sicuro, dato che la 
cappella probabilmente verrà distrutta entro breve tempo.

- Che ragione c’è di demolire un monumento in questa zona? Non 
può certo dare fastidio a nessuno!

- Beh, effettivamente non si tratta di una vera e propria demolizione: 
una società finanziaria ha presentato un progetto per una diga da met-
tere in opera a qualche centinaio di metri dal termine del pianoro, 
perciò tutto il fondovalle sarà invaso dalle acque. La nostra cappella si 
ritroverebbe quindi sul fondo di un lago lungo quasi due chilometri e 
profondo circa cento metri.
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- Pensavo che ormai, con l’attenzione che si presta all’ambiente, opere 
di questo genere non venissero più realizzate.

- La necessità di disporre di maggiori quantità di energia elettrica, con 
il fatto che è stato bloccato ogni nuovo progetto di centrale inquinante, 
ha spinto nuovamente, anche per mancanza di nuove idee, ad andare a 
cercare la forza necessaria nelle vallate alpine, già teatro nel passato di 
distruzioni di questo tipo. D’altra parte il finanziere a capo della società 
che ha progettato la diga si era intestardito nell’idea di sfruttare questa 
zona, nonostante le opposizioni sorte da varie parti. Il dirigente del mio 
dipartimento, a scanso di equivoci e per evitare poi interventi dell’ul-
timo momento con risultati disastrosi, ci ha inviati a fare un rilievo 
completo dell’edificio e a intraprendere prospezioni accurate dell’area. 
Se un domani il progetto dovesse veramente essere realizzato, almeno 
disporremmo di tutta la documentazione sulla costruzione.

- Allora, non è sicuro che la diga si farà?
- Fino a qualche settimana fa la realizzazione era certa, ora lo è un po’ 

meno. Henry Dubois, il capo della finanziaria interessata al progetto, 
è morto in circostanze poco chiare alla fine dello scorso mese. Ora la 
società, diretta sino a quel momento dal pugno di ferro di Dubois, ha 
altre gatte da pelare e il progetto sta dormendo in qualche cassetto. 
Noi vogliamo comunque portare a termine il lavoro, a prescindere dai 
risvolti successivi.

- Capisco. Ma cosa intendi dire, quando parli di una morte poco chiara?
- Dubois è stato trovato cadavere davanti al cancello della sua villa, 

accanto alla sua auto in moto. Non vi era ragione che scendesse, dato 
che il sistema di apertura automatica funzionava regolarmente.

- Può darsi che sia stato colto da infarto e sia uscito per cercare aiuto.
- La cosa strana è proprio che l’autopsia non ha rivelato nessuna alte-

razione o malattia che potessero provocare il decesso. Dubois era ancora 
abbastanza giovane, in buona forma, praticava regolarmente sport, 
quindi il decesso improvviso ha stupito tutti.

Gérard guardò di sottecchi Michel e con voce melliflua disse:
- Seh! E vuoi dirmi che è la maledizione della cappella? Ci manca anche 

un nuovo caso come quello della tomba di Tutankhamon e siamo a posto.
- Non bisogna certo lasciarsi prendere da strani timori superstiziosi, 

ma mi piacerebbe sapere quale causa ha provocato la morte del tipo. 
Adesso però lasciamo un momento in pace i morti e dimentichiamoci 
della cappella. Ti offro qualcosa da bere, per rimetterti un po’ della tua 
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salita sullo sterrato. Vieni nel nostro quartier generale: là c’è sicura-
mente qualcosa che ti potrà rimettere in sesto.

- Conoscendoti, si tratta certo di qualche distillato strano e dalle facoltà 
miracolose. No, grazie! Sai che non sopporto l’alcool, quindi se vuoi 
dammi da bere, offrimi qualcosa con una gradazione più simile all’acqua.

Discutendo e continuando a stuzzicarsi, i due amici entrarono nella 
baracca principale, mentre gli operai del cantiere trasferivano, in modo 
apparentemente caotico, materiali e attrezzi da una parte all’altra degli 
spiazzi circostanti.

DeserTo DI sIrIa, 20 luglIo 1250, InIzIo pomerIggIo

Il castello crociato quasi si confondeva con il colore del deserto. Il sole 
a picco metteva in rilievo la fortificazione solo per le strette ombre che 
proiettava sulla sabbia. Tutto sembrava quieto a quell’ora. All’interno 
del cortile centrale era impossibile stazionare: i raggi, che vi cadevano 
perpendicolari, ne facevano una fornace a cielo aperto. Il calore era tale 
che l’aria saliva verso l’alto provocando strane alterazioni della vista: 
gli oggetti inanimati sembravano muoversi, in un mutare continuo di 
forma e dimensioni. Sarebbe stato impossibile a chiunque passare attra-
verso lo spiazzo aperto senza riportarne conseguenze: il solo respirare 
quell’atmosfera avrebbe provocato spasmi dolorosi ai polmoni.

In quell’inferno di sole, però, al riparo del porticato che contornava 
tutto lo spiazzo, tre figure si muovevano con attenzione per raggiun-
gere il lato sud, su cui si apriva la grande porta della sala del trono. La 
convocazione era giunta loro per vie non convenzionali e si aspettavano 
un qualche scherzo di cattivo gusto da parte dei compagni. Johannes 
de Monteclaro, il più audace, precedeva di qualche passo gli altri due: 
Andreas de Castronovo, dai lunghi capelli biondi e dalla corporatura 
gigantesca, e Bartholomeus de Rubeavalle, meno dotato fisicamente, ma 
attento a ogni particolare che gli si presentava. Johannes aveva occhi di 
un azzurro intenso, duri come il ghiaccio del suo paese natale e taglienti 
come lame di Damasco. Pronto a ogni eventualità, sembrava avanzare su 
un campo di battaglia, con la mano destra sull’impugnatura della spada, 
scrutando dietro ogni colonna alla ricerca di un eventuale tranello.

Giunti finalmente davanti al grande portone in legno scuro, rinfor-
zato con chiodi dalla grossa testa quadrata, i tre si fermarono in ascolto: 
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volevano essere certi che qualcuno non si celasse dietro i massicci bat-
tenti. Sempre con circospezione, Johannes iniziò a spingere, impu-
gnando il grosso cerchio in ferro che pendeva davanti alla porta. L’anta 
prese a muoversi, Andreas e Bartholomeus si misero in posizione per 
sopportare un possibile assalto. Appena lo spazio fu sufficiente, i tre 
si precipitarono all’interno, ma… non successe assolutamente nulla. 
Tutto era tranquillo. Nell’oscurità della grande sala non riuscivano a 
scorgere che due fiaccole fissate alla parete di fondo, di fianco al seggio 
destinato al comandante.

Avanzarono nel vasto locale e, quando si furono abituati alla limitata 
luce delle torce, si avvidero della figura che li fissava muta dal trono. 
L’anziano, dai lunghi capelli ormai bianchi, pareva quasi una statua 
scolpita nel marmo, tanto era immobile. Osservandolo in volto i tre 
vi distinsero una macchia al di sotto dell’occhio sinistro: pareva che un 
gatto avesse posato la zampa sul viso dell’uomo, lasciandovi un mar-
chio indelebile. Conoscevano tutti quel segno caratteristico, anche se da 
molto non lo vedevano. Alcuni dei confratelli sostenevano che fosse il 
marchio di Caino, ma nessuno osava esprimere quell’opinione, se non 
sottovoce.

- Il Gran Maestro! - sussurrò Andreas ai compagni - Non l’ho più 
visto da quando siamo stati accolti nell’Ordine dieci anni or sono.

- Hai ragione, - assentì Johannes - lo riconosco, anche se è passato 
tanto tempo da allora.

“Per quale motivo sarà qui?” chiese tra sé e sé Bartholomeus.
La maestosa figura parve animarsi improvvisamente e una voce pro-

fonda e sicura si rivolse ai tre compagni: 
- Cavalieri, avanzate. Ho bisogno di voi.
Si guardarono, non ancora convinti della situazione, poi, lentamente 

si avvicinarono al Gran Maestro, il nobile Gontranus de Alba.
- Vi salutiamo, Gran Maestro, che Dio nella sua grande bontà vi 

protegga sempre e vi consenta di condurci alla vittoria contro i nostri 
nemici - esclamò Johannes.

- Cavalieri, vi ho convocato in modo molto riservato per affidarvi un 
incarico di enorme importanza. Prima ancora di iniziare a parlarvene, 
vi chiedo di impegnarvi con un giuramento solenne a non confidare 
mai nulla a nessuno, neppure agli altri compagni, perché è in gioco 
l’esistenza stessa della nostra religione.

- Qualsiasi vostro ordine è per noi assoluto, - affermò Andreas - 
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penso di poter parlare a nome di tutti e assicurarvi che nessuno di noi 
si lascerà mai sfuggire quanto state per rivelarci. Se tuttavia ritenete 
indispensabile una nostra promessa solenne, siamo pronti a giurare su 
quanto abbiamo di più caro. Mettiamo la nostra stessa vita nelle vostre 
mani nel caso non rispettassimo l’impegno.

- Non mi aspettavo niente di meno da voi, nobili cavalieri, vedo che 
la mia scelta, fatta tanti anni or sono, non era sbagliata.

- Di quale scelta parlate, Gran Maestro? - chiese perplesso Andreas.
- Quando siete giunti all’Ordine, assieme a molti altri compagni, 

ho esaminato personalmente ognuno di voi. Vi ho osservati durante le 
esercitazioni, la preghiera e i momenti di riposo e ho capito che eravate 
quelli che mi sarebbero serviti per la grande impresa che un giorno o 
l’altro avrei dovuto affidarvi.

Johannes riandò con la mente alla prima volta che aveva visto il Gran 
Maestro, tanti anni prima. Allora egli era giunto con il gruppo dei suoi 
consiglieri e si era intrattenuto per un certo tempo con i sergenti cui 
i nuovi aspiranti all’entrata nell’Ordine erano stati affidati. Da tutto il 
gruppo, con una certa sorpresa da parte loro, solo i tre amici erano stati 
chiamati e presentati personalmente al Gran Maestro. Questi li aveva 
osservati a lungo, aveva chiesto loro qualche notizia a proposito delle 
famiglie d’origine, poi se n’era andato senza dire altro.

Da quel momento i tre erano stati seguiti con particolare impegno 
dagli istruttori, anzi, stranamente, avevano ricevuto insegnamenti par-
ticolari, che a nessun altro aspirante erano stati impartiti. Non si trat-
tava di nulla di veramente segreto, ma certamente fuori luogo per dei 
guerrieri, trattandosi di mestieri e conoscenze che allargavano la loro 
cultura. Si erano sempre chiesti perché, nei momenti in cui gli altri 
potevano riposarsi e dedicarsi ai loro svaghi, solo loro dovessero arra-
battarsi tra attrezzi e pergamene. Ma avevano prestato giuramento di 
obbedire agli ordini, quindi non potevano esimersi dall’eseguire quanto 
richiesto.

Proprio a questo periodo di apprendistato parve riferirsi il Gran Mae-
stro.

- Voi, cavalieri, siete stati preparati per anni alla missione cui oggi siete 
chiamati. Avete seguito un’istruzione che vi sarà utile dal momento in 
cui inizierete questa nuova fase del vostro impegno, fino a quando non 
avrete portato a termine il compito cui siete stati predestinati.

I tre si guardarono con sorpresa e apprensione: cosa li attendeva di 
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più impegnativo di quanto avevano incontrato sino a quel momento? Si 
erano scontrati con i mussulmani, avevano rischiato più volte la vita sul 
campo di battaglia, ucciso per la gloria di Dio e dell’Ordine e non ave-
vano mai avuto paura di nulla. Ora un’incertezza li coglieva di fronte all’i-
gnoto. Poteva esserci qualcosa di più rischioso di quanto avevano passato?

Gontranus quasi sorrise vedendo le loro espressioni dubbiose, poi 
riprese a parlare.

- Dovete sapere, cavalieri, che un’ombra si sta proiettando sul nostro 
Ordine. Invidie e rivalità cercano di metterlo in cattiva luce e vorreb-
bero colpirlo per annientarlo. Voi siete incaricati di contribuire alla sua 
salvezza.

Un senso di timore colse Andreas che quasi gridò: - Come possiamo 
noi, indegni servi dell’Ordine, essere chiamati a contribuire alla sua sal-
vezza. Non potremo mai compiere nulla di così grande e su noi ricadrà 
tutta l’infamia per il nostro insuccesso.

- Calmatevi! Per prima cosa, anche se il vostro impegno inizierà 
immediatamente, non dovrete per il momento compiere alcunché 
di eroico. Al contrario il vostro compito sarà di sparire, confondervi 
con la massa, non si dovrà più riconoscervi come membri del nostro 
venerabile Ordine. So che adesso non capite e che quando inizierete a 
comprendere quello che vi impongo vi parrà un sacrificio più grande 
della morte. La salvezza della nostra Casa, però, richiede a volte penose 
rinunce e grande forza d’animo, più ancora forse che per affrontare gli 
infedeli in campo aperto.

- Non capiamo ancora cosa volete che facciamo, - affermò Johannes - 
ma siamo pronti, come abbiamo giurato, a compiere qualsiasi sacrificio 
per l’Ordine, anche a dare la vita per la sua gloria e la sua salvezza.

- Certamente - si unì Bartholomeus - accetteremo quanto ci verrà 
richiesto, senza discussioni o remore. Diteci esattamente cosa dob-
biamo fare e lo faremo.

Andreas pareva essere il più incerto dei tre, si torceva le mani in un 
movimento nervoso e guardava di sottecchi alternativamente i due 
compagni. Non poteva certo lasciarli soli in quel momento, ma l’an-
sia di trovarsi in una situazione nuova lo spaventava. Avrebbe dovuto 
abbandonare la biblioteca e lo scrittorio in cui da anni si rifugiava dopo 
le fatiche militari? Quanto gli avevano insegnato sarebbe andato perso 
per la mancanza di esercizio come avviene a un giocoliere che non ha 
più i suoi magici attrezzi per mantenersi in allenamento? Tutto ciò lo 
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preoccupava e lo amareggiava, il tempo e la fatica impegnati per anni 
sarebbero stati vanificati.

- Vi spiegherò con più precisione quello che vi richiedo per il 
momento. Dovrete andarvene da questa casa e raggiungere una meta 
che già è stata fissata. Ognuno di voi seguirà strade diverse e si stabilirà 
in luoghi diversi. Non dovrete più avere contatti tra di voi, non dovrà 
più apparire in alcun modo qualche rapporto con l’Ordine. Dovrete 
confondervi come un granello di sabbia nelle dune del deserto o come 
una goccia d’acqua nell’immensità del mare. Dovrete diventare uomini 
comuni tra gli uomini comuni.

Andreas parve ribellarsi: - A cosa sono valsi gli anni passati qui, le 
fatiche, i pericoli, le privazioni, se dobbiamo diventare uomini comuni. 
Noi siamo stati addestrati per elevarci al di sopra di tutti al fine di far 
trionfare Dio e il nostro sacro ordine. Non possiamo accettare ciò!

- Sapevo che quanto stavo per ordinarvi sarebbe stato duro per voi, 
ma la sopravvivenza stessa della nostra nobile Società esige il vostro 
sacrificio. Capitemi, fratelli, non oserei imporvi nulla di tale se la vostra 
abnegazione non fosse più che indispensabile per tutti.

- Non preoccupatevi, Gran Maestro, il nostro compagno è disorien-
tato dalla novità, ma è un cavaliere di animo nobile e seguirà quando 
vorrete ordinargli.

- Non crediate che non lo sappia: anche se per anni non mi avete visto, 
vi ho seguiti da lontano e di messer Andreas de Castronovo conosco 
tanto le intemperanze verbali e gli eccessi di comportamento, quanto il 
valore in battaglia e la grande erudizione. So benissimo che dopo questi 
sfoghi eseguirà con attenzione e dedizione gli ordini ricevuti. Ora, dato 
che le istruzioni che dovrò impartirvi sono ancora molte, è opportuno 
che ci accomodiamo alla mensa: saremo più comodi e forse potremo 
ragionare con più calma.

Con un movimento che ne manifestava la vitalità, nonostante l’età già 
matura, si elevò in tutta la sua statura e, recuperando la pesante spada 
posata a fianco del trono, si avviò verso il grande tavolo sito sul lato 
meridionale della sala. Prese posto e fece segno agli altri di accomodarsi.

- Come vi ho spiegato, dovrete andarvene di qui - ribadì Gontranus - 
vi verranno impartiti più avanti ordini precisi sulla vostra destinazione. 
Nessuno di voi conoscerà il luogo dove gli altri si trovano, né la loro 
nuova identità. Dovrete svolgere i mestieri e le arti che vi sono stati 
insegnati in questi anni e in nessun caso dovrà emergere la parte della 
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vostra vita trascorsa qui tra noi. Mi raccomando: questo è fondamen-
tale, per la vostra salvezza e quella dell’Ordine.

Gontranus distribuì a ognuno dei convenuti un calice finemente 
decorato in argento e vi versò del vino di Tiro conservato in una piccola 
anfora.

- Bevete, fratelli, - disse - il vino, se non si esagera, può distendere e 
porre in miglior stato d’animo.

Tutti bevvero. Il liquido profumato scendeva rapidamente nella gola, 
dando una sensazione di freschezza che controbilanciava il calore che 
invadeva la sala.

Il Gran Maestro fissò ognuno dei tre, poi abbassò lo sguardo verso 
le proprie mani che stringevano la coppa. Per un certo tempo stette in 
silenzio, mente gli altri si chiedevano cosa stesse meditando.

- Come vi ho detto, - esordì - nessuno deve conoscere nulla di 
tutto ciò. Salvo pochissimi miei fidati compagni, tutti gli altri fratelli 
dovranno essere tenuti all’oscuro. Per questa ragione, ho stabilito che, 
da questo momento, sarete messi in condizione di non incontrare 
alcuno. So di chiedervi un sacrificio enorme, ma l’unico modo per otte-
nere ciò è porvi agli arresti in celle separate. Non potrete parlare né tra 
voi, né con altri, non saprete quando i vostri compagni partiranno, né 
chi li accompagnerà. Troverò come scusa per la vostra punizione una 
disubbidienza a un mio ordine. In seguito risulterà che siete fuggiti di 
nascosto senza lasciare tracce.

Andreas si levò sconvolto dal suo scanno: - In questo modo perderemo 
l’onore di cavalieri! Non possiamo accettare di venir considerati ribelli e 
fuggiaschi. Come conseguenza di questa reputazione ognuno dei com-
pagni che ci incontrasse avrebbe il diritto di punirci con la morte.

Gli altri due, pur non esprimendosi verbalmente, assentirono con un 
segno del capo.

- Avete ragione, è veramente molto quello che vi chiedo, ma per la 
salvezza della nostra gloriosa Casa, dobbiamo essere pronti ad accettare 
il disonore personale. Nessuna rinuncia è troppo grande per proteggere 
l’Ordine.

Si alzò lentamente.
- Se tutto ciò non fosse assolutamente indispensabile, credetemi, non 

ve lo chiederei, ma la situazione è tale che devo imporvelo. Ricordatevi 
il giuramento che avete fatto quando siete stati accettati tra noi.

Nessuno dei tre cavalieri poté più obiettare nulla: era un ordine e 
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come tale dovevano eseguirlo.
Gontranus riprese posto a capotavola e continuò: - Ecco le ultime 

istruzioni prima che siate condotti nelle segrete. Al momento fissato 
per la vostra partenza, un sergente fidato vi farà uscire di nascosto e vi 
condurrà sino a una prima meta. Qui vi consegnerà le istruzioni per 
proseguire la missione fino a un luogo in cui dovrete stabilirvi in attesa 
di ulteriori comunicazioni. Potrete essere chiamati subito all’azione o 
aspettare anni. Se tutto dovesse mettersi per il meglio non sarete mai 
contattati e potrete svolgere tranquillamente la vostra nuova vita. Per 
potervi sistemare, inoltre, riceverete una quantità di denaro che, se ben 
amministrata, vi potrà esser sufficiente per tutta la vita. Sta a voi saper 
sfruttare bene il gruzzolo assegnatovi. Alla vostra partenza da qui lasce-
rete tutto quanto è legato all’Ordine: uniformi, insegne o altro. Porta-
tevi però le vostre armi: i nostri nemici sono potenti e dovrete essere 
equipaggiati per combatterli.

Nuovamente si levò, brandì la spada e ordinò: - Ora, cavalieri, ingi-
nocchiatevi. Vi devo sciogliere dai voti che vi sarebbero solo d’impaccio 
nella vostra nuova situazione e non vi permetterebbero di camuffarvi 
come necessario.

I tre amici si schierarono di fronte al Gran Maestro e, posto a terra il 
ginocchio destro, inclinarono la fronte verso il suolo. Il vecchio guer-
riero, levata la spada orizzontalmente al terreno, pronunciò con voce 
solenne: - Per il potere che mi compete come Gran Maestro di questo 
nobile e sacro Ordine, vi sciolgo dai voti che avete prestato al momento 
del vostro ingresso nella nostra Società. Non sarete più tenuti né alla 
povertà, né alla castità. Sarete sempre però legati a me, Gran Mae-
stro, dal vincolo solenne dell’obbedienza e della fedeltà. In qualunque 
momento e in qualunque luogo sarete obbligati a eseguire quanto vi 
richiederò o vi farò richiedere da miei inviati.

A quel punto, con il piatto della lama, toccò la spalla destra di ognuno 
dei cavalieri.

Al termine della cerimonia disse: - Andate, cavalieri, e che Dio sia 
con voi - e, voltatosi, uscì rapidamente dalla sala.

Immediatamente entrarono nel locale tre sergenti con il cappuccio 
tirato fin sul viso. 

- Venite con noi, cavalieri - proferì uno di loro - dobbiamo portarvi 
nelle vostre celle.

I tre compagni si guardarono con uno smarrimento che li colpì fin 
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nel profondo dell’animo. Si chiedevano se mai si sarebbero rivisti. Nes-
suno di loro articolò parola per non tradire con la voce l’emozione che 
provava. Ognuno seguì il sergente che gli si era messo a fianco senza 
voltarsi verso gli amici.

In una valle alpIna, 16 luglIo 2000, pomerIggIo

Dopo un “lauto” pranzo i due archeologi uscirono per andare a visi-
tare la cappella.

- Così sono solo tre giorni che state lavorando quassù.
- Certo, come vedi il cantiere è ancora in allestimento. Contiamo 

di poter essere operativi da domani. Pensavo di iniziare con la sessione 
fotografica, dopo aver stabilito con la tua consulenza cos’è più impor-
tante documentare. Adesso saliamo a esaminare l’edificio. Vedrai, molte 
cose ti stupiranno.

Superato il piccolo rialzo che si trovava tra il cantiere e la costruzione, 
Gérard si trovò per la prima volta con l’edificio a distanza ravvicinata. 
Da lontano non si era reso conto della struttura e delle dimensioni della 
cappella, ora cominciò a capire il significato delle parole di Michel. La 
pianta del fabbricato era di dimensioni notevoli: a occhio poteva valu-
tare una lunghezza di quindici metri circa per una decina di larghezza. 
L’altezza era limitata ed era, forse, per questo che non si era accorto 
dell’imponenza dell’opera. Le pietre d’angolo erano costituite da mate-
riale di buona qualità, perfettamente lavorato, tanto che, nonostante il 
tempo trascorso, erano ancora perfettamente allineate, pur portando le 
tracce dell’azione degli agenti atmosferici. L’ingresso era consentito da 
un grande portale ad arco a tutto sesto con una cornice in pietra dello 
stesso tipo degli angoli dell’edificio. Sulla facciata un grande affresco 
rappresentava una Madonna che sosteneva il corpo del figlio defunto. 
Lo sfondo era popolato di personaggi minori tutti rivolti con lo sguardo 
verso la scena principale. Ciò che colpì subito l’archeologo, oltre alle 
dimensioni sicuramente inusuali per una cappella di montagna, erano 
le condizioni di conservazione delle murature e delle pitture. Michel 
gli aveva parlato infatti di una costruzione della fine del tredicesimo 
secolo ed egli si aspettava di trovarsi di fronte a colori scialbi e intonaci 
scrostati. Tutto invece pareva integro, come se fosse stato eseguito da 
poco tempo. All’ottimo stato di conservazione doveva aver concorso la 
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posizione in cui la cappella era stata costruita: a ridosso di un’enorme 
parete di granito che, salendo verso il cielo per almeno un centinaio di 
metri, si sporgeva verso l’edificio religioso, quasi a volerlo proteggere. 
Sotto quel riparo naturale la cappella era certamente meno soggetta a 
pioggia e neve. Ma tutto ciò non era sufficiente a spiegare le sue straor-
dinarie condizioni.

- Non mi aspettavo niente del genere - disse infine.
Michel rispose: - E non è tutto: aspetta di vedere l’interno.
Entrarono, e appena varcata la soglia Gérard si rese conto che l’amico 

aveva ragione: tutte le pareti della navata erano riccamente affrescate 
con la storia della Passione e morte del Salvatore. Su un fondo cine-
rino, la narrazione si svolgeva a partire dal lato sinistro del coro, scen-
deva lungo la navata, copriva la parete di fondo e risaliva nuovamente 
verso il coro. Le scene erano scompartite in quadri giustapposti, separati 
da cornici verticali. Gli ambienti erano interni ed esterni. In realtà gli 
interni parevano, per i materiali utilizzati e per le forme, più adatti a 
case alpine che ad abitazioni della Palestina, mentre gli esterni erano 
improbabili deserti color ocra. Le figure avevano, però, una personalità 
spiccata. I loro gesti, fissati in pose di grande espressività, raccontavano 
con immediatezza il dramma di Cristo. Su tutti, la figura di Gesù tro-
neggiava. I suoi occhi, in cui l’artista era riuscito a infondere dolcezza 
e determinazione allo stesso tempo, davano l’idea di un carattere forte, 
ma di grande sensibilità.

Una particolarità colpì Gérard: al termine della narrazione, invece 
del Cristo in Gloria, il pittore aveva posto al centro della parete dell’ab-
side nuovamente una Madonna, di grandi dimensioni e in una posa 
fuori dall’ordinario. Anziché essere in posizione di orante, benedicente 
o protettrice del genere umano, la Vergine dirigeva verso terra ambe-
due le mani con le palme rivolte al cielo e con le estremità delle dita a 
contatto. Non si trattava neppure del movimento di certe vergini più 
tarde che aprono le braccia per accogliere il Bambino che viene verso di 
loro. Era piuttosto come se indicasse ai fedeli un punto preciso verso cui 
guardare. La linea di mira delle mani portava, però, solo verso lo spoglio 
altare, quasi addossato alla parete di fondo.

Anche questo arredo era caratteristico: interamente in pietra, era 
costituito da una grande lastra di roccia scura venata di verde sorretta 
da un parallelepipedo in diorite.

I due archeologi salirono i tre gradini che separavano la navata dal 
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coro e si avvicinarono alla Sacra Mensa. Gérard pose un ginocchio a 
terra per osservare meglio il basamento su cui era posata la tavola supe-
riore e vide con chiarezza che ad ogni angolo della faccia volta verso 
la navata era scolpita una lettera. Da sinistra in alto, in senso orario, 
lesse “H, R, R, M”. Non aveva mai incontrato nelle varie epigrafi una 
sequenza di questo genere e si chiese che mai potesse significare.

Si accostò alle ultime scene della narrazione e un altro dettaglio gli 
parve fuori luogo: mentre in primo piano era dipinto Cristo resuscitato, 
sullo sfondo, vicino alla tomba, quattro figure portavano una sorta di 
urna in pietra sulla quale si scorgevano, appena tracciate, le lettere scol-
pite sul basamento dell’altare. Che significato aveva la scena?

Ripercorse allora a ritroso il racconto e, osservando bene ogni qua-
dro, individuò un elemento ripetuto: in tutti una piccola figura, in 
parte nascosta tra i diversi personaggi, pareva riprodurre le sembianze 
del Nazareno.

Era sconcertato. Si volse verso Michel, ma intuì che l’amico non si 
era soffermato sui dettagli che egli aveva appena osservato. Preferì per 
il momento non esprimere le sue perplessità, anche per non passare per 
un visionario.

- Quali notizie storiche abbiamo sulla cappella? - chiese.
Michel rispose un po’ imbarazzato, grattandosi la testa: - Nessuna. 

Non abbiamo ritrovato in alcun testo, documento o altro, citazioni di 
questo edificio, eppure è assolutamente databile, osservando i partico-
lari stilistici e costruttivi, alla seconda metà del Duecento.

- Quando compare per la prima volta nelle visite pastorali?
Sempre più in difficoltà, Michel continuò: - In realtà non compare in 

nessuna visita pastorale, nemmeno nelle più moderne. Probabilmente 
non dipendeva in alcun modo dalla chiesa locale, quindi il vescovo non 
aveva nessun diritto di sottoporla a una sua visita.

- Se non appartiene alla Diocesi, chi ne è il proprietario, allora?
Ormai l’archeologo non aveva più il coraggio di guardare in faccia 

l’amico e fissava un punto invisibile alla sommità della navata. 
- Non ho ancora avuto il tempo di parlartene, ma anche questo è 

un mistero. Niente ci permette di conoscere chi detiene la proprietà 
dell’edificio.

- I tuoi uffici ignorano l’esistenza del catasto? Basta andare a verificare!
Risentito più che altro con se stesso, Michel rispose con voce stizzita: 

- Come se non ci avessimo pensato... L’edificio non è presente in cata-
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sto! Le mappe riportano chiaramente le stalle e l’alpeggio che vedi là in 
fondo, ma di questa costruzione non vi è alcuna traccia. Anche l’ultima 
edizione fatta a seguito di un volo con riprese fotogrammetriche non lo 
indica. Ciò può essere spiegabile per la posizione particolare della roccia 
che lo sovrasta, ma è incomprensibile che non vi sia traccia nelle mappe 
redatte da rilevazioni al suolo.

Gérard cominciava a innervosirsi, la situazione era semplicemente 
assurda. Che non si conoscano templi sperduti in qualche foresta equa-
toriale, passi, ma non poteva ammettere che una cappella situata a 
pochi chilometri da una città non apparisse in nessuna documentazione 
ufficiale.

- Di bene in meglio! Siamo all’interno di un edificio che non ha 
padrone e addirittura che non esiste. Mi chiedo a questo punto come 
potremo studiarlo. Spiegami: se questa cappella non esiste da nessuna 
parte, come avete fatto a sapere che era necessario venire a farne i rilievi?

- La cosa è stata totalmente casuale, il nostro dirigente è un patito 
delle passeggiate in montagna e, alcuni anni or sono, passando di qua 
aveva visto la costruzione. Quando ha sentito parlare della diga, se n’è 
ricordato e ha deciso di intervenire come poteva.

Gérard lo guardò con diffidenza. 
- Avete per caso scassinato la porta per entrare?
- Non è andata proprio così. Siamo venuti a sapere che la chiave era 

in possesso del proprietario dell’alpeggio qui vicino…
- Allora è lui il proprietario!
- Fammi finire, sarebbe troppo comodo se fosse come dici. No, il 

conduttore dell’alpeggio ha solo la chiave, ma non è assolutamente il 
proprietario. Secondo una leggenda di famiglia, i loro antenati avreb-
bero ricevuto in dono tutto l’alpeggio con la clausola che si occupassero 
della cappella conservandone la chiave e fornendola a quelli che sareb-
bero stati loro indicati. Avrebbero potuto disporre di tutto il territorio 
della valle, a patto di non portare alcuna modifica alla spianata che 
circonda la cappella.

- Finalmente, lui avrà visto almeno una volta il padrone!
- Pare di no. Lui, come altri prima, ha ricevuto messaggi scritti di 

trovarsi un dato giorno sul luogo e consegnare la chiave alle persone 
che avrebbe incontrato nei pressi dell’edificio. Si è trattato sempre di 
operai incaricati di lavori di manutenzione e restauro. Pare che la dona-
zione dell’alpeggio comporti anche il mantenimento delle maestranze 
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per tutto il tempo in cui lavorano qui.
- Se questo non risponde a tutti i miei interrogativi, tuttavia almeno 

spiega per quale motivo la costruzione è in così buono stato. Mi lascia 
perplesso però che un proprietario così attento alla struttura non si fac-
cia mai vedere. A questo punto mi dirai che il detentore della chiave vi 
ha accolto volentieri, dandovela subito.

- Per la verità ha cercato con tutti i sistemi possibili di opporsi alle 
richieste, ma il nostro dirigente ha presentato un ordine perentorio per 
la salvaguardia dell’opera. A quel punto l’uomo non ha trovato modo di 
negare l’accesso e ha dovuto consegnarci le chiavi. Non posso dire che 
ne fosse veramente felice.

- Che pasticcio… Spero proprio che sappiate tutti cosa state facendo: 
ho una certa allergia ai problemi giudiziari!

- Non devi preoccuparti, ho già pensato a far in modo che tu sia 
incaricato ufficialmente. Se all’orizzonte si profilerà qualche guaio, non 
ne riporterai alcuna conseguenza, dato che sei qui solo in qualità di 
consulente.

Terminato il primo esame dell’edificio e conclusa la discussione che 
aveva messo in luce le molte perplessità a riguardo, i due scesero lenta-
mente i gradini del coro e, percorrendo la navata, uscirono.

Gérard era molto confuso. Si aspettava di dover intervenire in un 
semplice affare di classificazione di un edificio e si trovava coinvolto 
in un pasticcio incredibile. Sarebbe andato via volentieri, se non fosse 
stato sicuro che ciò avrebbe provocato un dispiacere al suo vecchio 
compagno di studi.

Mentre rifletteva sul da farsi, Michel gli disse: - Penso che ti fermerai 
con noi sino alla fine del lavoro: è improponibile scendere ogni giorno 
in città, perderesti solo tempo. Abbiamo allestito due dormitori, uno 
per noi e uno per il fotografo.

Gérard si chiese per quale motivo il fotografo dovesse essere trattato 
con tanto riguardo da destinargli una baracca tutta per lui. In fondo era 
un po’ invidioso: era la prima volta che un fotografo godeva di privi-
legi superiori a quelli degli archeologi. A parte che con Michel c’era da 
aspettarsi di tutto, chissà cosa c’era dietro. In ogni caso avrebbe cercato 
di chiarire le cose appena fosse stato possibile.

Proprio in quel momento si udì il rumore di un motore che si avvi-
cinava e sul sentiero apparve un fuoristrada guidato con destrezza e con 
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una certa spericolatezza. Al volante si scorgeva a fatica una figura con 
una tuta mimetica e un capello da marine.

- Ecco che sta arrivando il fotografo. Vieni che te lo presento.
Mentre si dirigevano verso le baracche, il veicolo venne nascosto dal 

dosso che le separava dall’edificio sacro.
Giunti oltre il piccolo promontorio, fecero a tempo a vedere il foto-

grafo che balzava fuori dalla portiera e si levava il cappellaccio che gli 
ricopriva la testa. Una cascata di chiome corvine ricadde sulle spalle 
e Gérard si volse verso Michel con un’espressione dubbiosa e stupita. 
- Ah! - esclamò quest’ultimo - Mi ero dimenticato di precisarti che il 
fotografo è… una donna: Annie Moncler. Annie! Aspetta, ti voglio far 
conoscere Gérard, che mi aiuterà nelle ricerche.

Annie si voltò, fissando con una certa diffidenza lo sconosciuto che 
le stava davanti. Gérard si accorse che gli occhi della ragazza, anche se 
non molto amichevoli nei suoi confronti, erano di uno splendido verde, 
simile a quello delle praterie che li circondavano. Certo se avesse dovuto 
perdersi da qualche parte, avrebbe preferito farlo in quegli occhi piut-
tosto che in un qualsiasi pascolo alpino, per meraviglioso che fosse! Si 
sentiva un po’ confuso e quasi si impappinò quando le rivolse la parola 
per salutarla. Fortunatamente Michel lo tolse dall’impaccio, invitando 
tutti e due a entrare nell’ufficio per accordarsi sul lavoro da compiere.

I tre stabilirono che le sedute di ripresa sarebbero iniziate il giorno 
seguente, dopo che Gérard avesse deciso in quale ordine procedere e 
su quali particolari soffermarsi. Per evidenziare fasi e interventi sulle 
pitture si sarebbero serviti di strumenti particolari, quali per esempio i 
raggi infrarossi.

Gérard era turbato dalla presenza del fotografo e il fatto che portasse 
quell’informe divisa militare lo intrigava. Gli pareva di percepire sotto 
la sgraziata tela forme interessanti, e non gli sarebbe dispiaciuto verifi-
care direttamente l’esattezza della sua impressione. Non volendo, però, 
far la figura dell’allupato, finì per comportarsi in modo così innaturale 
da sembrare rintronato.

Quando finalmente se ne andò per sistemare le sue cose, Annie si 
rivolse a Michel: - Il tuo amico è sempre così o si trova in quelle condi-
zioni perché gli hai dato da assaggiare i tuoi intrugli alcolici?

- Per carità, Annie! Gérard è assolutamente astemio. Questo non gli 
impedisce di farsi ubriacare da cose diverse dall’alcool.

- Cosa vuoi dire?
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- Niente, lasciamo perdere.
- Anche tu stai cominciando a dare i numeri? Non ho intenzione di 

lavorare con due colleghi rincitrulliti.
Con tale dichiarazione si allontanò, stizzita, per raggiungere la sua 

baracca, riflettendo sulla stranezza della natura umana e la stupidità dei 
maschi.

DeserTo DI sIrIa, 23 luglIo 1250, noTTe

Johannes era coricato sul pagliericcio. Doveva ammettere che, nono-
stante la permanenza in cella non fosse piacevole, tutto era stato fatto 
affinché il luogo fosse il meno inospitale possibile. Sull’impiantito era 
stato collocato un rudimentale letto a cassone riempito di fieno e un 
tavolo con una panca era posto al centro del locale. Dato che la cella 
era completamente cieca, ci si era perfino premurati di fornirgli una 
lucerna con una buona quantità di olio e un acciarino per accenderla: 
quando avesse voluto, avrebbe avuto la possibilità di rischiarare l’am-
biente. Regolarmente gli veniva portato del cibo di buona qualità, non 
certo quello destinato ai carcerati comuni.

Erano giorni che si trovava là dentro, anche se là sotto le notti e 
i giorni scorrevano uguali e la percezione del tempo sfumava in una 
nebbia in cui giornate e settimane si confondevano. A volte si inebriava 
nella prospettiva di un’azione imminente, poi il tempo passava, nulla 
accadeva e lui scivolava nell’avvilimento di un’inattività forzata. Tal-
volta accendeva il lume a olio, ma le ombre volubili che si creavano 
nel locale facevano affiorare nella sua mente incubi e fantasmi che lui 
preferiva rifuggire. Per questo motivo il chiarore veniva spesso rimosso 
poco dopo essere stato creato.

In questo alternarsi di esaltazione e frustrazione, ritornava con la 
mente a situazioni felici e amare che aveva vissuto nel passato. Ricor-
dava il suo arrivo al castello, quando era stato accolto nell’Ordine. 
Certo era stata un’occasione felice, ma non tutto in seguito si era svolto 
con la stessa soddisfazione per lui. I cavalieri più anziani non lesinavano 
scherzi di ogni genere, anche piuttosto violenti e sgradevoli. Ricordava 
con disgusto quando, appena accettato nella Società, la prima sera nella 
grande camerata lo avevano costretto al rito di iniziazione. Quando 
meno se lo aspettava, due energumeni lo avevano preso per le brac-
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cia e portato di fronte al capo camerata. Costui si era girato con la 
schiena verso di lui e si era calato le brache. I due compari lo avevano 
obbligato allora a baciargli il posteriore come atto di sottomissione. 
Johannes aveva tentato di ribellarsi, ma non era che un adolescente e 
non poteva opporre una forza sufficiente a resistere a due guerrieri abi-
tuati alle armi. Alla fine aveva dovuto cedere. Aveva lasciato che le mani 
rozze dei due gli pigiassero il viso contro le natiche del capo camerata. 
Costui, per aggiungere scherno allo scherno, aveva scoreggiato, colman-
dogli bocca e naso di un tanfo rivoltante. Quando lo avevano lasciato, 
tra risa e lazzi, era fuggito all’esterno. Sul suolo del cortile, per rabbia e 
disgusto, aveva immediatamente reso quanto ingerito durante la cena. 
Era rimasto là fuori, steso a terra, per un lungo tempo, poi era rientrato 
nella camerata. Aveva allora deciso di tener duro e che, non appena si 
fosse presentata l’occasione, si sarebbe vendicato.

Ma gli oltraggi non erano certo finiti con quello scherzo goliardico 
di cattivo gusto. Si sa che i guerrieri, religiosi o no, sono forniti di forti 
appetiti sessuali, ma in un castello nel deserto le occasioni di sfogarli sono 
certamente poche. È vero che a ogni assalto, per una qualche ragione 
giusta o meno, a un villaggio, cristiano o mussulmano che fosse, i soldati 
si davano allo stupro più sfrenato, ma la rarità di questi eventi non era 
sufficiente ad appagare la soldataglia. Per questo motivo era frequente 
che i più anziani e robusti usassero come femmine i più giovani e gracili 
della compagnia. Anche lui non fu esente da quei tentativi. Il fatto era 
avvenuto in una della cantine dove era conservato il vino per la mensa. 
Johannes era stato inviato a prelevare un piccolo otre per i bisogni della 
cucina, quando si era accorto di essere seguito. Qualcuno si era gettato 
su di lui, cercando di denudarlo. Aveva urlato con quanto fiato aveva. 
L’assalitore era però più forte e pesante di lui. In poco tempo si era tro-
vato con le brache strappate e aveva sentito il membro dello sconosciuto 
premere contro il posteriore. Poi, quando l’altro aveva tentato di pene-
trarlo, un dolore lancinante era salito dallo sfintere lungo la spina dorsale 
sino al cervello. Si era opposto con tutte le forze alla violenza, aveva 
scalciato, colpito, ormai stava per lasciarsi andare al destino infame. 
All’improvviso percepì un colpo sordo. I muscoli tesi dell’assalitore si 
erano rilasciati, il suo corpo era piombato con tutto il peso su Johannes, 
poi era scivolato a terra, lasciandolo libero. Il ragazzo si era tirato su, 
stordito per il dolore e per la vergogna, tentando di riassettarsi. Vol-
gendo lo sguardo intorno a sé aveva scorto Bartholomeus con un grosso 
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bastone in mano e Andreas poco distante a osservare la scena. Per un 
fato favorevole i due novizi, inviati a prelevare altre scorte per la mensa, 
lo avevano udito. I due erano giunti al castello assieme a lui e anche loro 
avevano subito pesanti scherzi da parte degli anziani. La situazione li 
aveva messi in condizione di vendicarsi, almeno in parte, dei torti subiti. 
Per timore di una successiva vendetta e per insegnare ai vecchi il rispetto, 
i tre avevano deciso di mettere fine all’esistenza indegna dell’individuo. 
Nella sala vicina si trovavano ganci e carrucole utilizzati per squartare 
vacche e maiali. Facendosi forza e frenando l’angoscia che li spingeva a 
fuggire, avevano trascinato il corpo inerte sino a uno dei ganci penzo-
lanti. Denudato l’uomo, lo avevano issato piantandogli il gancio tra la 
gola e la mandibola. Il disgraziato si era risvegliato per un istante, giusto 
il tempo di vedersi morire. Un fremito, che era parso durare in eterno, 
aveva percorso il corpo appeso, poi tutto si era fatto immobile. Bartholo-
meus, con lo stesso sangue dello stupratore, aveva allora tracciato su un 
pezzo di pergamena la scritta “Sodomita”. Un coltello da disosso aveva 
assicurato la scritta infamante alla carcassa ormai priva di vita.

Era stata quella la prima volta che i tre avevano ucciso, e la vittima 
non era mussulmana. L’impresa, che non svelarono mai ad alcuno, li 
legò in modo indissolubile e da quel momento non cessarono di con-
dividere tutto, bene o male che fosse. Il loro segreto, però, non era così 
ignoto a tutti, tant’è che nessuno cercò più di approfittare di loro.

Quando avevano iniziato a operare come guerrieri, Johannes si era 
accorto pian piano che le immagini di eroismi e onore che lo avevano 
spinto ad abbandonare il suo paese non avevano alcun riscontro nella 
realtà. Certo, a volte avevano ingaggiato battaglia con qualche combat-
tente mussulmano. In quelle occasioni Andreas e Bartholomeus costi-
tuivano con lui un gruppo affiatato. Si disponevano in formazione a 
triangolo, in modo da poter dirigere gli attacchi ed effettuare le difese 
in ogni direzione semplicemente voltando i cavalli. Ma non si trattava 
delle grandi battaglie campali che sognava prima della partenza: i nemici 
erano in genere semplici banditi dediti alla rapina delle carovane e tutto 
si concludeva in pochi scambi di colpi, fino a che uno dei due gruppi 
prendeva la fuga. È vero, comunque, che il rischio c’era. Lui stesso aveva 
ucciso diversi nemici in queste scaramucce ed era anche stato ferito, ma 
di grandi atti di coraggio non ne aveva mai visti. Generalmente il loro 
incarico era di accompagnare ricchi mercanti dall’interno della regione 
verso i porti di Tiro o di Acco. Altro che salvaguardia dei pellegrini! I 
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pellegrini erano troppo poveri per pagarsi la scorta e, se ve n’erano nelle 
carovane, si trattava di presenze occasionali, utili a costituire un alibi 
per l’operare dei guerrieri.

A volte il loro impegno era di riportare alla ragione i villaggi cir-
costanti che “si ribellavano”. In cosa consistesse la ribellione l’aveva 
saputo solo molto più tardi. In verità i paesini che assalivano per punirli 
e costringerli a sottostare alle loro volontà, non si erano mai opposti 
con le armi. Semplicemente non avevano di che pagare quanto si pre-
tendeva per la “protezione”. Per obbligarli e soprattutto perché costi-
tuissero un esempio per i vicini, i soldati dell’Ordine li radevano al 
suolo, li depredavano e commettevano ogni tipo di violenza. Loro tre 
avevano partecipato a una di quelle scorrerie all’inizio del loro impe-
gno militare. Erano giunti con cento cavalieri fuori dall’abitato e, senza 
alcun preavviso, avevano attaccato. Non era stata un’impresa eroica. A 
difendere il villaggio non c’erano che alcuni vecchi, gli uomini validi 
infatti erano a lavorare nei campi o a commerciare lontano da casa. 
Uccisi i pochi oppositori, si erano dati alla razzia. La foga dell’azione, 
anche se limitata, aveva riacceso nei cavalieri forti desideri fisici, per cui 
tutti si erano dati allo stupro delle donne che avevano scoperto nasco-
ste nelle case. Johannes, Andreas e Bartholomeus non avevano voluto 
essere da meno. In una capanna isolata avevano scovato una ragazzina 
che cercava di celarsi tra le povere masserizie. L’avevano tratta fuori dal 
suo nascondiglio prendendola per le braccia e per le gambe. Mentre 
gli altri due la tenevano, Andreas aveva estratto il suo pugnale e aveva 
tagliato con un solo colpo il logoro vestito della giovane. Ne era uscito 
un corpo ancora in boccio, più di bambina che di donna. I seni appena 
abbozzati e la peluria solo accennata non li avevano frenati nella loro 
violenza. A turno, mentre due la tenevano, l’avevano violentata. Le urla 
della ragazza erano state prima acute e laceranti, poi man mano si erano 
fatte più sommesse, sino a diventare un lieve pianto bambino appena 
percettibile. Quando era toccato a Johannes, il miscuglio di sangue e 
sperma che fuoriusciva dalla vagina della piccola lo aveva disgustato, 
ma non aveva rinunciato all’abuso. Aveva chiesto ai compagni che vol-
tassero la giovane, poi, calatesi le brache, con il membro teso allo spa-
simo per l’eccitazione prolungata, le aveva allargato le natiche e l’aveva 
sodomizzata. Dopo un urlo iniziale non si era udito che un lamento 
roco e monotono. Quando era uscito da lei ormai pago, in un accesso 
di violenza Andreas aveva sollevato la sua spada. Aveva colto la ragazza 
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al centro della schiena. Un lieve brivido l’aveva scossa, poi il pianto era 
cessato. Bartholomeus aveva rivoltato il corpo con la punta del piede. 
Sul petto spiccava la ferita della spada che l’aveva trapassata. Dal taglio 
slabbrato fuoriusciva ancora sangue vischioso e schiumoso. Gli occhi 
della bimba erano aperti in un misto di terrore e di dolore. Quello 
che più li aveva sconvolti era che dal collo della giovinetta pendeva un 
piccolo e misero crocefisso d’argento. Avevano violentato e ucciso una 
loro sorella cristiana! Solo allora si erano guardati ed erano divenuti 
consapevoli dell’atrocità del loro atto. Voltandosi, videro che il villaggio 
era dotato di una piccola chiesa, ormai in fiamme. Avevano distrutto 
un villaggio di fratelli che, come cavalieri dell’Ordine, avevano giurato 
di difendere. Chi e cosa erano diventati? Cosa li distingueva dai turchi e 
dagli arabi? Chi era più dannoso per i cristiani d’Oriente? Non avevano 
mai più parlato tra loro dell’avvenimento, che li aveva confusi, ma da 
allora non parteciparono più agli assalti ai villaggi. Johannes, ad anni di 
distanza riviveva spesso nei suoi sogni la scena. Gli imploranti occhi di 
cerbiatta impaurita della giovane lo inseguivano nelle notti al castello e 
gli chiedevano quale fosse la colpa che giustificava una simile sevizia. La 
ragazza appariva nella sua mente impugnando per la lama la spada che 
l’aveva uccisa, brandendola alta come una croce processionale, mentre 
dalla ferita al petto il sangue continuava a sgorgare come acqua di fonte.

Il corpo del cavaliere continuava comunque a volere la sua parte, 
perciò, con buona pace del voto di castità, avevano continuato ad avere 
rapporti carnali con donne. Si trattava di prostitute raccattate nei bassi-
fondi dei porti in occasione dei viaggi di scorta. I tre compari le anda-
vano a cercare nei bordelli più malfamati, infischiandosene della croce 
che portavano sul mantello. Si sfogavano così dei mesi di isolamento 
nella fortezza, ma almeno non erano più costretti a usare violenza per 
alleviare la loro fame di femmine. Questo, però, non li rendeva felici.

Johannes si chiedeva se non sarebbe stato meglio condurre una vita 
normale, con una famiglia, piuttosto che quel peregrinare da un postri-
bolo all’altro. Per questo motivo, l’imposizione di abbandonare la for-
tezza per tornare a vivere da civile, in certi momenti quasi lo rallegrava.

In altre occasioni, durante le inutili ore in attesa della partenza, riaf-
fioravano nella sua memoria momenti della vita precedente, nel castello 
natio. Certo in quel luogo, al di là dal mare, tra pianure e colline ric-
che di cacciagione, la vita scorreva diversa dal deserto. Sin da piccolo, 
il padre, il conte Henricus de Monteclaro, lo aveva colmato di tutte 
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la attenzioni possibili. Eppure non era che il figlio di una concubina. 
Ma Henricus era un uomo giusto e, pur avendo avuto due figli dalla 
legittima moglie morta in giovane età, trattava lui e i fratelli nello stesso 
identico modo. Con autorità, certo, ma con grande benevolenza. Sin 
da quando aveva cominciato a cavalcare aveva avuto il diritto di seguire 
il padre nelle battute di caccia e aveva imparato l’arte delle armi, come i 
due figli legittimi. Costoro, poi, non lo avevano mai considerato diverso 
da loro, anzi quasi lo viziavano, come fratello più giovane.

Ricordava anche i giochi con gli altri ragazzi del castello. In parti-
colare gli ritornava alla mente Bertrada, la figlia dello scudiere. Spesso 
passava il tempo con lei a divertirsi a tric trac o a correre per il verziere, 
inseguiti dalle urla dell’incaricato alle piante da frutto. Un giorno Ber-
trada lo aveva invitato a giocare a mosca cieca. Strana idea giocare a 
mosca cieca in due! Eppure aveva accettato. La ragazza aveva deciso 
che sarebbe toccato a lui essere bendato per primo. Si era poi messa a 
corrergli intorno per pochi attimi, quindi gli si era fermata vicino, a una 
distanza che gli permettesse di percepirne facilmente la presenza. Johan-
nes aveva allungato le mani e, per poter gridare il nome della preda cat-
turata, le aveva lasciate vagare sulla figura che gli stava dinnanzi. Certo 
era abbastanza superfluo, non vi era nessun altro coinvolto nel gioco, 
ma il contatto con il corpo della ragazza gli provocava una voluttà mai 
sperimentata. Sotto la tela aveva avvertito la morbidezza dei piccoli seni 
ed era sceso con eccessiva lentezza verso le anche che si stavano arro-
tondando. Avrebbe continuato a muovere le mani su quel corpo, se un 
groppo di timore per la sensazione che stava provando non lo avesse 
spinto a gridare il nome della preda. “Bertrada!” aveva esclamato con 
quanto fiato aveva in corpo, e si era strappato il velo dagli occhi. Ma la 
sorpresa lo aveva colto allora. A uno spazio infimo dal suo viso vi era 
quello della ragazza. Osservò in un istante i suoi capelli di seta che il sole 
attraversava, l’ovale perfetto del viso e gli occhi azzurri dall’espressione 
maliziosa. Prima che potesse sottrarsi, la giovane avvicinò le labbra alle 
sue. Un contatto durato un batter di ciglia, poi Bertrada era fuggita, 
ridendo, verso il bosco. Johannes era restato trasognato, non capendo 
cosa stesse provando né cosa dovesse fare. Era forse un nuovo gioco? 
Doveva mettersi a correre per inseguirla tra gli alberi? La voce del padre 
che lo chiamava lo tolse d’impaccio, ma gli impedì di capire quale fosse 
la cosa giusta da fare. L’occasione non si ripeté. Bertrada, forse offesa 
dalla sua indecisione, non lo invitò più a giocare a mosca cieca.
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Era stata quella una delle ragioni che lo avevano spinto ad andarsene 
dal castello per cercare fortuna in Oriente? Forse no. In fondo amava 
l’avventura e quale avventura più grande che quella di andare al di là del 
Mediterraneo a difendere la cristianità! Adesso, dopo dieci anni di per-
manenza oltremare, si chiedeva se la sua scelta fosse stata giusta e cosa 
in realtà erano accorsi a difendere lui e i suoi compagni. Rimpiangeva il 
tempo che avrebbe potuto mettere a frutto meglio, amministrando uno 
dei feudi del padre. Ma ormai era coinvolto in un’avventura che non 
poteva abbandonare sino a quando non si fosse conclusa.


