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TERRASANTA, 20 OTTOBRE 1199

Buio. Silenzio. Laria inerte odorava di umidita, di terra e di muffa.
Latmosfera era soffocante: da anni il vano non veniva aperto. Tutto era
immobile. Lassenza di rumori era tale che si sarebbe potuto udire il
battito del proprio cuore.

All'improvviso un lieve fruscio parve percepirsi, forse il fantasma di
un rumore, tanto era leggero. Si sarebbe detto il rosicchiare di un topo,
intento ad aprirsi la via in una parete di legno. Lo stropiccio si avvici-
nava diventando pitt marcato, poi, d'un tratto, qualcosa parve roto-
lare a terra. Erano poche briciole di muro il cui precipitare diede perd
Iimpressione di un boato immenso nell’assoluta immobilita del luogo.
Appena i frammenti si staccarono dalla parete, un subitaneo raggio di
luce penetrd a forza nel vano. Cominciarono a scorgersi sottili ricami di
ragnatele, le cui trame erano ricoperte di impalpabile polvere rilucente.

Il muro venne smontato pezzo a pezzo nel massimo silenzio, seguendo
un preciso ordine, mentre la luce aumentava sempre piti, propagandosi
in ogni angolo del sotterraneo.

Quando il varco fu sufficientemente ampio, alcune figure, nascoste
sotto caffettani neri, si insinuarono nella grande stanza voltata. Due
tenevano in mano delle fiaccole, mentre la terza, al centro, portava una
sorta di barella in legno. I tre si guardarono attorno, quindi, al cenno
del primo della fila, si diressero verso un punto preciso del vasto locale.
Raggiunsero un oggetto posato su un basamento di pietra. Cuomo for-
nito di barella si portd a fianco del supporto ricavato da un blocco di
diorite scura. Gli altri due impugnarono le stanghe della lettiga. Ormai
libero dal suo impaccio il terzo personaggio, tirando e spingendo, fece
scivolare oggetto sulla barella. Compiuta I'opera, prese le fiaccole che
i compagni avevano infilato in anelli di ferro fissati ai muri e, sempre
senza una parola, fece loro strada verso il varco nella parete.

Gli uomini parvero inghiottiti dalla muratura. A mano a mano che
avanzavano nel cunicolo che avevano scavato, la luce abbandonava la
grande camera sotterranea.

Nuovamente tutto fu avvolto da un silenzio opprimente.

Testimoni dell’accaduto restarono lo squarcio nel muro e il basa-
mento vuoto.



IN UNA VALLE ALPINA, 16 LUGLIO 2000, MATTINO

Gérard Beaulieu, archeologo libero professionista, tanto libero che
spesso non aveva nulla da fare, risaliva con la sua Toyota una ripida
mulattiera di montagna. Nonostante la notevole potenza, I'auto sten-
tava ad arrampicarsi per il sentiero. Questo infatti era stato previsto e
costruito per il transito di uomini, mucche e muli e non per le centinaia
di cavalli sprigionati dai motori dei moderni fuoristrada. A causa del fre-
quente passaggio di mezzi motorizzati degli ultimi tempi, il fondo era in
condizioni disastrose. Le pietre che formavano I'antico ciottolato erano
scalzate dai grossi pneumatici e costituivano una superficie instabile su
cui neppure le migliori ruote trattorate riuscivano a far presa sicura.
Gérard manovrava lo sterzo con tutta 'attenzione e 'impegno possibili,
maledicendo il suo amico e compagno di studi Michel Dulac, che lo
aveva pregato di raggiungerlo in un luogo di cosi problematico accesso.

Quando ormai era convinto che, continuando a risalire con quella
inclinazione, sarebbe finito direttamente su una delle nuvole che popo-
lavano il cielo mattutino, fu colto di sorpresa dal mutare della pendenza
del terreno. Il cambiamento fu talmente improvviso da far mancare il
terreno sotto le ruote anteriori del fuoristrada; Gérard ne fu scosso, ma
si felicitd che la parte ripida della mulattiera fosse terminata.

Ormai l'auto correva veloce e sicura su quello che all’archeologo
pareva il fondo di un’antica valle glaciale. A lato di un falsopiano che si
stendeva a vista d’occhio, si elevavano pareti ricoperte di abeti e inserite
sul fondovalle con una curva dolce e progressiva.

La strada seguiva a quel punto un torrentello dalle acque agitate e
spumeggianti che precipitavano verso valle, quasi desiderose di inca-
nalarsi nella forra sottostante. Il pianoro era verdissimo, ma i pascoli
cominciavano ad essere disseminati da chiazze di rododendri e da
gruppi di giovani abeti, segno di uno scarso mantenimento, se non di
un recente abbandono.

Dopo alcuni chilometri di corsa nella piana, Gérard intravide la meta
del suo viaggio: una cappella eretta a ridosso di un’enorme parete rocciosa
a qualche centinaio di metri dalla via che stava percorrendo. Larcheo-
logo diminui la velocita del mezzo per identificare la strada che avrebbe
dovuto seguire per raggiungere I'edificio. Si accorse a un certo punto di
un sentiero appena tracciato che si staccava dalla via principale, deviando
sulla sinistra. Con attenzione, non sapendo quali insidie potesse nascon-
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dere quel percorso ricoperto di erbe e cespugli, imbocco la nuova pista.

Giunto in prossimitd delle baracche, edificate nei pressi del dosso
erboso che nascondeva la cappella, vide una figura allampanata preci-
pitarsi fuori da una delle porte, richiamata dal rumore del fuoristrada.
Gérard riconobbe subito Michel, con il quale aveva condiviso I'alloggio
durante gli anni di universita e che lo aveva chiamato per una consu-
lenza a proposito del lavoro che stava conducendo.

Michel si avvicino e lo saluto attraverso il finestrino:

- Ciao, Gérard, ti aspettavo prima, probabilmente ti sei fermato giu
al villaggio a infastidire qualcuna delle ragazze.

- Ne avessi vista almeno una! Certo sarei arrivato prima se tu non
mi avessi fatto rischiare di finire directamente su una delle nuvole la in
fondo. E possibile che tu scelga sempre i luoghi piti indecenti per svol-
gere il tuo maledetto lavoro?

- Certo, per uno come te, abituato a lavorare nel deserto mesopota-
mico, salire qualche chilometro nelle Alpi sembra urn’'impresa impossibile.

Gérard scese dall’auto con circospezione per non finire in una delle
pozzanghere formate dalle perdite del vicino ruscello.

- Carissimo, non cominciare a prendermi in giro! Sai benissimo che
negli ultimi tempi ho lavorato molto poco e che nel deserto ci sono
stato una sola volta con un viaggio organizzato. La mia specialita riman-
gono gli edifici religiosi cristiani del medioevo, anche se spesso sembro
ricordarmelo soltanto io.

- Come vedi, io non me ne sono sicuramente dimenticato. Ho voluto
la tua presenza proprio perché, anche se sei uno scriteriato inseguitore
di sottane, hai un’esperienza che mi ¢ indispensabile in questo lavoro.

- Mi risulta che anche tu conosca bene questo tipo di edifici, non mi
pare che ci sia bisogno anche di me sullo stesso cantiere.

- Forse potresti avere ragione, ma voglio essere sicuro, dato che la
cappella probabilmente verra distrutta entro breve tempo.

- Che ragione c’¢ di demolire un monumento in questa zona? Non
pud certo dare fastidio a nessuno!

- Beh, effettivamente non si tratta di una vera e propria demolizione:
una societa finanziaria ha presentato un progetto per una diga da met-
tere in opera a qualche centinaio di metri dal termine del pianoro,
percio tutto il fondovalle sara invaso dalle acque. La nostra cappella si
ritroverebbe quindi sul fondo di un lago lungo quasi due chilometri e
profondo circa cento metri.



- Pensavo che ormai, con I'attenzione che si presta all’ambiente, opere
di questo genere non venissero piu realizzate.

- La necessita di disporre di maggiori quantita di energia elettrica, con
il fatto che ¢ stato bloccato ogni nuovo progetto di centrale inquinante,
ha spinto nuovamente, anche per mancanza di nuove idee, ad andare a
cercare la forza necessaria nelle vallate alpine, gia teatro nel passato di
distruzioni di questo tipo. D’altra parte il finanziere a capo della societa
che ha progettato la diga si era intestardito nell’idea di sfruttare questa
zona, nonostante le opposizioni sorte da varie parti. Il dirigente del mio
dipartimento, a scanso di equivoci e per evitare poi interventi dell’ul-
timo momento con risultati disastrosi, ci ha inviati a fare un rilievo
completo dell’edificio e a intraprendere prospezioni accurate dell’area.
Se un domani il progetto dovesse veramente essere realizzato, almeno
disporremmo di tutta la documentazione sulla costruzione.

- Allora, non ¢ sicuro che la diga si fara?

- Fino a qualche settimana fa la realizzazione era certa, oralo ¢ un po’
meno. Henry Dubois, il capo della finanziaria interessata al progetto,
¢ morto in circostanze poco chiare alla fine dello scorso mese. Ora la
societd, diretta sino a quel momento dal pugno di ferro di Dubois, ha
altre gatte da pelare e il progetto sta dormendo in qualche cassetto.
Noi vogliamo comunque portare a termine il lavoro, a prescindere dai
risvolti successivi.

- Capisco. Ma cosa intendi dire, quando parli di una morte poco chiara?

- Dubois ¢ stato trovato cadavere davanti al cancello della sua villa,
accanto alla sua auto in moto. Non vi era ragione che scendesse, dato
che il sistema di apertura automatica funzionava regolarmente.

- Pud darsi che sia stato colto da infarto e sia uscito per cercare aiuto.

- La cosa strana ¢ proprio che 'autopsia non ha rivelato nessuna alte-
razione o malattia che potessero provocare il decesso. Dubois era ancora
abbastanza giovane, in buona forma, praticava regolarmente sport,
quindi il decesso improvviso ha stupito tutti.

Gérard guardo di sottecchi Michel e con voce melliflua disse:

- Seh! E vuoi dirmi che ¢ la maledizione della cappella? Ci manca anche
un nuovo caso come quello della tomba di Tutankhamon e siamo a posto.

- Non bisogna certo lasciarsi prendere da strani timori superstiziosi,
ma mi piacerebbe sapere quale causa ha provocato la morte del tipo.
Adesso pero lasciamo un momento in pace i morti e dimentichiamoci
della cappella. Ti offro qualcosa da bere, per rimetterti un po’ della tua
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salita sullo sterrato. Vieni nel nostro quartier generale: 1a c’¢ sicura-
mente qualcosa che ti potra rimettere in sesto.

- Conoscendoti, si tratta certo di qualche distillato strano e dalle facolta
miracolose. No, grazie! Sai che non sopporto I'alcool, quindi se vuoi
dammi da bere, offrimi qualcosa con una gradazione pit simile all’acqua.

Discutendo e continuando a stuzzicarsi, i due amici entrarono nella
baracca principale, mentre gli operai del cantiere trasferivano, in modo
apparentemente caotico, materiali e attrezzi da una parte all’altra degli
spiazzi circostanti.

DESERTO DI SIRIA, 20 LUGLIO 1250, INIZIO POMERIGGIO

Il castello crociato quasi si confondeva con il colore del deserto. Il sole
a picco metteva in rilievo la fortificazione solo per le strette ombre che
proiettava sulla sabbia. Tutto sembrava quieto a quell’ora. All'interno
del cortile centrale era impossibile stazionare: i raggi, che vi cadevano
perpendicolari, ne facevano una fornace a cielo aperto. Il calore era tale
che Paria saliva verso I'alto provocando strane alterazioni della vista:
gli oggetti inanimati sembravano muoversi, in un mutare continuo di
forma e dimensioni. Sarebbe stato impossibile a chiunque passare attra-
verso lo spiazzo aperto senza riportarne conseguenze: il solo respirare
quell’atmosfera avrebbe provocato spasmi dolorosi ai polmoni.

In quell'inferno di sole, perd, al riparo del porticato che contornava
tutto lo spiazzo, tre ﬁgure si muovevano con attenzione per raggiun-
gere il lato sud, su cui si apriva la grande porta della sala del trono. La
convocazione era giunta loro per vie non convenzionali e si aspettavano
un qualche scherzo di cattivo gusto da parte dei compagni. Johannes
de Monteclaro, il pitt audace, precedeva di qualche passo gli altri due:
Andreas de Castronovo, dai lunghi capelli biondi e dalla corporatura
gigantesca, ¢ Bartholomeus de Rubeavalle, meno dotato fisicamente, ma
attento a ogni particolare che gli si presentava. Johannes aveva occhi di
un azzurro intenso, duri come il ghiaccio del suo paese natale e taglienti
come lame di Damasco. Pronto a ogni eventualita, sembrava avanzare su
un campo di battaglia, con la mano destra sull'impugnatura della spada,
scrutando dietro ogni colonna alla ricerca di un eventuale tranello.

Giunti finalmente davanti al grande portone in legno scuro, rinfor-
zato con chiodi dalla grossa testa quadrata, i tre si fermarono in ascolto:
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volevano essere certi che qualcuno non si celasse dietro i massicci bat-
tenti. Sempre con circospezione, Johannes inizid a spingere, impu-
gnando il grosso cerchio in ferro che pendeva davanti alla porta. Lanta
prese a muoversi, Andreas e Bartholomeus si misero in posizione per
sopportare un possibile assalto. Appena lo spazio fu sufficiente, i tre
si precipitarono all'interno, ma... non successe assolutamente nulla.
Tutto era tranquillo. Nell'oscurita della grande sala non riuscivano a
scorgere che due fiaccole fissate alla parete di fondo, di fianco al seggio
destinato al comandante.

Avanzarono nel vasto locale e, quando si furono abituati alla limitata
luce delle torce, si avvidero della figura che li fissava muta dal trono.
Lanziano, dai lunghi capelli ormai bianchi, pareva quasi una statua
scolpita nel marmo, tanto era immobile. Osservandolo in volto i tre
vi distinsero una macchia al di sotto dell’occhio sinistro: pareva che un
gatto avesse posato la zampa sul viso dell'uomo, lasciandovi un mar-
chio indelebile. Conoscevano tutti quel segno caratteristico, anche se da
molto non lo vedevano. Alcuni dei confratelli sostenevano che fosse il
marchio di Caino, ma nessuno osava esprimere quell’opinione, se non
sottovoce.

- Il Gran Maestro! - sussurrd Andreas ai compagni - Non I'ho pit
visto da quando siamo stati accolti nell'Ordine dieci anni or sono.

- Hai ragione, - assenti Johannes - lo riconosco, anche se ¢ passato
tanto tempo da allora.

“Per quale motivo sara qui?” chiese tra sé e sé Bartholomeus.

La maestosa figura parve animarsi improvvisamente e una voce pro-
fonda e sicura si rivolse ai tre compagni:

- Cavalieri, avanzate. Ho bisogno di voi.

Si guardarono, non ancora convinti della situazione, poi, lentamente
si avvicinarono al Gran Maestro, il nobile Gontranus de Alba.

- Vi salutiamo, Gran Maestro, che Dio nella sua grande bonta vi
protegga sempre e vi consenta di condurci alla vittoria contro i nostri
nemici - esclamo Johannes.

- Cavalieri, vi ho convocato in modo molto riservato per afhidarvi un
incarico di enorme importanza. Prima ancora di iniziare a parlarvene,
vi chiedo di impegnarvi con un giuramento solenne a non confidare
mai nulla a nessuno, neppure agli altri compagni, perché ¢ in gioco
Pesistenza stessa della nostra religione.

- Qualsiasi vostro ordine ¢ per noi assoluto, - affermo Andreas -
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penso di poter parlare a nome di tutti e assicurarvi che nessuno di noi
si lascera mai sfuggire quanto state per rivelarci. Se tuttavia ritenete
indispensabile una nostra promessa solenne, siamo pronti a giurare su
quanto abbiamo di pil caro. Mettiamo la nostra stessa vita nelle vostre
mani nel caso non rispettassimo I'impegno.

- Non mi aspettavo niente di meno da voi, nobili cavalieri, vedo che
la mia scelta, fatta tanti anni or sono, non era sbagliata.

- Di quale scelta parlate, Gran Maestro? - chiese perplesso Andreas.

- Quando siete giunti all'Ordine, assieme a molti altri compagni,
ho esaminato personalmente ognuno di voi. Vi ho osservati durante le
esercitazioni, la preghiera e i momenti di riposo e ho capito che eravate
quelli che mi sarebbero serviti per la grande impresa che un giorno o
Ialtro avrei dovuto affidarvi.

Johannes riando con la mente alla prima volta che aveva visto il Gran
Maestro, tanti anni prima. Allora egli era giunto con il gruppo dei suoi
consiglieri e si era intrattenuto per un certo tempo con i sergenti cui
i nuovi aspiranti all’entrata nell’Ordine erano stati afhdati. Da tutto il
gruppo, con una certa sorpresa da parte loro, solo i tre amici erano stati
chiamati e presentati personalmente al Gran Maestro. Questi li aveva
osservati a lungo, aveva chiesto loro qualche notizia a proposito delle
famiglie d’origine, poi se n’era andato senza dire altro.

Da quel momento i tre erano stati seguiti con particolare impegno
dagli istruttori, anzi, stranamente, avevano ricevuto insegnamenti par-
ticolari, che a nessun altro aspirante erano stati impartiti. Non si trat-
tava di nulla di veramente segreto, ma certamente fuori luogo per dei
guerrieri, trattandosi di mestieri e conoscenze che allargavano la loro
cultura. Si erano sempre chiesti perché, nei momenti in cui gli altri
potevano riposarsi e dedicarsi ai loro svaghi, solo loro dovessero arra-
battarsi tra attrezzi e pergamene. Ma avevano prestato giuramento di
obbedire agli ordini, quindi non potevano esimersi dall’eseguire quanto
richiesto.

Proprio a questo periodo di apprendistato parve riferirsi il Gran Mae-
stro.

- Voi, cavalieri, siete stati preparati per anni alla missione cui oggi siete
chiamati. Avete seguito un’istruzione che vi sara utile dal momento in
cui inizierete questa nuova fase del vostro impegno, fino a quando non
avrete portato a termine il compito cui siete stati predestinati.

I tre si guardarono con sorpresa e apprensione: cosa li attendeva di
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pilt impegnativo di quanto avevano incontrato sino a quel momento? Si
erano scontrati con i mussulmani, avevano rischiato pit volte la vita sul
campo di battaglia, ucciso per la gloria di Dio e dell'Ordine e non ave-
vano mai avuto paura di nulla. Ora un'incertezza li coglieva di fronte all’i-
gnoto. Poteva esserci qualcosa di piti rischioso di quanto avevano passato?

Gontranus quasi sorrise vedendo le loro espressioni dubbiose, poi
riprese a parlare.

- Dovete sapere, cavalieri, che un’ombra si sta proiettando sul nostro
Ordine. Invidie e rivalitad cercano di metterlo in cattiva luce e vorreb-
bero colpirlo per annientarlo. Voi siete incaricati di contribuire alla sua
salvezza.

Un senso di timore colse Andreas che quasi grido: - Come possiamo
noi, indegni servi dell’Ordine, essere chiamati a contribuire alla sua sal-
vezza. Non potremo mai compiere nulla di cosi grande e su noi ricadra
tutta I'infamia per il nostro insuccesso.

- Calmatevi! Per prima cosa, anche se il vostro impegno iniziera
immediatamente, non dovrete per il momento compiere alcunché
di eroico. Al contrario il vostro compito sara di sparire, confondervi
con la massa, non si dovra pil riconoscervi come membri del nostro
venerabile Ordine. So che adesso non capite e che quando inizierete a
comprendere quello che vi impongo vi parra un sacrificio pitt grande
della morte. La salvezza della nostra Casa, pero, richiede a volte penose
rinunce e grande forza d’animo, pill ancora forse che per affrontare gli
infedeli in campo aperto.

- Non capiamo ancora cosa volete che facciamo, - affermo Johannes -
ma siamo pronti, come abbiamo giurato, a compiere qualsiasi sacrificio
per I'Ordine, anche a dare la vita per la sua gloria e la sua salvezza.

- Certamente - si uni Bartholomeus - accetteremo quanto ci verra
richiesto, senza discussioni o remore. Diteci esattamente cosa dob-
biamo fare e lo faremo.

Andreas pareva essere il piti incerto dei tre, si torceva le mani in un
movimento nervoso e guardava di sottecchi alternativamente i due
compagni. Non poteva certo lasciarli soli in quel momento, ma I'an-
sia di trovarsi in una situazione nuova lo spaventava. Avrebbe dovuto
abbandonare la biblioteca e lo scrittorio in cui da anni si rifugiava dopo
le fatiche militari? Quanto gli avevano insegnato sarebbe andato perso
per la mancanza di esercizio come avviene a un giocoliere che non ha
pil i suoi magici attrezzi per mantenersi in allenamento? Tutto cid lo
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preoccupava e lo amareggiava, il tempo e la fatica impegnati per anni
sarebbero stati vanificati.

- Vi spiegherd con piu precisione quello che vi richiedo per il
momento. Dovrete andarvene da questa casa e raggiungere una meta
che gia ¢ stata fissata. Ognuno di voi seguira strade diverse e si stabilira
in luoghi diversi. Non dovrete pili avere contatti tra di voi, non dovra
pill apparire in alcun modo qualche rapporto con 'Ordine. Dovrete
confondervi come un granello di sabbia nelle dune del deserto o come
una goccia d’acqua nell'immensita del mare. Dovrete diventare uomini
comuni tra gli uomini comuni.

Andreas parve ribellarsi: - A cosa sono valsi gli anni passati qui, le
fatiche, i pericoli, le privazioni, se dobbiamo diventare uomini comuni.
Noi siamo stati addestrati per elevarci al di sopra di tutti al fine di far
trionfare Dio e il nostro sacro ordine. Non possiamo accettare cio!

- Sapevo che quanto stavo per ordinarvi sarebbe stato duro per voi,
ma la sopravvivenza stessa della nostra nobile Societa esige il vostro
sacrificio. Capitemi, fratelli, non oserei imporvi nulla di tale se la vostra
abnegazione non fosse piu che indispensabile per tutti.

- Non preoccupatevi, Gran Maestro, il nostro compagno ¢ disorien-
tato dalla novitd, ma ¢ un cavaliere di animo nobile e seguira quando
vorrete ordinargli.

- Non crediate che non lo sappia: anche se per anni non mi avete visto,
vi ho seguiti da lontano e di messer Andreas de Castronovo conosco
tanto le intemperanze verbali e gli eccessi di comportamento, quanto il
valore in battaglia e la grande erudizione. So benissimo che dopo questi
sfoghi eseguira con attenzione e dedizione gli ordini ricevuti. Ora, dato
che le istruzioni che dovrd impartirvi sono ancora molte, ¢ opportuno
che ci accomodiamo alla mensa: saremo pitt comodi e forse potremo
ragionare con piu calma.

Con un movimento che ne manifestava la vitalitd, nonostante I'eta gia
matura, si elevo in tutta la sua statura e, recuperando la pesante spada
posata a fianco del trono, si avvid verso il grande tavolo sito sul lato
meridionale della sala. Prese posto e fece segno agli altri di accomodarsi.

- Come vi ho spiegato, dovrete andarvene di qui - ribadi Gontranus -
vi verranno impartiti pitt avanti ordini precisi sulla vostra destinazione.
Nessuno di voi conoscera il luogo dove gli altri si trovano, né la loro
nuova identitad. Dovrete svolgere i mestieri e le arti che vi sono stati
insegnati in questi anni e in nessun caso dovra emergere la parte della
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vostra vita trascorsa qui tra noi. Mi raccomando: questo ¢ fondamen-
tale, per la vostra salvezza e quella dell’Ordine.

Gontranus distribui a ognuno dei convenuti un calice finemente
decorato in argento e vi verso del vino di Tiro conservato in una piccola
anfora.

- Bevete, fratelli, - disse - il vino, se non si esagera, puo distendere e
porre in miglior stato d’animo.

Tutti bevvero. Il liquido profumato scendeva rapidamente nella gola,
dando una sensazione di freschezza che controbilanciava il calore che
invadeva la sala.

Il Gran Maestro fissd ognuno dei tre, poi abbasso lo sguardo verso
le proprie mani che stringevano la coppa. Per un certo tempo stette in
silenzio, mente gli altri si chiedevano cosa stesse meditando.

- Come vi ho detto, - esordi - nessuno deve conoscere nulla di
tutto cio. Salvo pochissimi miei fidati compagni, tutti gli altri fratelli
dovranno essere tenuti all'oscuro. Per questa ragione, ho stabilito che,
da questo momento, sarete messi in condizione di non incontrare
alcuno. So di chiedervi un sacrificio enorme, ma 'unico modo per otte-
nere cio ¢ porvi agli arresti in celle separate. Non potrete parlare né tra
voi, né con altri, non saprete quando i vostri compagni partiranno, né
chi li accompagnera. Troverd come scusa per la vostra punizione una
disubbidienza a un mio ordine. In seguito risultera che siete fuggiti di
nascosto senza lasciare tracce.

Andreas si levo sconvolto dal suo scanno: - In questo modo perderemo
'onore di cavalieri! Non possiamo accettare di venir considerati ribelli
fuggiaschi. Come conseguenza di questa reputazione ognuno dei com-
pagni che ci incontrasse avrebbe il diritto di punirci con la morte.

Gli altri due, pur non esprimendosi verbalmente, assentirono con un
segno del capo.

- Avete ragione, ¢ veramente molto quello che vi chiedo, ma per la
salvezza della nostra gloriosa Casa, dobbiamo essere pronti ad accettare
il disonore personale. Nessuna rinuncia ¢ troppo grande per proteggere
I'Ordine.

Si alzo lentamente.

- Se tutto cid non fosse assolutamente indispensabile, credetemi, non
ve lo chiederei, ma la situazione ¢ tale che devo imporvelo. Ricordatevi
il giuramento che avete fatto quando siete stati accettati tra noi.

Nessuno dei tre cavalieri poté pill obiettare nulla: era un ordine e
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come tale dovevano eseguirlo.

Gontranus riprese posto a capotavola e continuo: - Ecco le ultime
istruzioni prima che siate condotti nelle segrete. Al momento fissato
per la vostra partenza, un sergente fidato vi fara uscire di nascosto e vi
condurra sino a una prima meta. Qui vi consegnera le istruzioni per
proseguire la missione fino a un luogo in cui dovrete stabilirvi in attesa
di ulteriori comunicazioni. Potrete essere chiamati subito all’azione o
aspettare anni. Se tutto dovesse mettersi per il meglio non sarete mai
contattati e potrete svolgere tranquillamente la vostra nuova vita. Per
potervi sistemare, inoltre, riceverete una quantita di denaro che, se ben
amministrata, vi potra esser sufficiente per tutta la vita. Sta a voi saper
sfruttare bene il gruzzolo assegnatovi. Alla vostra partenza da qui lasce-
rete tutto quanto ¢ legato all'Ordine: uniformi, insegne o altro. Porta-
tevi perd le vostre armi: i nostri nemici sono potenti e dovrete essere
equipaggiati per combatterli.

Nuovamente si levo, brandi la spada e ordino: - Ora, cavalieri, ingi-
nocchiatevi. Vi devo sciogliere dai voti che vi sarebbero solo d’impaccio
nella vostra nuova situazione e non vi permetterebbero di camuffarvi
come necessario.

I tre amici si schierarono di fronte al Gran Maestro e, posto a terra il
ginocchio destro, inclinarono la fronte verso il suolo. Il vecchio guer-
riero, levata la spada orizzontalmente al terreno, pronuncioé con voce
solenne: - Per il potere che mi compete come Gran Maestro di questo
nobile e sacro Ordine, vi sciolgo dai voti che avete prestato al momento
del vostro ingresso nella nostra Societd. Non sarete piti tenuti né alla
povertd, né alla castitd. Sarete sempre pero legati a me, Gran Mae-
stro, dal vincolo solenne dell’obbedienza e della fedelta. In qualunque
momento e in qualunque luogo sarete obbligati a eseguire quanto vi
richiederd o vi fard richiedere da miei inviati.

A quel punto, con il piatto della lama, tocco la spalla destra di ognuno
dei cavalieri.

Al termine della cerimonia disse: - Andate, cavalieri, e che Dio sia
con voi - e, voltatosi, usci rapidamente dalla sala.

Immediatamente entrarono nel locale tre sergenti con il cappuccio
tirato fin sul viso.

- Venite con noi, cavalieri - proferi uno di loro - dobbiamo portarvi
nelle vostre celle.

I tre compagni si guardarono con uno smarrimento che li colpi fin
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nel profondo dell’animo. Si chiedevano se mai si sarebbero rivisti. Nes-
suno di loro articolo parola per non tradire con la voce I'emozione che
provava. Ognuno segui il sergente che gli si era messo a fianco senza
voltarsi verso gli amici.

IN UNA VALLE ALPINA, 16 LUGLIO 2000, POMERIGGIO

Dopo un “lauto” pranzo i due archeologi uscirono per andare a visi-
tare la cappella.

- Cosi sono solo tre giorni che state lavorando quasst.

- Certo, come vedi il cantiere ¢ ancora in allestimento. Contiamo
di poter essere operativi da domani. Pensavo di iniziare con la sessione
fotografica, dopo aver stabilito con la tua consulenza cos’¢ pili impor-
tante documentare. Adesso saliamo a esaminare I'edificio. Vedrai, molte
cose ti stupiranno.

Superato il piccolo rialzo che si trovava tra il cantiere e la costruzione,
Gérard si trovd per la prima volta con l'edificio a distanza ravvicinata.
Da lontano non si era reso conto della struttura e delle dimensioni della
cappella, ora comincio a capire il significato delle parole di Michel. La
pianta del fabbricato era di dimensioni notevoli: a occhio poteva valu-
tare una lunghezza di quindici metri circa per una decina di larghezza.
Laltezza era limitata ed era, forse, per questo che non si era accorto
dell'imponenza dell'opera. Le pietre d’angolo erano costituite da mate-
riale di buona qualita, perfettamente lavorato, tanto che, nonostante il
tempo trascorso, erano ancora perfettamente allineate, pur portando le
tracce dell’azione degli agenti atmosferici. Lingresso era consentito da
un grande portale ad arco a tutto sesto con una cornice in pietra dello
stesso tipo degli angoli dell’edificio. Sulla facciata un grande affresco
rappresentava una Madonna che sosteneva il corpo del figlio defunto.
Lo sfondo era popolato di personaggi minori tutti rivolti con lo sguardo
verso la scena principale. Cid che colpi subito I'archeologo, oltre alle
dimensioni sicuramente inusuali per una cappella di montagna, erano
le condizioni di conservazione delle murature e delle pitture. Michel
gli aveva parlato infatti di una costruzione della fine del tredicesimo
secolo ed egli si aspettava di trovarsi di fronte a colori scialbi e intonaci
scrostati. Tutto invece pareva integro, come se fosse stato eseguito da
poco tempo. All'ottimo stato di conservazione doveva aver concorso la
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posizione in cui la cappella era stata costruita: a ridosso di un’enorme
parete di granito che, salendo verso il cielo per almeno un centinaio di
metri, si sporgeva verso I'edificio religioso, quasi a volerlo proteggere.
Sotto quel riparo naturale la cappella era certamente meno soggetta a
pioggia e neve. Ma tutto cid non era sufficiente a spiegare le sue straor-
dinarie condizioni.

- Non mi aspettavo niente del genere - disse infine.

Michel rispose: - E non ¢ tutto: aspetta di vedere I'interno.

Entrarono, e appena varcata la soglia Gérard si rese conto che I'amico
aveva ragione: tutte le pareti della navata erano riccamente affrescate
con la storia della Passione e morte del Salvatore. Su un fondo cine-
rino, la narrazione si svolgeva a partire dal lato sinistro del coro, scen-
deva lungo la navata, copriva la parete di fondo e risaliva nuovamente
verso il coro. Le scene erano scompartite in quadri giustapposti, separati
da cornici verticali. Gli ambienti erano interni ed esterni. In realta gli
interni parevano, per i materiali utilizzati e per le forme, pit adatti a
case alpine che ad abitazioni della Palestina, mentre gli esterni erano
improbabili deserti color ocra. Le figure avevano, perd, una personalita
spiccata. I loro gesti, fissati in pose di grande espressivita, raccontavano
con immediatezza il dramma di Cristo. Su tutti, la figura di Gest tro-
neggiava. I suoi occhi, in cui l'artista era riuscito a infondere dolcezza
e determinazione allo stesso tempo, davano 'idea di un carattere forte,
ma di grande sensibilita.

Una particolaritd colpi Gérard: al termine della narrazione, invece
del Ciristo in Gloria, il pittore aveva posto al centro della parete dell’ab-
side nuovamente una Madonna, di grandi dimensioni e in una posa
fuori dall’ordinario. Anziché essere in posizione di orante, benedicente
o protettrice del genere umano, la Vergine dirigeva verso terra ambe-
due le mani con le palme rivolte al cielo e con le estremita delle dita a
contatto. Non si trattava neppure del movimento di certe vergini pitt
tarde che aprono le braccia per accogliere il Bambino che viene verso di
loro. Era piuttosto come se indicasse ai fedeli un punto preciso verso cui
guardare. La linea di mira delle mani portava, perd, solo verso lo spoglio
altare, quasi addossato alla parete di fondo.

Anche questo arredo era caratteristico: interamente in pietra, era
costituito da una grande lastra di roccia scura venata di verde sorretta
da un parallelepipedo in diorite.

I due archeologi salirono i tre gradini che separavano la navata dal
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coro e si avvicinarono alla Sacra Mensa. Gérard pose un ginocchio a
terra per osservare meglio il basamento su cui era posata la tavola supe-
riore e vide con chiarezza che ad ogni angolo della faccia volta verso
la navata era scolpita una lettera. Da sinistra in alto, in senso orario,
lesse “H, R, R, M”. Non aveva mai incontrato nelle varie epigrafi una
sequenza di questo genere e si chiese che mai potesse significare.

Si accosto alle ultime scene della narrazione e un altro dettaglio gli
parve fuori luogo: mentre in primo piano era dipinto Cristo resuscitato,
sullo sfondo, vicino alla tomba, quattro figure portavano una sorta di
urna in pietra sulla quale si scorgevano, appena tracciate, le lettere scol-
pite sul basamento dell’altare. Che significato aveva la scena?

Ripercorse allora a ritroso il racconto e, osservando bene ogni qua-
dro, individuo un elemento ripetuto: in tutti una piccola figura, in
parte nascosta tra i diversi personaggi, pareva riprodurre le sembianze
del Nazareno.

Era sconcertato. Si volse verso Michel, ma intul che 'amico non si
era soffermato sui dettagli che egli aveva appena osservato. Preferi per
il momento non esprimere le sue perplessita, anche per non passare per
un visionario.

- Quali notizie storiche abbiamo sulla cappella? - chiese.

Michel rispose un po’ imbarazzato, grattandosi la testa: - Nessuna.
Non abbiamo ritrovato in alcun testo, documento o altro, citazioni di
questo edificio, eppure ¢ assolutamente databile, osservando i partico-
lari stilistici e costruttivi, alla seconda meta del Duecento.

- Quando compare per la prima volta nelle visite pastorali?

Sempre pit in difficoltd, Michel continué: - In realtd non compare in
nessuna visita pastorale, nemmeno nelle pitt moderne. Probabilmente
non dipendeva in alcun modo dalla chiesa locale, quindi il vescovo non
aveva nessun diritto di sottoporla a una sua visita.

- Se non appartiene alla Diocesi, chi ne ¢ il proprietario, allora?

Ormai l'archeologo non aveva pit il coraggio di guardare in faccia
'amico e fissava un punto invisibile alla sommita della navata.

- Non ho ancora avuto il tempo di parlartene, ma anche questo ¢
un mistero. Niente ci permette di conoscere chi detiene la proprieta
dell’edificio.

- I tuoi uffici ignorano l'esistenza del catasto? Basta andare a verificare!

Risentito pill che altro con se stesso, Michel rispose con voce stizzita:
- Come se non ci avessimo pensato... Ledificio non ¢ presente in cata-
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sto! Le mappe riportano chiaramente le stalle e 'alpeggio che vedi la in
fondo, ma di questa costruzione non vi ¢ alcuna traccia. Anche 'ultima
edizione fatta a seguito di un volo con riprese fotogrammetriche non lo
indica. Cid puo essere spiegabile per la posizione particolare della roccia
che lo sovrasta, ma ¢ incomprensibile che non vi sia traccia nelle mappe
redatte da rilevazioni al suolo.

Gérard cominciava a innervosirsi, la situazione era semplicemente
assurda. Che non si conoscano templi sperduti in qualche foresta equa-
toriale, passi, ma non poteva ammettere che una cappella situata a
pochi chilometri da una citta non apparisse in nessuna documentazione
ufficiale.

- Di bene in meglio! Siamo all'interno di un edificio che non ha
padrone e addirittura che non esiste. Mi chiedo a questo punto come
potremo studiarlo. Spiegami: se questa cappella non esiste da nessuna
parte, come avete fatto a sapere che era necessario venire a farne i rilievi?

- La cosa ¢ stata totalmente casuale, il nostro dirigente ¢ un patito
delle passeggiate in montagna e, alcuni anni or sono, passando di qua
aveva visto la costruzione. Quando ha sentito parlare della diga, se n'¢
ricordato e ha deciso di intervenire come poteva.

Gérard lo guardo con difhidenza.

- Avete per caso scassinato la porta per entrare?

- Non ¢ andata proprio cosi. Siamo venuti a sapere che la chiave era
in possesso del proprietario dell’alpeggio qui vicino...

- Allora ¢ lui il proprietario!

- Fammi finire, sarebbe troppo comodo se fosse come dici. No, il
conduttore dell’alpeggio ha solo la chiave, ma non ¢ assolutamente il
proprietario. Secondo una leggenda di famiglia, i loro antenati avreb-
bero ricevuto in dono tutto I'alpeggio con la clausola che si occupassero
della cappella conservandone la chiave e fornendola a quelli che sareb-
bero stati loro indicati. Avrebbero potuto disporre di tutto il territorio
della valle, a patto di non portare alcuna modifica alla spianata che
circonda la cappella.

- Finalmente, lui avra visto almeno una volta il padrone!

- Pare di no. Lui, come altri prima, ha ricevuto messaggi scritti di
trovarsi un dato giorno sul luogo e consegnare la chiave alle persone
che avrebbe incontrato nei pressi dell’edificio. Si ¢ trattato sempre di
operai incaricati di lavori di manutenzione e restauro. Pare che la dona-
zione dell’alpeggio comporti anche il mantenimento delle maestranze
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per tutto il tempo in cui lavorano qui.

- Se questo non risponde a tutti i miei interrogativi, tuttavia almeno
spiega per quale motivo la costruzione ¢ in cosi buono stato. Mi lascia
perplesso perd che un proprietario cosi attento alla struttura non si fac-
cia mai vedere. A questo punto mi dirai che il detentore della chiave vi
ha accolto volentieri, dandovela subito.

- Per la veritd ha cercato con tutti i sistemi possibili di opporsi alle
richieste, ma il nostro dirigente ha presentato un ordine perentorio per
la salvaguardia dell’opera. A quel punto 'uomo non ha trovato modo di
negare I'accesso e ha dovuto consegnarci le chiavi. Non posso dire che
ne fosse veramente felice.

- Che pasticcio... Spero proprio che sappiate tutti cosa state facendo:
ho una certa allergia ai problemi giudiziari!

- Non devi preoccuparti, ho gia pensato a far in modo che tu sia
incaricato ufficialmente. Se all’orizzonte si profilera qualche guaio, non
ne riporterai alcuna conseguenza, dato che sei qui solo in qualita di
consulente.

Terminato il primo esame dell’edificio e conclusa la discussione che
aveva messo in luce le molte perplessita a riguardo, i due scesero lenta-
mente i gradini del coro e, percorrendo la navata, uscirono.

Gérard era molto confuso. Si aspettava di dover intervenire in un
semplice affare di classificazione di un edificio e si trovava coinvolto
in un pasticcio incredibile. Sarebbe andato via volentieri, se non fosse
stato sicuro che cio avrebbe provocato un dispiacere al suo vecchio
compagno di studi.

Mentre rifletteva sul da farsi, Michel gli disse: - Penso che ti fermerai
con noi sino alla fine del lavoro: ¢ improponibile scendere ogni giorno
in cittd, perderesti solo tempo. Abbiamo allestito due dormitori, uno
per noi e uno per il fotografo.

Gérard si chiese per quale motivo il fotografo dovesse essere trattato
con tanto riguardo da destinargli una baracca tutta per lui. In fondo era
un po’ invidioso: era la prima volta che un fotografo godeva di privi-
legi superiori a quelli degli archeologi. A parte che con Michel c’era da
aspettarsi di tutto, chissa cosa c’era dietro. In ogni caso avrebbe cercato
di chiarire le cose appena fosse stato possibile.

Proprio in quel momento si udi il rumore di un motore che si avvi-
cinava e sul sentiero apparve un fuoristrada guidato con destrezza e con
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una certa spericolatezza. Al volante si scorgeva a fatica una figura con
una tuta mimetica e un capello da marine.

- Ecco che sta arrivando il fotografo. Vieni che te lo presento.

Mentre si dirigevano verso le baracche, il veicolo venne nascosto dal
dosso che le separava dall’edificio sacro.

Giunti oltre il piccolo promontorio, fecero a tempo a vedere il foto-
grafo che balzava fuori dalla portiera e si levava il cappellaccio che gli
ricopriva la testa. Una cascata di chiome corvine ricadde sulle spalle
e Gérard si volse verso Michel con un’espressione dubbiosa e stupita.
- Ah! - esclamo quest’ultimo - Mi ero dimenticato di precisarti che il
fotografo ¢... una donna: Annie Moncler. Annie! Aspetta, ti voglio far
conoscere Gérard, che mi aiutera nelle ricerche.

Annie si volto, fissando con una certa diffidenza lo sconosciuto che
le stava davanti. Gérard si accorse che gli occhi della ragazza, anche se
non molto amichevoli nei suoi confronti, erano di uno splendido verde,
simile a quello delle praterie che li circondavano. Certo se avesse dovuto
perdersi da qualche parte, avrebbe preferito farlo in quegli occhi piut-
tosto che in un qualsiasi pascolo alpino, per meraviglioso che fosse! Si
sentiva un po’ confuso e quasi si impappino quando le rivolse la parola
per salutarla. Fortunatamente Michel lo tolse dall'impaccio, invitando
tutti e due a entrare nell’ufficio per accordarsi sul lavoro da compiere.

I tre stabilirono che le sedute di ripresa sarebbero iniziate il giorno
seguente, dopo che Gérard avesse deciso in quale ordine procedere e
su quali particolari soffermarsi. Per evidenziare fasi e interventi sulle
pitture si sarebbero serviti di strumenti particolari, quali per esempio i
raggi infrarossi.

Gérard era turbato dalla presenza del fotografo e il fatto che portasse
quell’informe divisa militare lo intrigava. Gli pareva di percepire sotto
la sgraziata tela forme interessanti, e non gli sarebbe dispiaciuto verifi-
care direttamente 'esattezza della sua impressione. Non volendo, pero,
far la figura dell’allupato, fini per comportarsi in modo cosi innaturale
da sembrare rintronato.

Quando finalmente se ne andd per sistemare le sue cose, Annie si
rivolse a Michel: - Il tuo amico ¢ sempre cosi o si trova in quelle condi-
zioni perché gli hai dato da assaggiare i tuoi intrugli alcolici?

- Per caritd, Annie! Gérard ¢ assolutamente astemio. Questo non gli
impedisce di farsi ubriacare da cose diverse dall’alcool.

- Cosa vuoi dire?
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- Niente, lasciamo perdere.

- Anche tu stai cominciando a dare i numeri? Non ho intenzione di
lavorare con due colleghi rincitrulliti.

Con tale dichiarazione si allontand, stizzita, per raggiungere la sua
baracca, riflettendo sulla stranezza della natura umana e la stupidita dei
maschi.

DESERTO DI SIRIA, 23 LUGLIO 1250, NOTTE

Johannes era coricato sul pagliericcio. Doveva ammettere che, nono-
stante la permanenza in cella non fosse piacevole, tutto era stato fatto
affinché il luogo fosse il meno inospitale possibile. Sull'impiantito era
stato collocato un rudimentale letto a cassone riempito di fieno e un
tavolo con una panca era posto al centro del locale. Dato che la cella
era completamente cieca, ci si era perfino premurati di fornirgli una
lucerna con una buona quantita di olio e un acciarino per accenderla:
quando avesse voluto, avrebbe avuto la possibilita di rischiarare I'am-
biente. Regolarmente gli veniva portato del cibo di buona qualita, non
certo quello destinato ai carcerati comuni.

Erano giorni che si trovava la dentro, anche se la sotto le notti e
i giorni scorrevano uguali e la percezione del tempo sfumava in una
nebbia in cui giornate e settimane si confondevano. A volte si inebriava
nella prospettiva di un’azione imminente, poi il tempo passava, nulla
accadeva e lui scivolava nell’avvilimento di un’inattivita forzata. Tal-
volta accendeva il lume a olio, ma le ombre volubili che si creavano
nel locale facevano affiorare nella sua mente incubi e fantasmi che lui
preferiva rifuggire. Per questo motivo il chiarore veniva spesso rimosso
poco dopo essere stato creato.

In questo alternarsi di esaltazione e frustrazione, ritornava con la
mente a situazioni felici e amare che aveva vissuto nel passato. Ricor-
dava il suo arrivo al castello, quando era stato accolto nell'Ordine.
Certo era stata un’occasione felice, ma non tutto in seguito si era svolto
con la stessa soddisfazione per lui. I cavalieri pitt anziani non lesinavano
scherzi di ogni genere, anche piuttosto violenti e sgradevoli. Ricordava
con disgusto quando, appena accettato nella Societa, la prima sera nella
grande camerata lo avevano costretto al rito di iniziazione. Quando
meno se lo aspettava, due energumeni lo avevano preso per le brac-
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cia e portato di fronte al capo camerata. Costui si era girato con la
schiena verso di lui e si era calato le brache. I due compari lo avevano
obbligato allora a baciargli il posteriore come atto di sottomissione.
Johannes aveva tentato di ribellarsi, ma non era che un adolescente e
non poteva opporre una forza sufficiente a resistere a due guerrieri abi-
tuati alle armi. Alla fine aveva dovuto cedere. Aveva lasciato che le mani
rozze dei due gli pigiassero il viso contro le natiche del capo camerata.
Costui, per aggiungere scherno allo scherno, aveva scoreggiato, colman-
dogli bocca e naso di un tanfo rivoltante. Quando lo avevano lasciato,
tra risa e lazzi, era fuggito all’esterno. Sul suolo del cortile, per rabbia e
disgusto, aveva immediatamente reso quanto ingerito durante la cena.
Era rimasto la fuori, steso a terra, per un lungo tempo, poi era rientrato
nella camerata. Aveva allora deciso di tener duro e che, non appena si
fosse presentata 'occasione, si sarebbe vendicato.

Ma gli oltraggi non erano certo finiti con quello scherzo goliardico
di cattivo gusto. Si sa che i guerrieri, religiosi o no, sono forniti di forti
appetiti sessuali, ma in un castello nel deserto le occasioni di sfogarli sono
certamente poche. E vero che a ogni assalto, per una qualche ragione
giusta 0 meno, a un villaggio, cristiano o mussulmano che fosse, i soldati
si davano allo stupro pil sfrenato, ma la rarita di questi eventi non era
sufficiente ad appagare la soldataglia. Per questo motivo era frequente
che i piti anziani e robusti usassero come femmine i piu giovani e gracili
della compagnia. Anche lui non fu esente da quei tentativi. Il fatto era
avvenuto in una della cantine dove era conservato il vino per la mensa.
Johannes era stato inviato a prelevare un piccolo otre per i bisogni della
cucina, quando si era accorto di essere seguito. Qualcuno si era gettato
su di lui, cercando di denudarlo. Aveva urlato con quanto fiato aveva.
Lassalitore era pero pil forte e pesante di lui. In poco tempo si era tro-
vato con le brache strappate e aveva sentito il membro dello sconosciuto
premere contro il posteriore. Poi, quando l'altro aveva tentato di pene-
trarlo, un dolore lancinante era salito dallo sfintere lungo la spina dorsale
sino al cervello. Si era opposto con tutte le forze alla violenza, aveva
scalciato, colpito, ormai stava per lasciarsi andare al destino infame.
All'improvviso percepi un colpo sordo. I muscoli tesi dell’assalitore si
erano rilasciati, il suo corpo era piombato con tutto il peso su Johannes,
poi era scivolato a terra, lasciandolo libero. Il ragazzo si era tirato su,
stordito per il dolore e per la vergogna, tentando di riassettarsi. Vol-
gendo lo sguardo intorno a sé aveva scorto Bartholomeus con un grosso
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bastone in mano e Andreas poco distante a osservare la scena. Per un
fato favorevole i due novizi, inviati a prelevare altre scorte per la mensa,
lo avevano udito. I due erano giunti al castello assieme a lui e anche loro
avevano subito pesanti scherzi da parte degli anziani. La situazione li
aveva messi in condizione di vendicarsi, almeno in parte, dei torti subiti.
Per timore di una successiva vendetta e per insegnare ai vecchi il rispetto,
i tre avevano deciso di mettere fine all’esistenza indegna dell’'individuo.
Nella sala vicina si trovavano ganci e carrucole utilizzati per squartare
vacche e maiali. Facendosi forza e frenando 'angoscia che li spingeva a
fuggire, avevano trascinato il corpo inerte sino a uno dei ganci penzo-
lanti. Denudato 'vomo, lo avevano issato piantandogli il gancio tra la
gola e la mandibola. Il disgraziato si era risvegliato per un istante, giusto
il tempo di vedersi morire. Un fremito, che era parso durare in eterno,
aveva percorso il corpo appeso, poi tutto si era fatto immobile. Bartholo-
meus, con lo stesso sangue dello stupratore, aveva allora tracciato su un
pezzo di pergamena la scritta “Sodomita”. Un coltello da disosso aveva
assicurato la scritta infamante alla carcassa ormai priva di vita.

Era stata quella la prima volta che i tre avevano ucciso, e la vittima
non era mussulmana. Limpresa, che non svelarono mai ad alcuno, li
legd in modo indissolubile e da quel momento non cessarono di con-
dividere tutto, bene o male che fosse. Il loro segreto, perd, non era cosi
ignoto a tutti, tant’¢ che nessuno cerco pitt di approfittare di loro.

Quando avevano iniziato a operare come guerrieri, Johannes si era
accorto pian piano che le immagini di eroismi e onore che lo avevano
spinto ad abbandonare il suo paese non avevano alcun riscontro nella
realtd. Certo, a volte avevano ingaggiato battaglia con qualche combat-
tente mussulmano. In quelle occasioni Andreas e Bartholomeus costi-
tuivano con lui un gruppo afhatato. Si disponevano in formazione a
triangolo, in modo da poter dirigere gli attacchi ed effettuare le difese
in ogni direzione semplicemente voltando i cavalli. Ma non si trattava
delle grandi battaglie campali che sognava prima della partenza: i nemici
erano in genere semplici banditi dediti alla rapina delle carovane e tutto
si concludeva in Eochi scambi di colpi, fino a che uno dei due gruppi
prendeva la fuga. E vero, comunque, che il rischio c’era. Lui stesso aveva
ucciso diversi nemici in queste scaramucce ed era anche stato ferito, ma
di grandi atti di coraggio non ne aveva mai visti. Generalmente il loro
incarico era di accompagnare ricchi mercanti dall’interno della regione
verso i porti di Tiro o di Acco. Altro che salvaguardia dei pellegrini! I
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pellegrini erano troppo poveri per pagarsi la scorta e, se ve n’erano nelle
carovane, si trattava di presenze occasionali, utili a costituire un alibi
per l'operare dei guerrieri.

A volte il loro impegno era di riportare alla ragione i villaggi cir-
costanti che “si ribellavano”. In cosa consistesse la ribellione I'aveva
saputo solo molto pili tardi. In verita i paesini che assalivano per punirli
e costringerli a sottostare alle loro volonta, non si erano mai opposti
con le armi. Semplicemente non avevano di che pagare quanto si pre-
tendeva per la “protezione”. Per obbligarli e soprattutto perché costi-
tuissero un esempio per i vicini, i soldati dell’Ordine li radevano al
suolo, li depredavano e commettevano ogni tipo di violenza. Loro tre
avevano partecipato a una di quelle scorrerie all'inizio del loro impe-
gno militare. Erano giunti con cento cavalieri fuori dall’abitato e, senza
alcun preavviso, avevano attaccato. Non era stata un’impresa eroica. A
difendere il villaggio non c’erano che alcuni vecchi, gli uomini validi
infatti erano a lavorare nei campi o a commerciare lontano da casa.
Uccisi i pochi oppositori, si erano dati alla razzia. La foga dell’azione,
anche se limitata, aveva riacceso nei cavalieri forti desideri fisici, per cui
tutti si erano dati allo stupro delle donne che avevano scoperto nasco-
ste nelle case. Johannes, Andreas e Bartholomeus non avevano voluto
essere da meno. In una capanna isolata avevano scovato una ragazzina
che cercava di celarsi tra le povere masserizie. Lavevano tratta fuori dal
suo nascondiglio prendendola per le braccia e per le gambe. Mentre
gli altri due la tenevano, Andreas aveva estratto il suo pugnale e aveva
tagliato con un solo colpo il logoro vestito della giovane. Ne era uscito
un corpo ancora in boccio, pitt di bambina che di donna. I seni appena
abbozzati e la peluria solo accennata non li avevano frenati nella loro
violenza. A turno, mentre due la tenevano, I'avevano violentata. Le urla
della ragazza erano state prima acute e laceranti, poi man mano si erano
fatte pitt sommesse, sino a diventare un lieve pianto bambino appena
percettibile. Quando era toccato a Johannes, il miscuglio di sangue e
sperma che fuoriusciva dalla vagina della piccola lo aveva disgustato,
ma non aveva rinunciato all’abuso. Aveva chiesto ai compagni che vol-
tassero la giovane, poi, calatesi le brache, con il membro teso allo spa-
simo per I'eccitazione prolungata, le aveva allargato le natiche e I'aveva
sodomizzata. Dopo un urlo iniziale non si era udito che un lamento
roco e monotono. Quando era uscito da lei ormai pago, in un accesso
di violenza Andreas aveva sollevato la sua spada. Aveva colto la ragazza
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al centro della schiena. Un lieve brivido I'aveva scossa, poi il pianto era
cessato. Bartholomeus aveva rivoltato il corpo con la punta del piede.
Sul petto spiccava la ferita della spada che I'aveva trapassata. Dal taglio
slabbrato fuoriusciva ancora sangue vischioso e schiumoso. Gli occhi
della bimba erano aperti in un misto di terrore e di dolore. Quello
che pitt li aveva sconvolti era che dal collo della giovinetta pendeva un
piccolo e misero crocefisso d’argento. Avevano violentato e ucciso una
loro sorella cristiana! Solo allora si erano guardati ed erano divenuti
consapevoli dell’atrocita del loro atto. Voltandosi, videro che il villaggio
era dotato di una piccola chiesa, ormai in fiamme. Avevano distrutto
un villaggio di fratelli che, come cavalieri dell’Ordine, avevano giurato
di difendere. Chi e cosa erano diventati? Cosa li distingueva dai turchi e
dagli arabi? Chi era pitt dannoso per i cristiani d’Oriente? Non avevano
mai piu parlato tra loro dell'avvenimento, che li aveva confusi, ma da
allora non parteciparono piu agli assalti ai villaggi. Johannes, ad anni di
distanza riviveva spesso nei suoi sogni la scena. Gli imploranti occhi di
cerbiatta impaurita della giovane lo inseguivano nelle notti al castello e
gli chiedevano quale fosse la colpa che giustificava una simile sevizia. La
ragazza appariva nella sua mente impugnando per la lama la spada che
I'aveva uccisa, brandendola alta come una croce processionale, mentre
dalla ferita al petto il sangue continuava a sgorgare come acqua di fonte.
Il corpo del cavaliere continuava comunque a volere la sua parte,
perciod, con buona pace del voto di castita, avevano continuato ad avere
rapporti carnali con donne. Si trattava di prostitute raccattate nei bassi-
fondi dei porti in occasione dei viaggi di scorta. I tre compari le anda-
vano a cercare nei bordelli pitt malfamati, infischiandosene della croce
che portavano sul mantello. Si sfogavano cosi dei mesi di isolamento
nella fortezza, ma almeno non erano pill costretti a usare violenza per
alleviare la loro fame di femmine. Questo, pero, non li rendeva felici.
Johannes si chiedeva se non sarebbe stato meglio condurre una vita
normale, con una famiglia, piuttosto che quel peregrinare da un postri-
bolo all’altro. Per questo motivo, I'imposizione di abbandonare la for-
tezza per tornare a vivere da civile, in certi momenti quasi lo rallegrava.
In altre occasioni, durante le inutili ore in attesa della partenza, riaf-
fioravano nella sua memoria momenti della vita precedente, nel castello
natio. Certo in quel luogo, al di la dal mare, tra pianure e colline ric-
che di cacciagione, la vita scorreva diversa dal deserto. Sin da piccolo,
il padre, il conte Henricus de Monteclaro, lo aveva colmato di tutte
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la attenzioni possibili. Eppure non era che il figlio di una concubina.
Ma Henricus era un uomo giusto e, pur avendo avuto due figli dalla
legittima moglie morta in giovane etd, trattava lui e i fratelli nello stesso
identico modo. Con autorita, certo, ma con grande benevolenza. Sin
da quando aveva cominciato a cavalcare aveva avuto il diritto di seguire
il padre nelle battute di caccia e aveva imparato 'arte delle armi, come i
due figli legittimi. Costoro, poi, non lo avevano mai considerato diverso
da loro, anzi quasi lo viziavano, come fratello pili giovane.

Ricordava anche i giochi con gli altri ragazzi del castello. In parti-
colare gli ritornava alla mente Bertrada, la figlia dello scudiere. Spesso
passava il tempo con lei a divertirsi a #7ic trac o a correre per il verziere,
inseguiti dalle urla dell’incaricato alle piante da frutto. Un giorno Ber-
trada lo aveva invitato a giocare a mosca cieca. Strana idea giocare a
mosca cieca in due! Eppure aveva accettato. La ragazza aveva deciso
che sarebbe toccato a lui essere bendato per primo. Si era poi messa a
corrergli intorno per pochi attimi, quindi gli si era fermata vicino, a una
distanza che gli permettesse di percepirne facilmente la presenza. Johan-
nes aveva allungato le mani e, per poter gridare il nome della preda cat-
turata, le aveva lasciate vagare sulla figura che gli stava dinnanzi. Certo
era abbastanza superfluo, non vi era nessun altro coinvolto nel gioco,
ma il contatto con il corpo della ragazza gli provocava una volutta mai
sperimentata. Sotto la tela aveva avvertito la morbidezza dei piccoli seni
ed era sceso con eccessiva lentezza verso le anche che si stavano arro-
tondando. Avrebbe continuato a muovere le mani su quel corpo, se un
groppo di timore per la sensazione che stava provando non lo avesse
spinto a gridare il nome della preda. “Bertrada!” aveva esclamato con
quanto fiato aveva in corpo, e si era strappato il velo dagli occhi. Ma la
sorpresa lo aveva colto allora. A uno spazio infimo dal suo viso vi era
quello della ragazza. Osservo in un istante i suoi capelli di seta che il sole
attraversava, I'ovale perfetto del viso e gli occhi azzurri dall’espressione
maliziosa. Prima che potesse sottrarsi, la giovane avvicino le labbra alle
sue. Un contatto durato un batter di ciglia, poi Bertrada era fuggita,
ridendo, verso il bosco. Johannes era restato trasognato, non capendo
cosa stesse provando né cosa dovesse fare. Era forse un nuovo gioco?
Doveva mettersi a correre per inseguirla tra gli alberi? La voce del padre
che lo chiamava lo tolse d’impaccio, ma gli impedi di capire quale fosse
la cosa giusta da fare. Loccasione non si ripeté. Bertrada, forse offesa
dalla sua indecisione, non lo invitd pit a giocare a mosca cieca.
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Era stata quella una delle ragioni che lo avevano spinto ad andarsene
dal castello per cercare fortuna in Oriente? Forse no. In fondo amava
'avventura e quale avventura pit grande che quella di andare al di la del
Mediterraneo a difendere la cristianita! Adesso, dopo dieci anni di per-
manenza oltremare, si chiedeva se la sua scelta fosse stata giusta e cosa
in realta erano accorsi a difendere lui e i suoi compagni. Rimpiangeva il
tempo che avrebbe potuto mettere a frutto meglio, amministrando uno
dei feudi del padre. Ma ormai era coinvolto in un’avventura che non
poteva abbandonare sino a quando non si fosse conclusa.
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