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Prefazione 

Il destino, il caso, il caos ci inviano messaggi, ogni 
giorno ci suggeriscono di imboccare una strada, 
una via. Sta a noi ascoltare i segnali, scegliendo di 
ignorarli o assecondarli.
Gli alibi, la vacua quotidianità, la stupidità, ci 

impediscono di percepirli. Di sovente la pigrizia ci 
avvolge nel suo rassicurante torpore, prendendoci 
in giro, e la paura ci combatte, spesso trionfando.
Il custode di Izu è in tutti noi, spaventato dalla 

sua in�nita piccolezza, inconsapevole della sua 
altrettanta grandezza. 
Un uomo al quale viene rivelato, in un sogno, il 

suo destino parallelo. Al custode di Izu viene data 
una scelta, la possibilità di vivere, di esistere in 
modo degno e non solo di sopravvivere. Un uomo 
al quale viene proposta la possibilità di un repen-
tino cambio di rotta, di esprimere il suo essere.
La sua storia, che sembra una favola, ci fa ri�ettere 

sui messaggi che ognuno di noi riceve dal fato sotto 
forma di prove, scommesse, dubbi o interrogativi. 
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I più declinano l’invito, altri lo accolgono.
Il custode di Izu è il guardiano di una piccola 

baia del Giappone e di un segreto più grande, 
più grande anche di lui stesso. L’essere umano, al 
cospetto dell’incertezza e del mistero, sceglierà la 
sicurezza o l’ignoto? 
A questa domanda vuole rispondere il vecchio 

custode, alla domanda che, chiunque di noi, si farà 
almeno una volta nella vita. Almeno una volta…
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Il custode di Izu

Anche per oggi è �nita, sono già le otto di sera.
Vado a chiudere il cancello e me ne frego dei 

ritardatari, cercano sempre una scusa per entrare. 
È inutile che mi facciano trovare, sull’uscio, i dai-

fuku1 ripieni di anko2 per corrompermi, tanto non 
li farò passare. Si è di�usa, qua attorno, la voce che 
vado ghiotto di quei dolcetti… ma no, stasera non 
funzionerà.
I dolori che avverto da giorni mi s�ancano, sono 

sempre stanco e l’a�anno mi stringe nella sua 
morsa. Respiro a fatica e muovermi mi riesce dif-
�cile, ogni mio passo è come incollato al suolo. 
Meglio che chiuda in fretta stasera.
Poi speriamo non arrivino gli altri, quei balordi, 

quelli che nei �ne settimana si divertono a scaval-
care i cancelli.
Non li sopporto e mi fanno anche un po’ paura 

quegli stronzetti brutti e arroganti. Sono sempre 
vestiti di nero, puzzano di birra e sono così aggres-
sivi… Chissà dove si nascondono di giorno, e dove 
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studiano o lavorano. Sempre che si occupino di 
qualcosa.
Potrebbero benissimo essere dei vampiri, non mi 

stupirei se di giorno evaporassero alla luce del sole 
o si nascondessero nei loro letti per poi ritornare 
a vivere all’alba delle tenebre… Che gentaglia, 
chissà che cosa dicono i loro genitori.
Comunque devo ammettere che è calato note-

volmente il �usso di visitatori quest’anno; sicura-
mente è perché sta arrivando il freddo, non credo 
sia colpa di quei de�cienti. Questo era, di solito, il 
periodo dei ricercatori, o sedicenti tali, che arriva-
vano con quegli strani macchinari, e che facevano 
un macello che teneva svegli tutti i pesci, i gab-
biani, e me.
Io stasera vorrei stare tranquillo, dimenticarmi 

del frastuono del mondo, leccarmi le ferite, bermi 
un tè sulla veranda e fumare una sigaretta; non 
vedo l’ora di sedermi e ammirare il mare, consa-
pevole della nostra comune schiavitù nei confronti 
degli umori della notte.
Mi piacerebbe sentire solamente il rumore della 

risacca e vorrei spegnere tutte le lampade, le can-
dele e illuminarmi della luna e delle stelle: ieri sera 
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brillavano in maniera così ostentata. L’aria era così 
limpida che, in lontananza, si riusciva a distin-
guere le sagome delle isole al largo.
Quest’autunno inoltrato, il vento freddo e l’o-

dore di sabbia bagnata, renderebbero nostalgico 
chiunque.
Il freddo di questo cielo, azzurro scuro, l’aria 

pulita e il vento pungente, fanno vibrare la luce 
delle candele, arrossare le mie guance, oramai 
avvizzite, e bruciare la gola. Guardo le mie mani, 
grosse, perennemente sporche di sabbia: assomi-
gliano a dei tuberi, il tempo le ha indurite e non 
sentono più le intemperie, il sangue non sembra 
più irrorarle. Insensibili. Ma non sono sempre 
state così.
Seduto fuori, scrutando l’orizzonte, probabil-

mente – anzi sicuramente – mi tornerà in mente 
Kazue. Mi piace perdermi nel pensiero di lei, 
anche se so che mi fa male.
Il mio stupido vizio di trovare consolazione nella 

tristezza, accidenti a me!
In fondo oramai son solo un vecchio inaridito ed 

eroso dal tempo. Un uomo dallo sguardo duro, il 
cui destino è stato tracciato al cospetto di un’illu-
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soria presunzione, che m’inganna di aver portato a 
termine, nel migliore dei modi, il mio cammino. 
Ma Kazue, oh, Kazue… ora che sono a �ne corsa 

è il mio più gran rimpianto.
Dove sarà mai? Avrà sempre quell’ombra di tri-

stezza sul viso, e chi avrà al �anco in quest’istante? A 
quest’ora sarà sul suo futon3, accanto al suo amato.
Ma quanto dovrà passare ancora prima di pensare 

a quella donna, senza che mi si stringa il cuore? 
Mah… forse non avverrà mai.
Le giornate si stanno accorciando, la stagione è 

al capolinea e gli alberi hanno perso il loro vigore 
estivo. Stanno cadendo tutte le foglie, ne ho rac-
colta una: è proprio bella e le sue venature viola 
disegnano la forma del pro�lo di Kazue…
Aveva un viso così delicato, i lineamenti erano 

così poco accentuati che, spesso, quando le bat-
teva il sole in faccia, scomparivano e si potevano 
intuire solo dalle poche ombre che si creavano sul 
suo volto. Kazue sembrava fatta di porcellana, con 
quella genetica fragilità che hanno alcune donne. 
Innata, non costruita. Sempre, quando qualcuno le 
rivolgeva la parola, le sue guance arrossivano un po’.
Anche il suo collo era così sottile che, talvolta, 
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quando lo stringevo, avevo paura di spezzarlo, e i 
capelli, sempre raccolti con una forcella blu, sulla 
nuca, odoravano di prato.
Fu una bella storia, la nostra, me ne resi conto 

troppo tardi, però.
A mio modo l’amai, ne sono tutt’ora convinto, 

anche se commisi tutti gli errori possibili e imma-
ginabili; mi abituai alla sua bellezza, ignorai i suoi 
malesseri e non ascoltai le sue paure.
Kazue mi aspettò e mi seguì per tanto tempo, ma 

non fui in grado di ricambiare i suoi sentimenti, 
incapace di dimostrarle ciò che provavo. Probabil-
mente commisi degli errori di valutazione, me la 
presi un po’ troppo per quello che mi circondava, 
e tralasciai ciò che valeva davvero; fui il principe 
degli sciocchi.
La sua voce provocava in me emozioni profonde, 

le sue parole d’amore, e la sua balbuzie, mi face-
vano sanguinare il cuore; avevamo raggiunto anche 
la sincronicità nei silenzi. Quando pioveva adorava 
�ssare le pozzanghere che si formavano tra la sab-
bia, e rimaneva ore a osservare i cerchi provocati 
dalle gocce quando si scontravano con lo specchio 
d’acqua. Rimaneva lì, come ipnotizzata.
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La prima volta che mi disse “ti amo..” fu proprio 
sulla spiaggia. Faceva freddo e le sue labbra erano 
screpolate e blu. Il respiro era a�annoso, sotto la 
pioggia �ne s’ intravedevano i piccoli seni attra-
verso la sua maglietta preferita, quella bianca.
Quella maglietta, bianco sporco, mi faceva 

impazzire; più volte cercammo di salvarla dall’i-
nesorabile scorrere del tempo… ne prolungammo 
solo l’agonia.
La sua dichiarazione d’amore, complice la con-

clamata balbuzie e la timidezza, la ricordo come 
fotogrammi di un vecchio �lm che scorrono al 
rallentatore. I pallidi colori pastello della spiag-
gia, la sfocatura ampli�cata dall’emozione e dalla 
pioggia, l’audio compromesso dal suo modo di 
parlare… Ecco, vedi che inizio a intristirmi? Ora 
basta, devo fare altro.
Dovrei contare gli Yen che ho guadagnato oggi, 

oppure controllare che cosa mi hanno lasciato nei 
sacchettini, spero che ci sia qualche dolcetto… 
Dovrei sostituire il vuoto della malinconia con 
qualche altro pensiero, con qualche stratagemma.
Sono ormai quarant’anni che faccio il guardiano, 

sono quattro decenni che tengo a bada la curiosità, 
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l’irruenza e la maleducazione dei �ccanaso, racco-
gliendo pettegolezzi.
Sono il custode di uno dei più bei luoghi del 

Giappone ma, all’inizio, la gente veniva qui per 
vedere altro, non il bel panorama o gli struggenti 
tramonti.
L’ arida quotidianità delle mie giornate, e il 

tempo, mi hanno aiutato a riconoscere il tipo di 
visitatori che stavano arrivando, oramai li indivi-
duavo appena varcavano i cancelli, il loro sguardo 
era sempre lo stesso: ansioso, imbarazzato, avido, 
determinato. Gli occhi di quella gente erano diven-
tati familiari per me. I turisti avevano tutti fretta, 
erano pieni di speranza; l’illusione li animava e li 
accecava, avevano le bocche sempre un po’ troppo 
aperte, alcuni mi sembravano matti. Venivano al 
mattino, portavano i cestini con il pranzo, pas-
savano la giornata in riva al mare, e ogni tanto 
qualcuno mi lasciava un sacchettino con del cibo. 
Un’ abitudine che non ho mai compreso, ma forse 
loro vedevano in me qualcosa che io non avevo 
ancora notato.
Quelli che mi davano più sui nervi erano le fami-

glie che azzardavano a farsi i barbecue.


