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Prefazione

Il destino, il caso, il caos ci inviano messaggi, ogni
giorno ci suggeriscono di imboccare una strada,
una via. Sta a noi ascoltare i segnali, scegliendo di
ignorarli o assecondarli.

Gli alibi, la vacua quotidianita, la stupidita, ci
impediscono di percepirli. Di sovente la pigrizia ci
avvolge nel suo rassicurante torpore, prendendoci
in giro, e la paura ci combatte, spesso trionfando.

Il custode di Izu ¢ in tutti noi, spaventato dalla
sua infinita piccolezza, inconsapevole della sua
altrettanta grandezza.

Un uomo al quale viene rivelato, in un sogno, il
suo destino parallelo. Al custode di Izu viene data
una scelta, la possibilita di vivere, di esistere in
modo degno e non solo di sopravvivere. Un uomo
al quale viene proposta la possibilita di un repen-
tino cambio di rotta, di esprimere il suo essere.

La sua storia, che sembra una favola, ci fa riflettere
sui messaggi che ognuno di noi riceve dal fato sotto
forma di prove, scommesse, dubbi o interrogativi.



I pitt declinano l'invito, altri lo accolgono.

Il custode di Izu ¢ il guardiano di una piccola
baia del Giappone e di un segreto piu grande,
piu grande anche di lui stesso. Lessere umano, al
cospetto dell'incertezza e del mistero, scegliera la
sicurezza o I'ignoto?

A questa domanda vuole rispondere il vecchio
custode, alla domanda che, chiunque di noi, si fara
almeno una volta nella vita. Almeno una volta...



Il custode di Izu

Anche per oggi ¢ finita, sono gia le otto di sera.

Vado a chiudere il cancello e me ne frego dei
ritardatari, cercano sempre una scusa per entrare.

E inutile che mi facciano trovare, sull’uscio, i dai-
fuku' ripieni di anko? per corrompermi, tanto non
li faro passare. Si ¢ diffusa, qua attorno, la voce che
vado ghiotto di quei dolcetti... ma no, stasera non
funzionera.

I dolori che avverto da giorni mi sfiancano, sono
sempre stanco e laffanno mi stringe nella sua
morsa. Respiro a fatica e muovermi mi riesce dif-
ficile, ogni mio passo ¢ come incollato al suolo.
Meglio che chiuda in fretta stasera.

Poi speriamo non arrivino gli altri, quei balordi,
quelli che nei fine settimana si divertono a scaval-
care i cancelli.

Non li sopporto e mi fanno anche un po’ paura
quegli stronzetti brutti e arroganti. Sono sempre
vestiti di nero, puzzano di birra e sono cosi aggres-
sivi... Chissa dove si nascondono di giorno, e dove
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studiano o lavorano. Sempre che si occupino di
qualcosa.

Potrebbero benissimo essere dei vampiri, non mi
stupirei se di giorno evaporassero alla luce del sole
o si nascondessero nei loro letti per poi ritornare
a vivere all’alba delle tenebre... Che gentaglia,
chissa che cosa dicono i loro genitori.

Comunque devo ammettere che ¢ calato note-
volmente il flusso di visitatori quest'anno; sicura-
mente ¢ perché sta arrivando il freddo, non credo
sia colpa di quei deficienti. Questo era, di solito, il
periodo dei ricercatori, o sedicenti tali, che arriva-
vano con quegli strani macchinari, e che facevano
un macello che teneva svegli tutti i pesci, i gab-
biani, e me.

lo stasera vorrei stare tranquillo, dimenticarmi
del frastuono del mondo, leccarmi le ferite, bermi
un t¢ sulla veranda e fumare una sigaretta; non
vedo l'ora di sedermi e ammirare il mare, consa-
pevole della nostra comune schiaviti nei confronti
degli umori della notte.

Mi piacerebbe sentire solamente il rumore della
risacca e vorrei spegnere tutte le lampade, le can-
dele e illuminarmi della luna e delle stelle: ieri sera



brillavano in maniera cosi ostentata. Laria era cosi
limpida che, in lontananza, si riusciva a distin-
guere le sagome delle isole al largo.

Questautunno inoltrato, il vento freddo e l'o-
dore di sabbia bagnata, renderebbero nostalgico
chiunque.

Il freddo di questo cielo, azzurro scuro, 'aria
pulita e il vento pungente, fanno vibrare la luce
delle candele, arrossare le mie guance, oramai
avvizzite, e bruciare la gola. Guardo le mie mani,
grosse, perennemente sporche di sabbia: assomi-
gliano a dei tuberi, il tempo le ha indurite e non
sentono piu le intemperie, il sangue non sembra
pit irrorarle. Insensibili. Ma non sono sempre
state cosl.

Seduto fuori, scrutando lorizzonte, probabil-
mente — anzi sicuramente — mi tornera in mente
Kazue. Mi piace perdermi nel pensiero di lei,
anche se so che mi fa male.

Il mio stupido vizio di trovare consolazione nella
tristezza, accidenti a me!

In fondo oramai son solo un vecchio inaridito ed
eroso dal tempo. Un uomo dallo sguardo duro, il
cui destino ¢ stato tracciato al cospetto di un’illu-



soria presunzione, che m’'inganna di aver portato a
termine, nel migliore dei modi, il mio cammino.

Ma Kazue, oh, Kazue... ora che sono a fine corsa
¢ il mio pitt gran rimpianto.

Dove sard mai? Avra sempre quell’ombra di tri-
stezza sul viso, e chi avra al fianco in quest’istante? A
quest’ora sara sul suo futon?, accanto al suo amato.

Ma quanto dovra passare ancora prima di pensare
a quella donna, senza che mi si stringa il cuore?
Mabh... forse non avverra mai.

Le giornate si stanno accorciando, la stagione ¢
al capolinea e gli alberi hanno perso il loro vigore
estivo. Stanno cadendo tutte le foglie, ne ho rac-
colta una: ¢ proprio bella e le sue venature viola
disegnano la forma del profilo di Kazue...

Aveva un viso cosi delicato, i lineamenti erano
cosl poco accentuati che, spesso, quando le bat-
teva il sole in faccia, scomparivano e si potevano
intuire solo dalle poche ombre che si creavano sul
suo volto. Kazue sembrava fatta di porcellana, con
quella genetica fragilita che hanno alcune donne.
Innata, non costruita. Sempre, quando qualcuno le
rivolgeva la parola, le sue guance arrossivano un po’.

Anche il suo collo era cosi sottile che, talvolta,
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quando lo stringevo, avevo paura di spezzarlo, e i
capelli, sempre raccolti con una forcella blu, sulla
nuca, odoravano di prato.

Fu una bella storia, la nostra, me ne resi conto
troppo tardi, pero.

A mio modo 'amai, ne sono tutt’ora convinto,
anche se commisi tutti gli errori possibili e imma-
ginabili; mi abituai alla sua bellezza, ignorai i suoi
malesseri e non ascoltai le sue paure.

Kazue mi aspettd e mi segui per tanto tempo, ma
non fui in grado di ricambiare i suoi sentimenti,
incapace di dimostrarle cio che provavo. Probabil-
mente commisi degli errori di valutazione, me la
presi un po’ troppo per quello che mi circondava,
e tralasciai cio che valeva davvero; fui il principe
degli sciocchi.

La sua voce provocava in me emozioni profonde,
le sue parole d’amore, e la sua balbuzie, mi face-
vano sanguinare il cuore; avevamo raggiunto anche
la sincronicita nei silenzi. Quando pioveva adorava
fissare le pozzanghere che si formavano tra la sab-
bia, e rimaneva ore a osservare i cerchi provocati
dalle gocce quando si scontravano con lo specchio
d’acqua. Rimaneva li, come ipnotizzata.
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La prima volta che mi disse “ti amo..” fu proprio
sulla spiaggia. Faceva freddo e le sue labbra erano
screpolate e blu. Il respiro era affannoso, sotto la
pioggia fine s intravedevano i piccoli seni attra-
verso la sua maglietta preferita, quella bianca.

Quella maglietta, bianco sporco, mi faceva
impazzire; pit volte cercammo di salvarla dall’i-
nesorabile scorrere del tempo... ne prolungammo
solo I'agonia.

La sua dichiarazione d’amore, complice la con-
clamata balbuzie e la timidezza, la ricordo come
fotogrammi di un vecchio film che scorrono al
rallentatore. I pallidi colori pastello della spiag-
gia, la sfocatura amplificata dall'emozione e dalla
pioggia, I'audio compromesso dal suo modo di
parlare... Ecco, vedi che inizio a intristirmi? Ora
basta, devo fare altro.

Dovrei contare gli Yen che ho guadagnato oggi,
oppure controllare che cosa mi hanno lasciato nei
sacchettini, spero che ci sia qualche dolcetto...
Dovrei sostituire il vuoto della malinconia con
qualche altro pensiero, con qualche stratagemma.

Sono ormai quarant’anni che faccio il guardiano,
sono quattro decenni che tengo a bada la curiosita,
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lirruenza e la maleducazione dei ficcanaso, racco-
gliendo pettegolezzi.

Sono il custode di uno dei pit bei luoghi del
Giappone ma, all’inizio, la gente veniva qui per
vedere altro, non il bel panorama o gli struggenti
tramonti.

Larida quotidianita delle mie giornate, e il
tempo, mi hanno aiutato a riconoscere il tipo di
visitatori che stavano arrivando, oramai li indivi-
duavo appena varcavano i cancelli, il loro sguardo
era sempre lo stesso: ansioso, imbarazzato, avido,
determinato. Gli occhi di quella gente erano diven-
tati familiari per me. I turisti avevano tutti fretta,
erano pieni di speranza; l'illusione li animava e li
accecava, avevano le bocche sempre un po’ troppo
aperte, alcuni mi sembravano matti. Venivano al
mattino, portavano i cestini con il pranzo, pas-
savano la giornata in riva al mare, e ogni tanto
qualcuno mi lasciava un sacchettino con del cibo.
Un’ abitudine che non ho mai compreso, ma forse
loro vedevano in me qualcosa che io non avevo
ancora notato.

Quelli che mi davano pit sui nervi erano le fami-
glie che azzardavano a farsi i barbecue.
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