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A Valeria





A te, che stai leggendo questo libro: 
“Non leggere le mie parole solo a livello 
intellettuale, sentile dentro di te. 
Presta attenzione, e se rispecchieranno la 
tua personale verità,
le mie parole parleranno alla tua parte più 
autentica.
Mentre leggi la mia storia, non preoccuparti 
dei dettagli che dimenticherai,
quello che resterà dentro di te, 
molto dopo aver terminato questo libro,
sarà ciò che avrà parlato alla tua anima.”

“L’immaginazione è il potere più grande 
che ci sia stato donato.”
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LA VOCE DEL MARE

Esiste al di là delle nuvole una terra dei sogni, un mare dipinto di 
tutte le sfumature del cielo, protetto da montagne aride di roccia rossa. 
Il sole è il re di questa terra. La luna e le stelle continuano a guidare i 
viaggiatori che solcano le calme acque del Mar Rosso di notte, da mil-
lenni. Nonostante i viaggiatori dei nostri giorni arrivino in aereo, siano 
ospitati nei numerosi resort sorti sulla lunga costa di Sharm el Sheikh 
e s’immergano per scoprire la bellezza selvaggia delle barriere coralline 
più famose al mondo, la magia del Sinai è ancora prepotentemente pre-
sente e cattura i loro cuori come il canto di una sirena. Chi ama Sharm 
non può fare a meno di tornarci, chi ha scelto di abitare qui non riesce 
ad andare via e se lo fa ritorna sempre. Forse sono i colori di questo 
mare delle meraviglie che rimangono impressi negli occhi, o è perché 
l’aria qui è più leggera, il tempo scorre lento ed è più facile sentire la vita 
(uisce nelle vene. Oppure è il richiamo del blu. 

Qualcuno pensa che )n dalla nascita ci sia qualcosa di diverso in 
quelli che sanno ascoltare la voce del mare, come se avessero un gene 
speciale nel DNA che impedisce loro di sentirsi davvero a casa sulla 
terraferma. La società li considera dei disadattati, perché non riescono 
a fare lavori normali, a vivere in città e a essere felici accumulando beni 
materiali e inseguendo il miraggio della sicurezza. Da giovani scappano 
e girovagano per il mondo senza una meta precisa )no a che un giorno, 
per caso, approdano sulle rive del Mar Rosso e tutto inizia ad avere un 
senso. Vivere a Sharm facendo immersioni non è per tutti. È una vita 
faticosa, non esistono vacanze comandate né giorni di malattia retri-
buita, si vive con il minimo indispensabile e senza alcuna certezza. Non 
si pensa al futuro, non ci si so+erma sul passato pentendosi di non aver 
scelto una strada più convenzionale, perché sott’acqua ci si sente vivi. 
Basta questo, basta l’emozione di accogliere a braccia aperte le sorprese 
del grande specchio d’acqua. Pochi fortunati fra coloro che rispondono 
al richiamo del blu vengono scelti dal mare, che li riconosce come sue 
creature e ricambia il loro amore.
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Kika era una di loro. La prima volta che Sonia la vide, il suo cuore 
cominciò a battere furiosamente, senza alcun motivo. 

Sonia, infatti, era capitata in quella bella villa sul mare con la sua 
ragazza perché cercavano una casa in a/tto. Sapevano che era divisa in 
appartamenti spaziosi e ben arredati, cosa rara a Sharm. La posizione 
sul cli+, una sorta di scogliera corallina a strapiombo sul mare turchese 
e senza ombre del Sinai, era perfetta. Cercavano il bohab, l’equivalente 
del portiere in Italia, e invece trovarono lei: bionda e abbronzata, vestita 
come una sur)sta californiana, un mare di ricci selvaggi tenuti indietro 
dagli occhiali da sole e l’espressione tipicamente scocciata delle guide 
subacquee di Sharm che galleggiava nei suoi occhi color ghiaccio. Sonia 
la guardò dritta in faccia, sperando che la sua voce non tradisse l’emo-
zione che provava e disse: 

- Ciao, abbiamo sentito dire che qui c’è un appartamento in a/tto. 
Sai se è vero?

Kika si voltò, senza dare cenno di averla compresa e iniziò a parlare in 
arabo perfetto con il famoso bohab, che nel frattempo era uscito dalla 
sua stanzetta. A sentirla parlare senza vederla, sarebbe parsa egiziana. 
Poi, rivolta a Sonia disse: 

- No, mi dispiace. L’hanno già a/ttato. Ma c’è un mio amico che ha 
una casa molto bella sul cli+ qui vicino. Ti posso dare il suo numero. 
Tornerà domani da un safari in Sudan. 

- Benissimo, grazie.
- Un attimo. - Prese in mano il cellulare. 
- Ecco. No, guarda, - sembrava lievemente imbarazzata - questo cel-

lulare mi fa impazzire. Non trovo mai nulla. Dammi il tuo numero che 
te lo mando.

- Sì, certo. Amore, - chiese Sonia con un sorriso alla sua ragazza, poco 
distante, che si era avvicinata - le puoi dare il mio numero che non lo 
ricordo mai?

- Certo, almeno io il tuo me lo ricordo - rispose Marta ricambiando il 
sorriso e dettando il numero.

- Grazie, a presto allora. - Sonia non ebbe il coraggio di girarsi indietro 
mentre andavano via, a piedi, seguendo il mare.

- Secondo me, è sposata con un egiziano - le disse Marta.
- Sì, hai ragione. Parla troppo bene l’arabo. - Al pensiero della bella 
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bionda sposata e madre di uno stuolo di marmocchi, il cuore di Sonia 
provò un notevole sollievo. 

Kika invece rimase a guardarle )nché le alte palme cariche di datteri 
e i cespugli di buganvillee colorate che adornavano i giardini delle ville 
sul cli+ non le nascosero alla sua vista. Rientrò in casa in preda a una 
gioia incontrollabile. Alzò la musica a tutto volume e si mise a ballare 
con il sorriso di Sonia ancora in testa. Chi era quella ragazza? La faceva 
sentire viva, voleva rivederla. Si guardò allo specchio, pensando: “Meno 
male che ho indossato i miei pantaloncini preferiti. Mi stanno proprio 
bene”. Si sentiva attraente come non le capitava da tanto.

Quella sera, le due ragazze decisero di guardare un )lm dopo cena, ma 
si addormentarono sul divano, davanti alla televisione. Kika invece era a 
casa sua, sveglia. Non riusciva a prendere sonno. Ascoltava il rumore del 
mare che entrava prepotente dalla porta aperta sul giardino. Gli scac-
ciaspiriti di conchiglie appesi fuori tintinnavano al ritmo delle onde. 
Nell’aria si percepiva il profumo dolce e intenso dei )ori di frangipane 
e quella sensazione di calore che annunciava l’arrivo della primavera. 
Scrisse un sms e lo inviò senza esitazione. 

Sonia si svegliò con un sobbalzo. Era il bip bip del suo cellulare. Si 
alzò a prenderlo. Era notte fonda. A dire il vero, il messaggio era aset-
tico; un numero di telefono egiziano seguito dal nome Chad. E poi una 
faccina sorridente e un altro nome, Kika. La sua era una sorta di pre-
sentazione, altrimenti non avrebbe )rmato il messaggio. Aveva voluto 
il suo numero, e aveva scelto un sms per farle sapere il suo nome. Che 
cosa stava pensando? Perché era di nuovo emozionata? Guardò Marta 
addormentata sul divano, i suoi ricci scuri lievemente scompigliati, il 
respiro profondo e il corpo minuto abbandonato in totale )ducia, e si 
sentì in colpa. In colpa di cosa, poi? La bionda dall’aria scontrosa era 
sposata e lei felicemente )danzata da quattro anni. Non era alla ricerca 
di nulla. Eppure il suo cuore non era in pace quella sera. Qualcosa le 
diceva che nella sua vita tranquilla e prevedibile sarebbe potuto succe-
dere qualcosa d’inaspettato. Si era alzato un vento caldo e secco. Nel 
silenzio della notte poteva sentire il rumore delle onde in lontananza. 
Anche il mare pareva inquieto, si frangeva sul reef senza sosta. Pensò a 
Kika e la vide, sveglia, ad ascoltare il mare da casa sua; decise che non 
era il caso di risponderle subito.          
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La mattina dopo le due ragazze si svegliarono tardi. Era domenica, 
giorno di totale relax. Fecero colazione fuori in terrazza, al sole. Il sole, a 
Sharm, è una costante. Non c’è bisogno di guardare fuori dalla )nestra 
per sapere che tempo fa. La pioggia è un evento raro come la neve a 
Roma, la città di Sonia. Dopo colazione, lei telefonò a Chad per chie-
dergli della casa sul cli+, ma lui le disse che l’aveva appena a/ttata a un 
suo amico. Le due ragazze decisero quindi di portare il cane a spasso e 
continuare la ricerca a piedi. Sonia mandò un sms a Kika per ringra-
ziarla, e dirle che purtroppo non era andata a buon )ne la telefonata con 
il suo amico; se per caso sentiva di qualche altro appartamento libero... 
Concluse scrivendo: Grazie mille, Sonia. Non ottenne risposta.

Dopo aver camminato sotto il sole caldo di aprile per un’eternità e aver 
chiesto a tutti i bohab che avevano incontrato se c’erano appartamenti 
liberi, portarono a casa il cane, ormai esausto. Esattamente davanti a al 
loro portone incontrarono una signora russa che abitava con la )glia 
dall’altra parte della strada. Le raccontarono che avevano litigato con il 
proprietario e si sarebbero trasferite alla )ne del mese.

- C’è un ragazzo tedesco che a/tta una bella casa con giardino. Se 
volete vi do il numero. So che l’appartamento si è liberato proprio in 
questi giorni.

Sharm è come un porto di mare. La gente va e viene in continuazione 
e trovare casa è solo questione di tempo e di passaparola. La sera stessa, 
andarono a dare un’occhiata. Sonia aveva un buon presentimento. Non 
credeva alle coincidenze: se avevano incontrato la signora russa non era 
stato per caso. L’appartamento era ri)nito benissimo, luminoso, con un 
piccolo giardino ordinato che circondava il salone con cucina all’ameri-
cana, le due camere da letto e un bel bagno con le piastrelle blu notte, 
il box doccia e la vasca. C’era tutto quello che serviva, da internet al 
lettore dvd alla lavastoviglie! Sembrano cose normali, ma chi non ha 
mai visto gli appartamenti di Sharm non può capire. Cercare casa può 
diventare un incubo. S’inizia camminando per ore, chiedendo a tutti i 
bohab se ci sono appartamenti liberi. Si perdono altre ore mentre un 
bohab chiama l’altro bohab che chiama il terzo bohab che ha le chiavi 
di una casa libera. Spesso le case sono in condizioni talmente tragiche 
che servirebbe una squadra di disinfestazione solo per riuscire a entrare 
senza svenire. E il bohab di turno, quello con le chiavi di casa, con un 
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sorriso sdentato e l’aria )era ha pure il coraggio di chiedere cifre da 
Costa Smeralda in agosto per un sottoscala sul cli+ con “vista mare”, 
un miraggio di blu che s’intravede dall’unica )nestrella unta e grande 
come l’oblò di una barca, un letto matrimoniale enorme, un fornelletto 
da campo al posto della cucina, la bombola del gas che troneggia vicino 
a una poltrona dell’anteguerra e un bagnetto infestato da una colonia di 
scarafaggi. A Sharm, a onor del vero, le barche non hanno gli oblò ma le 
)nestre, ma quella è un’altra storia. Avere una lavastoviglie è quasi come 
avere una Ferrari in Europa.

Le due ragazze non persero tempo e con il contratto d’a/tto )rmato 
tornarono a casa felici, il morale era alle stelle. 

- Sushi stasera? Festeggiamo? - chiese Sonia, dando un bacio alla sua 
ragazza.

- Certo. Vado a comprare il vino, amore.
Apparecchiarono il tavolino basso, sistemarono i cuscini beduini sul 

tappeto e tante candele profumate, aspettando il ragazzo delle consegne 
con il loro enorme ordine. Tutta la casa sapeva di vaniglia.

- Abbiamo ordinato per un reggimento.
- Se ne rimane, domani aperitivo di sushi, tanto per cambiare - disse 

Marta con un sorriso.
Il bip bip del cellulare di Sonia. Era Kika. Lesse il messaggio ad alta 

voce: C’è un appartamento qui dove abito io che si libera alla 
fine del mese. Non è molto grande. Abbastanza per due ragazze 
magre, oppure una cicciottella.

- Carina a ricordarsi che cercavamo casa - disse Marta.
- Meno male che abbiamo )nito di cercare. - Sonia mandò un mes-

saggio a Kika per ringraziarla e dirle che avevano trovato un apparta-
mento perfetto. Poi alzò il bicchiere di vino: - A casetta nuova, amore. 

Mentre brindavano, suonarono alla porta.
- Il sushi! - Marta corse ad aprire. Cenarono chiacchierando, senza 

accendere la TV. 
- Era tanto che non facevamo una cena intima ascoltando musica e 

parlando.
- Hai ragione, - rispose Marta - ma da quando ci siamo trasferite di 

nuovo a Sharm ne abbiamo passate mille. Non ce la facevo più a fare 
l’istruttore subacqueo. Sono cambiate troppe cose, anche se negli Stati 
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Uniti mi mancava tanto fare immersioni. Meno male che tu e Ale mi 
avete insegnato a fare i video. Mi diverto un sacco a )lmare sott’acqua. 
Mi hai fatto tornare la voglia di andare a lavorare la mattina, grazie 
amore mio.

- Sono felice che ti piaccia così tanto, il nostro è il lavoro più bello del 
mondo. Io sapevo che avrei fatto la video operatrice dal primo giorno 
che ho messo la testa sott’acqua. Anche i primi due anni, mentre facevo 
la guida, sognavo il giorno che avrei avuto abbastanza soldi per com-
prare l’attrezzatura per le riprese.

- E perché, il nostro primo incontro? - chiese Marta, guardandola con 
i suoi grandi occhi verdi scintillanti d’amore. - Mi sembrava di vivere 
una favola.

- Davvero, che giornata. Lo squalo martello a Jackson proprio sotto 
il relitto chi se lo scorda? E tu con la bandana rossa che mi sorridevi 
sott’acqua.

- Mi sei piaciuta subito, con la tua aria timida ma tosta al tempo 
stesso, gli occhi azzurri come il mare e i capelli biondi e lisci come seta. 
Non sai quante volte ho fantasticato di far l’amore con te. Ma eri )dan-
zata e mi sono accontentata di farti da amica.

- Vedi? Basta crederci e prima o poi i sogni si avverano, amore.
Marta le regalò uno dei suoi tipici sorrisi smaglianti e maliziosi, poi 

disse: 
- A proposito, quasi dimenticavo. Mi ha detto Alessandra che domani 

sei sulla Nadreen e hai venticinque snorkelisti, io invece dodici sub sulla 
Meramar.

- Adoro la Nadreen, il cuoco fa la migliore pizza di Sharm. Si mangia 
da Dio su quella barca.

Da quando erano tornate a Sharm, dopo due anni senza fare immer-
sioni, Sonia non si era ancora riabituata alla vita del posto. Non si sen-
tiva più del tutto a suo agio sott’acqua. Aveva detto ad Alessandra, la 
ragazza per la quale lavoravano entrambe, che preferiva )lmare gli snor-
kelisti, stando comodamente a pelo d’acqua a prendersi le pinnate dei 
meno esperti in testa e scendendo solo pochi metri per riprendere pesci 
farfalla, anemoni e innocui pesci trombetta. Non aveva mai avuto paura 
di scendere sott’acqua prima, sperava che questa strana ansia sarebbe 
passata com’era arrivata, per conto suo e senza apparente motivo. Nel 
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frattempo si sarebbe accontentata del suo lavoro a metà tra l’acqua e la 
terra, come una sirena ferita che attende impaziente il giorno che potrà 
tornare a nuotare negli abissi con la sua lunga coda da pesce.

Il giorno dopo, la Nadreen avanzava sicura fra le onde dello stretto 
di Tiran. I quattro famosi reef di Gordon, jomas, Woodhouse e 
Jackson dividono il canale a metà, come uno spartitra/co naturale per 
la navigazione. Anche quando il mare è mosso, il lato interno dei reef 
è protetto dalle onde e praticabile per subacquei e snorkelisti. L’isola di 
Tiran è deserta e inaccessibile, circondata da una laguna sabbiosa di un 
azzurro cristallino. Ospita una base militare delle forze multinazionali 
di pace, vista la sua posizione strategica di controllo dello stretto. Nei 
rari giorni senza vento, dalle barche ormeggiate nella laguna si vedono 
chiaramente le coste dell’Arabia Saudita a oltre cento chilometri di 
distanza.

Sonia stava cercando di spiegare a una signora terrorizzata che più 
si stringe la maschera sul viso e più è facile che entri l’acqua, quando 
sentì una vibrazione nella tasca dei pantaloncini. Era di nuovo un sms 
di Kika: Allora, sarò così fortunata da vederti più spesso?. Il suo 
cuore cominciò a battere furiosamente. Era felice, come non si sentiva 
da tanto. Quella felicità che dà un po’ alla testa e ti fa sentire grato di 
essere al mondo, tanto per capirsi. Si sentiva leggerissima. Kika voleva 
rivederla! Forse le piacevano le donne e non era sposata con mille mar-
mocchi. Oddio, ma perché una totale sconosciuta aveva questo e+etto 
su di lei? Che cosa le stava succedendo? Magari le era solo simpatica, 
ma dentro di lei sentiva che c’era qualcosa di più. Inoltrò il messaggio 
di Kika a Marta: non voleva nasconderle niente. Forse voleva solo alleg-
gerire la sua coscienza. La sua ragazza le rispose subito, prendendola 
in giro: Hai fatto colpo, eh? Brava, amore mio. Il tuo fascino 
aumenta con l’età. Nel frattempo la signora della maschera l’aveva 
stretta così tanto che sembrava avesse appena fatto un lifting e passeg-
giava barcollando sul pozzetto della barca con le pinne ai piedi. 

- Signora, si sieda, la prego. La barca è ancora in movimento. Io vado 
a mettermi la muta. Fra dieci minuti arriviamo a Gordon. Può anche 
togliersi le pinne e la maschera per adesso. La guida le dirà quando è 
ora di prepararsi.


