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A te, che stai leggendo questo libro:

“Non leggere le mie parole solo a livello
intellettuale, sentile dentro di te.

Presta attenzione, e se rispecchieranno la
tua personale verita,

le mie parole parleranno alla tua parte pitt
autentica.

Mentre leggi la mia storia, non preoccuparti
dei dettagli che dimenticherai,

quello che restera dentro di te,
molto dopo aver terminato questo libro,

sara cio che avra parlato alla tua anima.”

«yoe . . <. o
Limmaginazione ¢ il potere pili grande
che ci sia stato donato.”






LA VOCE DEL MARE

Esiste al di la delle nuvole una terra dei sogni, un mare dipinto di
tutte le sfumature del cielo, protetto da montagne aride di roccia rossa.
Il sole ¢ il re di questa terra. La luna e le stelle continuano a guidare i
viaggiatori che solcano le calme acque del Mar Rosso di notte, da mil-
lenni. Nonostante i viaggiatori dei nostri giorni arrivino in aereo, siano
ospitati nei numerosi resort sorti sulla lunga costa di Sharm el Sheikh
e simmergano per scoprire la bellezza selvaggia delle barriere coralline
pilt famose al mondo, la magia del Sinai ¢ ancora prepotentemente pre-
sente e cattura i loro cuori come il canto di una sirena. Chi ama Sharm
non pud fare a meno di tornarci, chi ha scelto di abitare qui non riesce
ad andare via e se lo fa ritorna sempre. Forse sono i colori di questo
mare delle meraviglie che rimangono impressi negli occhi, o ¢ perché
Iaria qui ¢ piu leggera, il tempo scorre lento ed ¢ pit facile sentire la vita
fluisce nelle vene. Oppure ¢ il richiamo del blu.

Qualcuno pensa che fin dalla nascita ci sia qualcosa di diverso in
quelli che sanno ascoltare la voce del mare, come se avessero un gene
speciale nel DNA che impedisce loro di sentirsi davvero a casa sulla
terraferma. La societa li considera dei disadattati, perché non riescono
a fare lavori normali, a vivere in citta e a essere felici accumulando beni
materiali e inseguendo il miraggio della sicurezza. Da giovani scappano
e girovagano per il mondo senza una meta precisa fino a che un giorno,
per caso, approdano sulle rive del Mar Rosso e tutto inizia ad avere un
senso. Vivere a Sharm facendo immersioni non & per tutti. E una vita
faticosa, non esistono vacanze comandate né giorni di malattia retri-
buita, si vive con il minimo indispensabile e senza alcuna certezza. Non
si pensa al futuro, non ci si sofferma sul passato pentendosi di non aver
scelto una strada piu convenzionale, perché sott’acqua ci si sente vivi.
Basta questo, basta 'emozione di accogliere a braccia aperte le sorprese
del grande specchio d’acqua. Pochi fortunati fra coloro che rispondono
al richiamo del blu vengono scelti dal mare, che li riconosce come sue
creature e ricambia il loro amore.



Kika era una di loro. La prima volta che Sonia la vide, il suo cuore
comincio a battere furiosamente, senza alcun motivo.

Sonia, infatti, era capitata in quella bella villa sul mare con la sua
ragazza perché cercavano una casa in aflitto. Sapevano che era divisa in
appartamenti spaziosi e ben arredati, cosa rara a Sharm. La posizione
sul cliff, una sorta di scogliera corallina a strapiombo sul mare turchese
e senza ombre del Sinai, era perfetta. Cercavano il bohab, I'equivalente
del portiere in Italia, e invece trovarono lei: bionda e abbronzata, vestita
come una surfista californiana, un mare di ricci selvaggi tenuti indietro
dagli occhiali da sole e I'espressione tipicamente scocciata delle guide
subacquee di Sharm che galleggiava nei suoi occhi color ghiaccio. Sonia
la guardo dritta in faccia, sperando che la sua voce non tradisse 'emo-
zione che provava e disse:

- Ciao, abbiamo sentito dire che qui ¢’¢ un appartamento in afhitto.
Sai se ¢ vero?

Kika si volto, senza dare cenno di averla compresa e inizio a parlare in
arabo perfetto con il famoso bohab, che nel frattempo era uscito dalla
sua stanzetta. A sentirla parlare senza vederla, sarebbe parsa egiziana.
Poi, rivolta a Sonia disse:

- No, mi dispiace. Lhanno gia affittato. Ma ¢’¢ un mio amico che ha
una casa molto bella sul cliff qui vicino. Ti posso dare il suo numero.
Tornera domani da un safari in Sudan.

- Benissimo, grazie.

- Un attimo. - Prese in mano il cellulare.

- Ecco. No, guarda, - sembrava lievemente imbarazzata - questo cel-
lulare mi fa impazzire. Non trovo mai nulla. Dammi il tuo numero che
te lo mando.

- §i, certo. Amore, - chiese Sonia con un sorriso alla sua ragazza, poco
distante, che si era avvicinata - le puoi dare il mio numero che non lo
ricordo mai?

- Certo, almeno io il tuo me lo ricordo - rispose Marta ricambiando il
sorriso e dettando il numero.

- Grazie, a presto allora. - Sonia non ebbe il coraggio di girarsi indietro
mentre andavano via, a piedi, seguendo il mare.

- Secondo me, ¢ sposata con un egiziano - le disse Marta.

- 81, hai ragione. Parla troppo bene I'arabo. - Al pensiero della bella
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bionda sposata e madre di uno stuolo di marmocchi, il cuore di Sonia
provo un notevole sollievo.

Kika invece rimase a guardarle finché le alte palme cariche di datteri
e i cespugli di buganvillee colorate che adornavano i giardini delle ville
sul cliff non le nascosero alla sua vista. Rientro in casa in preda a una
gioia incontrollabile. Alzo la musica a tutto volume e si mise a ballare
con il sorriso di Sonia ancora in testa. Chi era quella ragazza? La faceva
sentire viva, voleva rivederla. Si guardo allo specchio, pensando: “Meno
male che ho indossato i miei pantaloncini preferiti. Mi stanno proprio
bene”. Si sentiva attraente come non le capitava da tanto.

Quella sera, le due ragazze decisero di guardare un film dopo cena, ma
si addormentarono sul divano, davanti alla televisione. Kika invece era a
casa sua, sveglia. Non riusciva a prendere sonno. Ascoltava il rumore del
mare che entrava prepotente dalla porta aperta sul giardino. Gli scac-
ciaspiriti di conchiglie appesi fuori tintinnavano al ritmo delle onde.
Nell’aria si percepiva il profumo dolce e intenso dei fiori di frangipane
e quella sensazione di calore che annunciava l'arrivo della primavera.
Scrisse un sms e lo invio senza esitazione.

Sonia si sveglid con un sobbalzo. Era il bip bip del suo cellulare. Si
alzo a prenderlo. Era notte fonda. A dire il vero, il messaggio era aset-
tico; un numero di telefono egiziano seguito dal nome Chad. E poi una
faccina sorridente e un altro nome, Kika. La sua era una sorta di pre-
sentazione, altrimenti non avrebbe firmato il messaggio. Aveva voluto
il suo numero, e aveva scelto un sms per farle sapere il suo nome. Che
cosa stava pensando? Perché era di nuovo emozionata? Guardd Marta
addormentata sul divano, i suoi ricci scuri lievemente scompigliati, il
respiro profondo e il corpo minuto abbandonato in totale fiducia, e si
senti in colpa. In colpa di cosa, poi? La bionda dall’aria scontrosa era
sposata e lei felicemente fidanzata da quattro anni. Non era alla ricerca
di nulla. Eppure il suo cuore non era in pace quella sera. Qualcosa le
diceva che nella sua vita tranquilla e prevedibile sarebbe potuto succe-
dere qualcosa d’inaspettato. Si era alzato un vento caldo e secco. Nel
silenzio della notte poteva sentire il rumore delle onde in lontananza.
Anche il mare pareva inquieto, si frangeva sul reef senza sosta. Penso a
Kika e la vide, sveglia, ad ascoltare il mare da casa sua; decise che non
era il caso di risponderle subito.
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La mattina dopo le due ragazze si svegliarono tardi. Era domenica,
giorno di totale relax. Fecero colazione fuori in terrazza, al sole. Il sole, a
Sharm, ¢ una costante. Non c’¢ bisogno di guardare fuori dalla finestra
per sapere che tempo fa. La pioggia ¢ un evento raro come la neve a
Roma, la citta di Sonia. Dopo colazione, lei telefond a Chad per chie-
dergli della casa sul cliff, ma lui le disse che I'aveva appena affittata a un
suo amico. Le due ragazze decisero quindi di portare il cane a spasso e
continuare la ricerca a piedi. Sonia mando6 un sms a Kika per ringra-
ziarla, e dirle che purtroppo non era andata a buon fine la telefonata con
il suo amico; se per caso sentiva di qualche altro appartamento libero...
Concluse scrivendo: Grazie MILLE, SoNIA. Non ottenne risposta.

Dopo aver camminato sotto il sole caldo di aprile per un’eternita e aver
chiesto a tutti i bohab che avevano incontrato se c’erano appartamenti
liberi, portarono a casa il cane, ormai esausto. Esattamente davanti a al
loro portone incontrarono una signora russa che abitava con la figlia
dall’altra parte della strada. Le raccontarono che avevano litigato con il
proprietario e si sarebbero trasferite alla fine del mese.

- C’¢ un ragazzo tedesco che affitta una bella casa con giardino. Se
volete vi do il numero. So che 'appartamento si ¢ liberato proprio in
questi giorni.

Sharm ¢ come un porto di mare. La gente va e viene in continuazione
e trovare casa ¢ solo questione di tempo e di passaparola. La sera stessa,
andarono a dare un’occhiata. Sonia aveva un buon presentimento. Non
credeva alle coincidenze: se avevano incontrato la signora russa non era
stato per caso. Lappartamento era rifinito benissimo, luminoso, con un
piccolo giardino ordinato che circondava il salone con cucina all’ameri-
cana, le due camere da letto e un bel bagno con le piastrelle blu notte,
il box doccia e la vasca. C’era tutto quello che serviva, da internet al
lettore dvd alla lavastoviglie! Sembrano cose normali, ma chi non ha
mai visto gli appartamenti di Sharm non puo capire. Cercare casa puod
diventare un incubo. S’inizia camminando per ore, chiedendo a tutti i
bohab se ci sono appartamenti liberi. Si perdono altre ore mentre un
bohab chiama I'altro bohab che chiama il terzo bohab che ha le chiavi
di una casa libera. Spesso le case sono in condizioni talmente tragiche
che servirebbe una squadra di disinfestazione solo per riuscire a entrare
senza svenire. E il bohab di turno, quello con le chiavi di casa, con un
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sorriso sdentato e l'aria fiera ha pure il coraggio di chiedere cifre da
Costa Smeralda in agosto per un sottoscala sul cliff con “vista mare”,
un miraggio di blu che s’intravede dall’unica finestrella unta e grande
come 'oblo di una barca, un letto matrimoniale enorme, un fornelletto
da campo al posto della cucina, la bombola del gas che troneggia vicino
a una poltrona dell’anteguerra e un bagnetto infestato da una colonia di
scarafaggi. A Sharm, a onor del vero, le barche non hanno gli oblo male
finestre, ma quella ¢ un’altra storia. Avere una lavastoviglie ¢ quasi come
avere una Ferrari in Europa.

Le due ragazze non persero tempo e con il contratto d’afhitto firmato
tornarono a casa felici, il morale era alle stelle.

- Sushi stasera? Festeggiamo? - chiese Sonia, dando un bacio alla sua
ragazza.

- Certo. Vado a comprare il vino, amore.

Apparecchiarono il tavolino basso, sistemarono i cuscini beduini sul
tappeto e tante candele profumate, aspettando il ragazzo delle consegne
con il loro enorme ordine. Tutta la casa sapeva di vaniglia.

- Abbiamo ordinato per un reggimento.

- Se ne rimane, domani aperitivo di sushi, tanto per cambiare - disse
Marta con un sorriso.

Il bip bip del cellulare di Sonia. Era Kika. Lesse il messaggio ad alta
voce: C'E UN APPARTAMENTO QUI DOVE ABITO IO CHE SI LIBERA ALLA
FINE DEL MESE. NON E MOLTO GRANDE. ABBASTANZA PER DUE RAGAZZE
MAGRE, OPPURE UNA CICCIOTTELLA.

- Carina a ricordarsi che cercavamo casa - disse Marta.

- Meno male che abbiamo finito di cercare. - Sonia mando un mes-
saggio a Kika per ringraziarla e dirle che avevano trovato un apparta-
mento perfetto. Poi alzo il bicchiere di vino: - A casetta nuova, amore.

Mentre brindavano, suonarono alla porta.

- Il sushi! - Marta corse ad aprire. Cenarono chiacchierando, senza
accendere la TV.

- Era tanto che non facevamo una cena intima ascoltando musica e
parlando.

- Hai ragione, - rispose Marta - ma da quando ci siamo trasferite di
nuovo a Sharm ne abbiamo passate mille. Non ce la facevo pit a fare
listruttore subacqueo. Sono cambiate troppe cose, anche se negli Stati
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Uniti mi mancava tanto fare immersioni. Meno male che tu e Ale mi
avete insegnato a fare i video. Mi diverto un sacco a filmare sott’acqua.
Mi hai fatto tornare la voglia di andare a lavorare la mattina, grazie
amore mio.

- Sono felice che ti piaccia cosi tanto, il nostro ¢ il lavoro pitt bello del
mondo. o sapevo che avrei fatto la video operatrice dal primo giorno
che ho messo la testa sott’acqua. Anche i primi due anni, mentre facevo
la guida, sognavo il giorno che avrei avuto abbastanza soldi per com-
prare 'attrezzatura per le riprese.

- E perché, il nostro primo incontro? - chiese Marta, guardandola con
i suoi grandi occhi verdi scintillanti d’amore. - Mi sembrava di vivere
una favola.

- Davvero, che giornata. Lo squalo martello a Jackson proprio sotto
il relitto chi se lo scorda? E tu con la bandana rossa che mi sorridevi
sott’acqua.

- Mi sei piaciuta subito, con la tua aria timida ma tosta al tempo
stesso, gli occhi azzurri come il mare e i capelli biondi e lisci come seta.
Non sai quante volte ho fantasticato di far 'amore con te. Ma eri fidan-
zata e mi sono accontentata di farti da amica.

- Vedi? Basta crederci e prima o poi i sogni si avverano, amore.

Marta le regaldo uno dei suoi tipici sorrisi smaglianti e maliziosi, poi
disse:

- A proposito, quasi dimenticavo. Mi ha detto Alessandra che domani
sei sulla Nadreen e hai venticinque snorkelisti, io invece dodici sub sulla
Meramar.

- Adoro la Nadreen, il cuoco fa la migliore pizza di Sharm. Si mangia
da Dio su quella barca.

Da quando erano tornate a Sharm, dopo due anni senza fare immer-
sioni, Sonia non si era ancora riabituata alla vita del posto. Non si sen-
tiva piu del tutto a suo agio sotacqua. Aveva detto ad Alessandra, la
ragazza per la quale lavoravano entrambe, che preferiva filmare gli snor-
kelisti, stando comodamente a pelo d’acqua a prendersi le pinnate dei
meno esperti in testa e scendendo solo pochi metri per riprendere pesci
farfalla, anemoni e innocui pesci trombetta. Non aveva mai avuto paura
di scendere sott’acqua prima, sperava che questa strana ansia sarebbe
passata com’era arrivata, per conto suo e senza apparente motivo. Nel
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frattempo si sarebbe accontentata del suo lavoro a meta tra I'acqua e la
terra, come una sirena ferita che attende impaziente il giorno che potra
tornare a nuotare negli abissi con la sua lunga coda da pesce.

Il giorno dopo, la Nadreen avanzava sicura fra le onde dello stretto
di Tiran. I quattro famosi reef di Gordon, Thomas, Woodhouse e
Jackson dividono il canale a meta, come uno spartitraffico naturale per
la navigazione. Anche quando il mare ¢ mosso, il lato interno dei reef
¢ protetto dalle onde e praticabile per subacquei e snorkelisti. Lisola di
Tiran ¢ deserta e inaccessibile, circondata da una laguna sabbiosa di un
azzurro cristallino. Ospita una base militare delle forze multinazionali
di pace, vista la sua posizione strategica di controllo dello stretto. Nei
rari giorni senza vento, dalle barche ormeggiate nella laguna si vedono
chiaramente le coste dell’Arabia Saudita a oltre cento chilometri di
distanza.

Sonia stava cercando di spiegare a una signora terrorizzata che piu
si stringe la maschera sul viso e pil ¢ facile che entri 'acqua, quando
senti una vibrazione nella tasca dei pantaloncini. Era di nuovo un sms
di Kika: ALLORA, SARO COSI FORTUNATA DA VEDERTI PIU SPESsOz. Il suo
cuore comincio a battere furiosamente. Era felice, come non si sentiva
da tanto. Quella felicitd che da un po’ alla testa e ti fa sentire grato di
essere al mondo, tanto per capirsi. Si sentiva leggerissima. Kika voleva
rivederla! Forse le piacevano le donne e non era sposata con mille mar-
mocchi. Oddio, ma perché una totale sconosciuta aveva questo effetto
su di lei? Che cosa le stava succedendo? Magari le era solo simpatica,
ma dentro di lei sentiva che c’era qualcosa di piti. Inoltrd il messaggio
di Kika a Marta: non voleva nasconderle niente. Forse voleva solo alleg-
gerire la sua coscienza. La sua ragazza le rispose subito, prendendola
in giro: HA1 FATTO CcOLPO, EH? BRAVA, AMORE MIO. IL TUO FASCINO
AUMENTA CON L'ETA. Nel frattempo la signora della maschera I'aveva
stretta cosi tanto che sembrava avesse appena fatto un lifting e passeg-
giava barcollando sul pozzetto della barca con le pinne ai piedi.

- Signora, si sieda, la prego. La barca ¢ ancora in movimento. lo vado
a mettermi la muta. Fra dieci minuti arriviamo a Gordon. Puo anche
togliersi le pinne e la maschera per adesso. La guida le dira quando ¢
ora di prepararsi.

15



