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5

CAPITOLO 1

Tutto cominciò con un incontro inaspettato...

- Simona c’è la signora Elisa Marti, chiede se puoi riceverla, posso 
farla entrare?

- Chi? Ha detto di chiamarsi proprio Elisa Marti?
Ebbi un attimo di smarrimento: possibile, mi chiesi, fosse proprio lei? 
La mia collaboratrice mi tolse ogni dubbio.
- Sì, certo, la faccio entrare? Dice che è una tua amica e ha urgenza 

di vederti.
Ero felice e sorpresa. 
- Certo certo, sì falla entrare... 
Era proprio Elisa, una carissima amica che non vedevo da tempo.
Riattaccai il telefono interno ancora incredula.
Non ebbi tempo di ri&ettere, la porta si aprì e me la trovai dinanzi. 
- Tu... tu qui? Dio, ma quanto tempo è passato?
- Tanto, troppo Simona... - rispose con tono dispiaciuto.
- Siedi, accidenti sono davvero stupita di vederti, ma dimmi di te, 

come mai da queste parti?
Lo chiesi evidentemente imbarazzata, ma era altrettanto chiaro 

quanto lo fosse anche lei. Il mio cuore batteva forte per l’emozione 
in attesa delle sue parole. Cosa l’aveva portata da me dopo un anno 
interminabile?

- Simona... - continuò con controllata calma - non puoi immaginare, 
ho fatto fatica persino a salire le scale, ho ancora il cuore in gola, poco 
mancava tornassi indietro, è di(cile...

- Adesso sei qua, questo conta; siedi pure, avverto Barbara di non 
passarmi telefonate... che bella sorpresa, non me lo sarei mai aspettata.

Elisa era là con me, davvero un miracolo. 
Sapevo che viveva ancora a Milano: lavorava in una famosa galleria 

d’arte, ma non mi azzardavo a passare a trovarla per mantenere la pro-
messa fatta e non rievocarle ricordi dolorosi; del resto era evidente che 
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non aveva nessuna intenzione di vedere né me, né tanto meno le altre 
nostre amiche. Con trepidazione anelavo il momento in cui si sarebbe 
fatta viva, certa che sarebbe prima o poi successo. 

Chissà quanta fatica per lei interloquire con me, o con persone che le 
chiedevano informazioni su quadri di diversi pittori, e sui suoi, quando 
nella sua mente prepotente capeggiava un solo pensiero. 

Elisa, nota artista e critica d’arte, aveva esposto anche sue opere nella 
galleria dove lavorava. Mi sorrideva a fatica, e quando cominciò a par-
lare la vidi arrossire. 

Poi rimase zitta per alcuni secondi. Ebbi l’impressione che trattenesse 
a fatica le parole.

- È che sento il bisogno... - mutò tono - no, non è un bisogno, la 
verità è che avevo voglia di vederti, di chiacchierare con te. Lo so, lo so, 
è passato tanto tempo. Ho pensato a te, a Michela, alle nostre amiche... 
e non ho resistito al desiderio di passare a trovarti.

Tacque di nuovo, quasi in attesa della mia approvazione. La "ssai con 
tenerezza. 

Finalmente il desiderio di parlare con un’amica, mi sembrava un buon 
segnale di ripresa. Risposi con entusiasmo:

- Sono davvero felice di vederti, Cristo quanto tempo... ci sei mancata 
tantissimo.

Vidi Elisa tirar fuori dalla borsa un fazzolettino di carta, si so(ò il 
naso con occhi lucidi.

- Scusa Simona, so che è un brutto momento, sono capitata qua non 
considerando gli impegni che hai, ma se vuoi, quando hai "nito puoi 
passare da me, si beve un ca/è assieme. Non voglio trattenermi oltre, e 
poi... sono passata appena per un saluto.

- Elisa, non disturbi a/atto, anzi. Non temere, puoi fermarti ancora 
un po’, non vorrei che mi sparissi di nuovo.

Si rasserenò, e di colpo mi tornarono in mente le volte che c’incon-
travamo tutte assieme. 

Del nostro gruppo di amiche sono la più giovane. Ho quindici anni 
meno di lei. Da qualche anno ero entrata a far parte della compagnia di 
donne che avevo conosciuto all’Arcilesbica di Milano. Donne attiviste, 
sempre in lotta col sistema vigente e già all’epoca si militava per portare 
avanti i nostri diritti. Mi occupavo dei problemi delle donne lesbiche, 
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delle aggressioni omofobe, del mobbing sul luogo di lavoro, delle mille 
discriminazioni in vari ambiti, e di coordinare incontri, meeting con 
altre associazioni. Di lavoro qui ce n’è sempre molto, ma vedere Elisa 
dopo così tanto tempo, aveva fermato tutto e non mi importava di 
nessun altro in quel momento.

Sorrisi, tranquillizzandola e invitandola a restare. Elisa abbozzò un 
timido sorriso e trovai naturale ripeterle l’invito.

- Non temere, non disturbi, ho un appuntamento ma c’è tempo, puoi 
stare tranquilla. 

- Simona, ti aspetto a casa mia dopo il lavoro, beviamo un ca/è 
assieme, avevo voglia di vederti e... sai dove abito, no?

- E certo che sì... ti raggiungo volentieri dopo.
Non mi lasciai sfuggire l’occasione che mi presentava. Poi strizzando 

l’occhio aggiunsi: - Tu non scappare, mi raccomando!
- Ti aspetto, non preoccuparti.
Ero contenta, e senza pensarci su aggiunsi: - ... Non vorrei fosse solo 

un’illusione. Tra un paio di ore esco, corro da te, va bene?
- Simona so che non mi sono mai fatta viva con te, vero, ma succede... 

succede anche che si arriva a un punto tale da avvertire il desiderio di 
condivisione con un’amica, e sì... ci ho messo tanto, ma vedi... sono 
qua.

Sorridemmo. Il tempo sembrava non esser mai passato. La vidi allon-
tanarsi, uscire dallo studio.

Dopo essermi ripresa chiamai Barbara chiedendo se fosse arrivata la 
signora Elena. La segretaria mi comunicò che era in sala d’attesa. Le 
chiesi di farla entrare. 

Intanto, non smettevo di pensare a Elisa. Che avesse "nalmente deciso 
di riprendere i contatti con le amiche? E Michela, nostra amica da anni, 
avrebbe cercato anche lei? Glielo avrei sicuramente detto, era una gioia 
da condividere. 

Il bussare alla porta mi distolse dai pensieri. 
Ultimato l’incontro con la signora Elena avvertii Barbara che sarei 

uscita subito dopo. Volevo correre da Elisa, stavolta non avrei trovato 
nessuna porta chiusa.

L’aria fresca del tardo pomeriggio mi abbracciò, con l’intenso pro-
fumo di viole lungo il viale che percorsi a piedi dal parcheggio a casa 
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sua, euforica al pensiero che pochi passi mi dividevano da lei. Arrivai 
sotto casa sua alle sei in punto del pomeriggio. 

Mi apprestai a suonare al citofono. Mi vennero in mente le volte in 
cui Michela ed io andavamo a trovarla. Il nostro segnale era quello di 
suonare a intermittenza per ben tre volte, così mi trovai d’istinto a ripe-
tere il nostro rituale, e pigiai il pulsante.

- Simona... - udii dall’altro capo - ... vieni, vieni pure su.
Mentre salivo le rampe di scale, "no al secondo piano, ricordai che 

dall’ultima volta che avevo fatto quei gradini era già passato un anno. 
La porta era già aperta, Elisa mi aspettava sul pianerottolo. 
Tutte e due emozionate, incapaci di dire una sola parola: ero così con-

tenta di rivederla. Nulla sarebbe stato in grado di distrarmi, nemmeno 
l’aroma del buon ca/è che proveniva dalla cucina. 

Notai che era visibilmente pallida, i suoi occhi neri spiccavano sul 
visino malinconico. Elisa mi fece accomodare. La vidi poi dirigersi 
verso la vetrina della sala. Prese qualcosa: non riuscii a capire cosa fosse 
"n quando me la porse con occhi lucidi.

- Simona sono contenta che tu sia qui. Questo è un momento parti-
colare... oserei dire di(cile, è che mentre mettevo a posto... guarda cosa 
m’è saltato fuori. Guarda... leggi ad alta voce!

A quel punto ebbi timore che la felicità della rimpatriata potesse sva-
nire d’incanto. 

Ricordavo i suoi cambi d’umore, ma non credevo sarebbe successo di 
nuovo, per lo meno non così velocemente. 

Mi ritrovai tra le mani un foglio di quaderno piegato in quattro, e 
compresi cosa volesse mostrarmi. Il mio iniziale tentennamento fece sì 
che Elisa mi chiedesse nuovamente, e con insistenza, di leggerlo.

Lo spiegai con curiosità. Subito dopo ebbi un fremito: dai primi segni 
riconobbi la gra"a di Roberta, la sua ex.

Il foglio, adesso completamente aperto, mostrava chiaramente il con-
tenuto e come mi aveva chiesto, lo lessi ad alta voce: 

Ciao amore, appena il tempo di scrivere poche righe, un pensiero per 
te, anima mia. Vado, corro, è tardi. Questo pomeriggio mi fermo per 
un happy hour con le colleghe, ma rientro presto. Già non vedo l’ora di 
abbracciarti, senza te mi manca la terra sotto i piedi. Ti amo tanto, tan-
tissimissimo, anima mia, a presto. Sei sempre il mio adorato fumetto.
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- Conosco questa gra"a, è di... di Roberta. - Lo dissi confusa.
Elisa con sguardo basso accennò un sì. 
- Già... vero... è sua, non sbagli, visto? Poche parole, ma allora, un 

mare di amore.
“Il suo fumetto”, lei mi aveva dato questo simpatico nomignolo 

perché si rideva sempre, m’inventavo di tutto pur di farla divertire. L’ho 
trovato per caso in un vecchio jeans.

Io allora le risposi: - Ma, dimmi, amica mia, quale cattivo incante-
simo permette che un pezzo di foglio, trovato per caso nella tasca di un 
vecchio jeans, ti causi tanta malinconia?

Lei mi guardò triste.
- Guarda la data, 29 aprile, porca miseria: mi scriveva “ti amo”, e il 

3 maggio, appena pochi giorni dopo, mi lasciava dicendo che non mi 
amava più, possibile?

Non mi venne in mente nessuna risposta lì per lì, sentii solo il desi-
derio di abbracciarla e lo feci tirandola a me. Adesso trovava riparo in 
un abbraccio sincero.

Era evidente il suo sconforto, da tagliare a fette da quanto lo si sentiva 
compatto. 

Con impeto si spostò, mi prese il foglio dalle mani, lo accartocciò, 
ma non bastava, lo ridusse in minuscoli pezzi e lo buttò con rabbia nel 
grosso posacenere poco distante dalle poltrone. 

- Avevo bisogno di una testimone, dovevi vedermi buttarlo via, ridurlo 
in pezzettini, da sola non ci sarei riuscita, lo avrei riposto nel cassetto e 
ripreso ancora migliaia di volte per leggerlo e rileggerlo. È passato un 
anno, lo sai. Per un fottutissimo caso l’ho ritrovato. Se solo lo avessi 
buttato via allora... maledizione!

Era sconvolta e mi resi conto di quanto sarebbe stato di(cile strap-
parle un sorriso.

Le chiesi quando l’aveva trovato la prima volta. Il suo sguardo divenne 
sempre più lucido.

- Certo… mi chiedi quando? Stavamo assieme, Simona, allora cre-
devo nel suo amore; l’avevo trovato di buon mattino, sul tavolo, sotto 
il pacchetto di sigarette. 

Roberta poco prima di andare a lavorare lo aveva lasciato visibile 
perché lo notassi. Maledizione, se lo avessi riposto nella scatola dove 
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custodivo le lettere e messaggi vari che mi lasciava in giro per casa, 
questo foglio sarebbe stato bruciato assieme agli altri, come avevo fatto 
tempo fa, in un impeto di rabbia, dopo che mi aveva lasciata. E invece 
l’ho nascosto in un paio di jeans dismessi.

Passò ripetutamente le mani sul viso, mi girò le spalle, la vidi dirigersi 
in cucina. Rimasi zitta e sola, seduta sul divano. 

Rientrò in sala subito dopo e si accinse a porgermi la tazzina di ca/è. 
Prese posto accanto a me, ed entrambe facemmo "nta che nulla fosse 
successo e cominciammo a parlare. Non commentai la lettura del 
foglietto perché non volevo appesantirle il ricordo. Elisa dopo aver 
bevuto il ca/è si alzò inquieta. Guardando fuori dai vetri della sala, mi 
accorsi che la sera cominciava a calare, e l’ultima &ebile luce entrava in 
casa illuminando una parte della sala. Il sole tramontava sprigionando 
gli ultimi raggi: l’inverno stava "nendo aprendo i battenti a una pros-
sima primavera anticipata, ma il calore non era ancora arrivato.

La vidi poi scrollare ripetutamente la testa, avviarsi verso la camera da 
letto, e mi alzai seguendola in silenzio. Sicuramente in sé nascondeva 
tanti pensieri. A tanti avrebbe voluto dar voce, ma non lo faceva. 

Entrammo in camera. Notai in giro cose da sistemare, libri da collo-
care sulle mensole della vecchia libreria, tutto fuori posto, volontaria-
mente lasciato così com’era. 

Ebbi l’impressione che lei osservasse tutto con indi/erenza. Il letto 
disfatto, indumenti lasciati sulla poltroncina di velluto verde, ammen-
nicoli vari sparsi sul comodino. Era certa che io intuissi che non le 
importava niente di rimettere in ordine. La bellezza dei suoi quadri 
attaccati alle pareti dava colore vivo tutt’attorno.

Ce n’era uno, ancora da "nire, sul cavalletto. Mi accorsi che lo "ssava 
sorpresa, e fu in quel preciso istante che ruppe il silenzio.

- C’è stato un tempo in cui l’idea di appendere i miei quadri mi dava 
soddisfazione ed è, ormai, un casino di tempo che non lo faccio più, da 
quando Roberta mi ha... mi ha... - e tacque.

- Elisa... per favore, non pensarci... dai.
- Credimi, da allora non sono riuscita a creare null’altro... nulla. Non 

ho immaginazione, la fantasia è andata a farsi fottere, sai? Guarda!
Prese il quadro e lo pose alla mia attenzione.
Lo "ssai: entrai in un paesaggio surreale non ultimato, mancava 
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ancora l’intera porzione di cielo, ma i colori "ssati su buona parte della 
tela erano forti, caldi. L’aveva lasciato in sospeso così come tante idee, 
progetti, tutto accantonato. 

Elisa aggiunse parole forti:
- ... Anche lavorare in galleria non mi soddisfa più, sai? Va/anculo al 

mondo! Non chiedermi perché non l’ho "nito ’sto quadro. Sto ancora 
male per l’addio di Roberta. So cosa stai pensando, Simona: naturale 
star male quando si perde una persona amata, e che il mio isolarmi è 
una fottutissima reazione umana; invece no, no... non è così. È solo 
la mia mancanza di volontà d’agire, di fare altro per superare il suo 
non esserci più. Basta rumore nel cuore... sì, Simona, il rumore del suo 
silenzio tuona nelle notti buie, nel cuore, in testa, e mi sembra d’impaz-
zire. La stanchezza in"ne mi fa crollare, poi basta un niente che torna 
vivo il ricordo del suo volto, l’espressione dei suoi occhi blu quando 
mi guardava con amore, con desiderio. Il mio buio è intriso di ricordi, 
Simona, capisci? Io... ancora l’amo, lei respira in me... Non riesco a fare 
a meno di ricordare l’amore che c’era tra noi, e sono la sola a dargli vita. 
Sapessi... Roberta era amore, gioia di condivisione, un quotidiano ricco 
di tesori inestimabili, dal suo buongiorno all’abbraccio poco prima di 
andare a dormire. Non puoi immaginare quanto amore c’era tra noi. 
Era come vivere l’alba lasciandoci abbracciare dalla prima luce che il 
sole sprigionava, e così "no alla tenue luce del tramonto, attendendo il 
calare della notte, che complice del nostro sentimento, ci avvolgeva "n 
quando non decidevamo di metterci a letto. Con lei, col nostro amore, 
si scivolava sui colori dell’arcobaleno, si rideva con allegria. La magia, 
la poesia, erano nostri compagni di viaggio. Simona, vivere con lei era 
fantastico, pieno di colori, pieno di meraviglia e... adesso?

Poi, come se volesse imporsi con un atteggiamento forte, aggiunse 
con determinazione: - Non ce la faccio più, sono così stanca. Con-
centrarmi sul lavoro non basta più, i ricordi superano la concentra-
zione e mi ritrovo sempre a pensarla. Devo... devo, Simona... io devo 
cacciare via i fantasmi dal cuore, e voglio tu sia testimone di questa 
volontà, sono stanca... non ne posso più. Continua imperterrito il 
rumore del suo silenzio, ed io impazzisco... mi manca... mi manca 
troppo, ancora... io sono disperatamente innamorata di lei, aggrappata 
ai ricordi così come un bambino rimane aggrappato ai "li di un aqui-
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lone, per poi non avere abbastanza forza di trattenerlo e vederlo rovi-
nosamente cadere giù dalla sferzata improvvisa di un colpo di vento... 
io sono persa senza di lei.

Le ultime parole quasi sussurrate mi faceva tanta tenerezza, e per 
incoraggiarla diedi voce al mio pensiero.

- Sì, bisogna... devi, Elisa, devi reagire!
- Devo dimenticare Simona, devo. - Sussurrò completamente esausta.
Era davvero intenzionata a dimenticare? Mi chiesi.
Elisa era sempre stata una persona brillante: battuta pronta, ironica, 

allegra, spiritosa; mi sembrava decisa, per distrarla le chiesi perché non 
aveva mai risposto ai miei sms, alle mail delle amiche, perché lasciava 
squillare il telefono senza rispondere.

- Non avevo voglia di vedere né sentire nessuna. Nessuna! Ti prego, 
non fare domande, non è il caso... 

Il ricordo era presente, la ferita non era ancora rimarginata e bruciava 
come il primo momento in cui Roberta l’aveva lasciata per sempre. Ci 
sono amori che lasciano ferite indelebili che niente, nessuno, riesce a 
cancellare. Amori che non si dimenticano più, profondi, intensi da tra-
volgere la vita, e la loro storia ricade in quelle.

- Sì, comprendo, ma basta isolarti. Ti vogliamo bene Elisa, tutto si 
supera...

- Balle! Questa è retorica. Si dice che il tempo è la migliore medicina, 
altra gigantesca puttanata, dimmi è mai servita a qualcuno? Sai cosa 
penso? Che Roberta, con le magiche paroline “non ti amo più” abbia 
risolto il suo problema, lasciandomene uno mio. Ha preferito un’altra e 
mi fa sapere che è felice, ma con me non lo era?

- No, evidentemente no. Roberta ha scelto Agata, devi fartene una 
ragione, guarda avanti.

Mi ascoltò senza aggiungere nulla, rigirò ripetutamente le mani tra 
i capelli, in un gesto di disperazione. Ebbi l’impressione che in quel 
momento fosse in tutt’altro posto. E/ettivamente Elisa senza rendersi 
conto della realtà che la circondava si rivide tra le braccia di Roberta, 
nel cuore e negli occhi suoi, e i meravigliosi momenti che facevano da 
cornice al loro quotidiano, quando la poesia era l’espressione del loro 
amore, quando esisteva la magia e lontanissimo il triste e inatteso incan-
tesimo che le aveva allontanate. 
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Tutte noi sapevamo della so/erenza che aveva provato quando l’aveva 
lasciata per Agata. Facemmo di tutto per esserle vicine, ma non servì a 
nulla. Preferì allontanarci tutte.


