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Questo libro ¢ un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somi-

glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi ¢ assolutamente casuale.



CAPITOLO 1

Tutto comincid con un incontro inaspettato...

- Simona c’¢ la signora Elisa Marti, chiede se puoi riceverla, posso
farla entrare?

- Chi? Ha detto di chiamarsi proprio Elisa Marti?

Ebbi un attimo di smarrimento: possibile, mi chiesi, fosse proprio lei?

La mia collaboratrice mi tolse ogni dubbio.

- §i, certo, la faccio entrare? Dice che ¢ una tua amica e ha urgenza
di vederti.

Ero felice e sorpresa.

- Certo certo, si falla entrare...

Era proprio Elisa, una carissima amica che non vedevo da tempo.

Riattaccai il telefono interno ancora incredula.

Non ebbi tempo di riflettere, la porta si apri e me la trovai dinanzi.

- Tu... tu qui? Dio, ma quanto tempo ¢ passato?

- Tanto, troppo Simona... - rispose con tono dispiaciuto.

- Siedi, accidenti sono davvero stupita di vederti, ma dimmi di te,
come mai da queste parti?

Lo chiesi evidentemente imbarazzata, ma era altrettanto chiaro
quanto lo fosse anche lei. Il mio cuore batteva forte per 'emozione
in attesa delle sue parole. Cosa I'aveva portata da me dopo un anno
interminabile?

- Simona... - continud con controllata calma - non puoi immaginare,
ho fatto fatica persino a salire le scale, ho ancora il cuore in gola, poco
mancava tornassi indietro, ¢ difficile...

- Adesso sei qua, questo conta; siedi pure, avverto Barbara di non
passarmi telefonate... che bella sorpresa, non me lo sarei mai aspettata.

Elisa era la con me, davvero un miracolo.

Sapevo che viveva ancora a Milano: lavorava in una famosa galleria
d’arte, ma non mi azzardavo a passare a trovarla per mantenere la pro-
messa fatta e non rievocarle ricordi dolorosi; del resto era evidente che
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non aveva nessuna intenzione di vedere né me, né tanto meno le altre
nostre amiche. Con trepidazione anelavo il momento in cui si sarebbe
fatta viva, certa che sarebbe prima o poi successo.

Chissa quanta fatica per lei interloquire con me, o con persone che le
chiedevano informazioni su quadri di diversi pittori, e sui suoi, quando
nella sua mente prepotente capeggiava un solo pensiero.

Elisa, nota artista e critica d’arte, aveva esposto anche sue opere nella
galleria dove lavorava. Mi sorrideva a fatica, e quando comincio a par-
lare la vidi arrossire.

Poi rimase zitta per alcuni secondi. Ebbi I'impressione che trattenesse
a fatica le parole.

- E che sento il bisogno... - mutd tono - no, non ¢ un bisogno, la
verita ¢ che avevo voglia di vederti, di chiacchierare con te. Lo so, lo so,
¢ passato tanto tempo. Ho pensato a te, a Michela, alle nostre amiche...
e non ho resistito al desiderio di passare a trovarti.

Tacque di nuovo, quasi in attesa della mia approvazione. La fissai con
tenerezza.

Finalmente il desiderio di parlare con un’amica, mi sembrava un buon
segnale di ripresa. Risposi con entusiasmo:

- Sono davvero felice di vederti, Cristo quanto tempo... ci sei mancata
tantissimo.

Vidi Elisa tirar fuori dalla borsa un fazzolettino di carta, si soffio il
naso con occhi lucidi.

- Scusa Simona, so che & un brutto momento, sono capitata qua non
considerando gli impegni che hai, ma se vuoi, quando hai finito puoi
passare da me, si beve un caffé assieme. Non voglio trattenermi oltre, e
poi... sono passata appena per un saluto.

- Elisa, non disturbi affatto, anzi. Non temere, puoi fermarti ancora
un po’, non vorrei che mi sparissi di nuovo.

Si rassereno, e di colpo mi tornarono in mente le volte che c’incon-
travamo tutte assieme.

Del nostro gruppo di amiche sono la piti giovane. Ho quindici anni
meno di lei. Da qualche anno ero entrata a far parte della compagnia di
donne che avevo conosciuto all’Arcilesbica di Milano. Donne attiviste,
sempre in lotta col sistema vigente e gia all'epoca si militava per portare
avanti i nostri diritti. Mi occupavo dei problemi delle donne lesbiche,
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delle aggressioni omofobe, del mobbing sul luogo di lavoro, delle mille
discriminazioni in vari ambiti, e di coordinare incontri, meeting con
altre associazioni. Di lavoro qui ce n’¢ sempre molto, ma vedere Elisa
dopo cosi tanto tempo, aveva fermato tutto e non mi importava di
nessun altro in quel momento.

Sorrisi, tranquillizzandola e invitandola a restare. Elisa abbozzo un
timido sorriso e trovai naturale ripeterle 'invito.

- Non temere, non disturbi, ho un appuntamento ma c’¢ tempo, puoi
stare tranquilla.

- Simona, ti aspetto a casa mia dopo il lavoro, beviamo un caffe
assieme, avevo voglia di vederti e... sai dove abito, no?

- E certo che si... ti raggiungo volentieri dopo.

Non mi lasciai sfuggire 'occasione che mi presentava. Poi strizzando
'occhio aggiunsi: - Tu non scappare, mi raccomando!

- Ti aspetto, non preoccuparti.

Ero contenta, e senza pensarci su aggiunsi: - ... Non vorrei fosse solo
un'illusione. Tra un paio di ore esco, corro da te, va bene?

- Simona so che non mi sono mai fatta viva con te, vero, ma succede...
succede anche che si arriva a un punto tale da avvertire il desiderio di
condivisione con un’amica, e si... ci ho messo tanto, ma vedi... sono
qua.

Sorridemmo. Il tempo sembrava non esser mai passato. La vidi allon-
tanarsi, uscire dallo studio.

Dopo essermi ripresa chiamai Barbara chiedendo se fosse arrivata la
signora Elena. La segretaria mi comunicd che era in sala d’attesa. Le
chiesi di farla entrare.

Intanto, non smettevo di pensare a Elisa. Che avesse finalmente deciso
di riprendere i contatti con le amiche? E Michela, nostra amica da anni,
avrebbe cercato anche lei? Glielo avrei sicuramente detto, era una gioia
da condividere.

Il bussare alla porta mi distolse dai pensieri.

Ultimato l'incontro con la signora Elena avvertii Barbara che sarei
uscita subito dopo. Volevo correre da Elisa, stavolta non avrei trovato
nessuna porta chiusa.

Laria fresca del tardo pomeriggio mi abbraccid, con l'intenso pro-
fumo di viole lungo il viale che percorsi a piedi dal parcheggio a casa
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sua, euforica al pensiero che pochi passi mi dividevano da lei. Arrivai
sotto casa sua alle sei in punto del pomeriggio.

Mi apprestai a suonare al citofono. Mi vennero in mente le volte in
cui Michela ed io andavamo a trovarla. Il nostro segnale era quello di
suonare a intermittenza per ben tre volte, cosi mi trovai d’istinto a ripe-
tere il nostro rituale, e pigiai il pulsante.

- Simona... - udii dall’altro capo - ... vieni, vieni pure su.

Mentre salivo le rampe di scale, fino al secondo piano, ricordai che
dall’'ultima volta che avevo fatto quei gradini era gia passato un anno.

La porta era gia aperta, Elisa mi aspettava sul pianerottolo.

Tutte e due emozionate, incapaci di dire una sola parola: ero cosi con-
tenta di rivederla. Nulla sarebbe stato in grado di distrarmi, nemmeno
'aroma del buon caffe che proveniva dalla cucina.

Notai che era visibilmente pallida, i suoi occhi neri spiccavano sul
visino malinconico. Elisa mi fece accomodare. La vidi poi dirigersi
verso la vetrina della sala. Prese qualcosa: non riuscii a capire cosa fosse
fin quando me la porse con occhi lucidi.

- Simona sono contenta che tu sia qui. Questo ¢ un momento parti-
colare... oserei dire difficile, ¢ che mentre mettevo a posto... guarda cosa
m’¢ saltato fuori. Guarda... leggi ad alta voce!

A quel punto ebbi timore che la felicita della rimpatriata potesse sva-
nire d’incanto.

Ricordavo i suoi cambi d’'umore, ma non credevo sarebbe successo di
nuovo, per lo meno non cosi velocemente.

Mi ritrovai tra le mani un foglio di quaderno piegato in quattro, e
compresi cosa volesse mostrarmi. Il mio iniziale tentennamento fece si
che Elisa mi chiedesse nuovamente, e con insistenza, di leggerlo.

Lo spiegai con curiosita. Subito dopo ebbi un fremito: dai primi segni
riconobbi la grafia di Roberta, la sua ex.

Il foglio, adesso completamente aperto, mostrava chiaramente il con-
tenuto e come mi aveva chiesto, lo lessi ad alta voce:

Ciao amore, appena il tempo di scrivere poche righe, un pensiero per
te, anima mia. Vado, corro, ¢ tardi. Questo pomeriggio mi fermo per
un happy hour con le colleghe, ma rientro presto. Gia non vedo l'ora di
abbracciarti, senza te mi manca la terra sotto i piedi. Ti amo tanto, tan-
tissimissimo, anima mia, a presto. Sei sempre il mio adorato fumetto.
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- Conosco questa grafia, ¢ di... di Roberta. - Lo dissi confusa.

Elisa con sguardo basso accenno un si.

- Gia... vero... ¢ sua, non sbagli, visto? Poche parole, ma allora, un
mare di amore.

“Il suo fumetto”, lei mi aveva dato questo simpatico nomignolo
perché si rideva sempre, m’inventavo di tutto pur di farla divertire. Cho
trovato per caso in un vecchio jeans.

lo allora le risposi: - Ma, dimmi, amica mia, quale cattivo incante-
simo permette che un pezzo di foglio, trovato per caso nella tasca di un
vecchio jeans, ti causi tanta malinconia?

Lei mi guardo triste.

- Guarda la data, 29 aprile, porca miseria: mi scriveva “ti amo”, e il
3 maggio, appena pochi giorni dopo, mi lasciava dicendo che non mi
amava pil, possibile?

Non mi venne in mente nessuna risposta li per i, sentii solo il desi-
derio di abbracciarla e lo feci tirandola a me. Adesso trovava riparo in
un abbraccio sincero.

Era evidente il suo sconforto, da tagliare a fette da quanto lo si sentiva
compatto.

Con impeto si spostd, mi prese il foglio dalle mani, lo accartoccio,
ma non bastava, lo ridusse in minuscoli pezzi e lo buttd con rabbia nel
grosso posacenere poco distante dalle poltrone.

- Avevo bisogno di una testimone, dovevi vedermi buttarlo via, ridurlo
in pezzettini, da sola non ci sarei riuscita, lo avrei riposto nel cassetto e
ripreso ancora migliaia di volte per leggerlo e rileggerlo. E passato un
anno, lo sai. Per un fottutissimo caso 'ho ritrovato. Se solo lo avessi
buttato via allora... maledizione!

Era sconvolta e mi resi conto di quanto sarebbe stato difhcile strap-
parle un sorriso.

Le chiesi quando I'aveva trovato la prima volta. Il suo sguardo divenne
sempre pit lucido.

- Certo... mi chiedi quando? Stavamo assieme, Simona, allora cre-
devo nel suo amore; 'avevo trovato di buon mattino, sul tavolo, sotto
il pacchetto di sigarette.

Roberta poco prima di andare a lavorare lo aveva lasciato visibile
perché lo notassi. Maledizione, se lo avessi riposto nella scatola dove
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custodivo le lettere e messaggi vari che mi lasciava in giro per casa,
questo foglio sarebbe stato bruciato assieme agli altri, come avevo fatto
tempo fa, in un impeto di rabbia, dopo che mi aveva lasciata. E invece
I'ho nascosto in un paio di jeans dismessi.

Passo ripetutamente le mani sul viso, mi gird le spalle, la vidi dirigersi
in cucina. Rimasi zitta e sola, seduta sul divano.

Rientro in sala subito dopo e si accinse a porgermi la tazzina di caffe.
Prese posto accanto a me, ed entrambe facemmo finta che nulla fosse
successo e cominciammo a parlare. Non commentai la lettura del
foglietto perché non volevo appesantirle il ricordo. Elisa dopo aver
bevuto il caffe si alzd inquieta. Guardando fuori dai vetri della sala, mi
accorsi che la sera cominciava a calare, e I'ultima flebile luce entrava in
casa illuminando una parte della sala. Il sole tramontava sprigionando
gli ultimi raggi: 'inverno stava finendo aprendo i battenti a una pros-
sima primavera anticipata, ma il calore non era ancora arrivato.

La vidi poi scrollare ripetutamente la testa, avviarsi verso la camera da
letto, e mi alzai seguendola in silenzio. Sicuramente in sé nascondeva
tanti pensieri. A tanti avrebbe voluto dar voce, ma non lo faceva.

Entrammo in camera. Notai in giro cose da sistemare, libri da collo-
care sulle mensole della vecchia libreria, tutto fuori posto, volontaria-
mente lasciato cosi com’era.

Ebbi I'impressione che lei osservasse tutto con indifferenza. Il letto
disfatto, indumenti lasciati sulla poltroncina di velluto verde, ammen-
nicoli vari sparsi sul comodino. Era certa che io intuissi che non le
importava niente di rimettere in ordine. La bellezza dei suoi quadri
attaccati alle pareti dava colore vivo tutt’attorno.

Ce n’era uno, ancora da finire, sul cavalletto. Mi accorsi che lo fissava
sorpresa, e fu in quel preciso istante che ruppe il silenzio.

- C¢ stato un tempo in cui l'idea di appendere i miei quadri mi dava
soddisfazione ed ¢, ormai, un casino di tempo che non lo faccio pit, da
quando Roberta mi ha... mi ha... - e tacque.

- Elisa... per favore, non pensarci... dai.

- Credimi, da allora non sono riuscita a creare null’altro... nulla. Non
ho immaginazione, la fantasia ¢ andata a farsi fottere, sai? Guarda!

Prese il quadro e lo pose alla mia attenzione.

Lo fissai: entrai in un paesaggio surreale non ultimato, mancava
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ancora l'intera porzione di cielo, ma i colori fissati su buona parte della
tela erano forti, caldi. Laveva lasciato in sospeso cosi come tante idee,
progetti, tutto accantonato.

Elisa aggiunse parole forti:

- ... Anche lavorare in galleria non mi soddisfa pit, sai? Vaffanculo al
mondo! Non chiedermi perché non 'ho finito sto quadro. Sto ancora
male per I'addio di Roberta. So cosa stai pensando, Simona: naturale
star male quando si perde una persona amata, e che il mio isolarmi ¢
una fottutissima reazione umana; invece no, no... non ¢ cosi. E solo
la mia mancanza di volonta d’agire, di fare altro per superare il suo
non esserci pitl. Basta rumore nel cuore... si, Simona, il rumore del suo
silenzio tuona nelle notti buie, nel cuore, in testa, e mi sembra d’'impaz-
zire. La stanchezza infine mi fa crollare, poi basta un niente che torna
vivo il ricordo del suo volto, 'espressione dei suoi occhi blu quando
mi guardava con amore, con desiderio. Il mio buio ¢ intriso di ricordi,
Simona, capisci? lo... ancora [amo, lei respira in me... Non riesco a fare
a meno di ricordare 'amore che cera tra noi, e sono la sola a dargli vita.
Sapessi... Roberta era amore, gioia di condivisione, un quotidiano ricco
di tesori inestimabili, dal suo buongiorno all’abbraccio poco prima di
andare a dormire. Non puoi immaginare quanto amore Cera tra noi.
Era come vivere I'alba lasciandoci abbracciare dalla prima luce che il
sole sprigionava, e cosi fino alla tenue luce del tramonto, attendendo il
calare della notte, che complice del nostro sentimento, ci avvolgeva fin
quando non decidevamo di metterci a letto. Con lei, col nostro amore,
si scivolava sui colori dell’arcobaleno, si rideva con allegria. La magia,
la poesia, erano nostri compagni di viaggio. Simona, vivere con lei era
fantastico, pieno di colori, pieno di meraviglia e... adesso?

Poi, come se volesse imporsi con un atteggiamento forte, aggiunse
con determinazione: - Non ce la faccio pili, sono cosi stanca. Con-
centrarmi sul lavoro non basta pit, i ricordi superano la concentra-
zione e mi ritrovo sempre a pensarla. Devo... devo, Simona... io devo
cacciare via i fantasmi dal cuore, e voglio tu sia testimone di questa
volonta, sono stanca... non ne posso pit. Continua imperterrito il
rumore del suo silenzio, ed io impazzisco... mi manca... mi manca
troppo, ancora... io sono disperatamente innamorata di lei, aggrappata
ai ricordi cosi come un bambino rimane aggrappato ai fili di un aqui-
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lone, per poi non avere abbastanza forza di trattenerlo e vederlo rovi-
nosamente cadere git dalla sferzata improvvisa di un colpo di vento...
io sono persa senza di lei.

Le ultime parole quasi sussurrate mi faceva tanta tenerezza, e per
incoraggiarla diedi voce al mio pensiero.

- i, bisogna... devi, Elisa, devi reagire!

- Devo dimenticare Simona, devo. - Sussurrd completamente esausta.

Era davvero intenzionata a dimenticare? Mi chiesi.

Elisa era sempre stata una persona brillante: battuta pronta, ironica,
allegra, spiritosa; mi sembrava decisa, per distrarla le chiesi perché non
aveva mai risposto ai miei sms, alle mail delle amiche, perché lasciava
squillare il telefono senza rispondere.

- Non avevo voglia di vedere né sentire nessuna. Nessuna! Ti prego,
non fare domande, non ¢ il caso...

Il ricordo era presente, la ferita non era ancora rimarginata e bruciava
come il primo momento in cui Roberta I'aveva lasciata per sempre. Ci
sono amori che lasciano ferite indelebili che niente, nessuno, riesce a
cancellare. Amori che non si dimenticano pit, profondi, intensi da tra-
volgere la vita, e la loro storia ricade in quelle.

- Si, comprendo, ma basta isolarti. Ti vogliamo bene Elisa, tutto si
supera...

- Balle! Questa ¢ retorica. Si dice che il tempo ¢ la migliore medicina,
altra gigantesca puttanata, dimmi é mai servita a qualcuno? Sai cosa
penso? Che Roberta, con le magiche paroline “non ti amo pit” abbia
risolto il suo problema, lasciandomene uno mio. Ha preferito un’altra e
mi fa sapere che ¢ felice, ma con me non lo era?

- No, evidentemente no. Roberta ha scelto Agata, devi fartene una
ragione, guarda avanti.

Mi ascolto senza aggiungere nulla, rigird ripetutamente le mani tra
i capelli, in un gesto di disperazione. Ebbi I'impressione che in quel
momento fosse in tutt’altro posto. Effettivamente Elisa senza rendersi
conto della realtd che la circondava si rivide tra le braccia di Roberta,
nel cuore e negli occhi suoi, e i meravigliosi momenti che facevano da
cornice al loro quotidiano, quando la poesia era I'espressione del loro
amore, quando esisteva la magia e lontanissimo il triste e inatteso incan-
tesimo che le aveva allontanate.
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Tutte noi sapevamo della sofferenza che aveva provato quando I'aveva
lasciata per Agata. Facemmo di tutto per esserle vicine, ma non servi a
nulla. Preferi allontanarci tutte.
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