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Sta ancora piovendo. Guardo me stesso riflesso in una vetrina. I
negozi sono chiusi da un po’ e dietro ai vetri i manichini illuminati mi
guardano storto. So di non aver avuto una vita esemplare, eppure credo
di aver sempre fatto del mio meglio. Continuo a guardare la mia faccia
consumata, sembro un fantasma. Sento i piedi navigare nelle scarpe,
vorrei strizzarmi i calzini.

Ricordo quelle scarpe ancora nuove. Mia moglie non fu per nulla
felice quando tornai a casa e le feci la sfilata, “Sembri un minatore”
la sento ancora tuonare. Fra la donna della mia vita, ma non ha mai
capito appieno i miei gusti. Non le piaceva come mi vestivo, non le pia-
cevano le mie camicie, le mie scarpe, i miei pantaloni. Il cappello, poi...
Guardo il riflesso di quel cappello che ancora indosso. Sta cercando
di ripararmi dalla pioggia. Un cappello in cuoio, ereditato da mio
padre, un oggetto di famiglia, una di quelle cose che si tramandano di
generazione in generazione. Da piccolo lo mettevo sempre, giocavo ai
cowboy seduto sulle ginocchia di mio nonno. Poi, quando mio fratello
fu abbastanza grande lo obbligai a giocare insieme a me. Nostra madre
ci aveva regalato un cavallo a dondolo di plastica e io sguainavo i pic-
coli revolver dalle tasche e catturavo tutti gli indiani che mi si paravano
davanti, impersonati da qualsiasi componente della famiglia ma anche
da gatti randagi di passaggio. Molti anni dopo, mio fratello mi disse che
all’epoca mi odiava, che aveva pensato di uccidermi nel sonno, che gli
avevo rovinato 'infanzia.

Le maledizioni possono essere tanto potenti da realizzarsi e farti vivere
linferno in terra. Avrei preferito una punizione piu classica, una morte
veloce e indolore, ma non ¢ stato questo il mio destino. Sono ancora
qui che vago per la citta sotto la pioggia gelida.

Mi guardo le scarpe ormai consumate, agito 'alluce che sbuca da un
foro nemmeno pit tanto discreto. Il calzino ¢ di un grigio fogna e mi
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chiedo se la pioggia riuscira mai a farlo tornare quello di una volta, farlo
tornare bianco, o almeno pitt pulito di come non appaia adesso.

La mia silhouette trasparente, di fronte a me, sembra muoversi piu
lentamente di quanto non faccia io. Cimmagine stanca della vita sembra
sciogliersi.

Mi guardo ancora un po’, non riesco a trovare in me un motivo per
spostarmi da li. Decido di sedermi sul marciapiede. Sento le mutande
inzupparsi sempre pitt di un’acqua putrida e inquinata. Ogni pelo
intimo ¢ ormai costretto a nuotare tra le croste che il corpo ha accu-
mulato negli ultimi giorni di vagabondaggio. Il mio riflesso s'incastra
giusto tra le gambe del manichino, un blocco di plastica con delle curve
poco naturali. La finta creatura ¢ vestita con una gonna scozzese e un
maglioncino leggero color viola. Per un momento immagino il com-
messo che veste quel surrogato di donna. I colori non mi sembrano per
nulla in armonia, quel manichino non ha arte, non ha stile.

Mi rendo conto che le mie critiche possono solo cadere nel vuoto, la
cromia che mi sta di fronte non se ne indispettisce e in fondo con il suo
silenzio mi fa notare che nemmeno nella mia vita c’¢ alcuna traccia di
armonia. Sto biasimando il daltonismo di un commesso che non conosce
Ieleganza. In fondo non tutti i commessi sono pagati per conoscere i
valori estetici, i pilt sono soldatini che obbediscono alle leggi del mercato,
sono obbligati a giocare a un gioco a cui non possono nemmeno parte-
cipare. Per¢ li invidio: loro possono ancora vestire e svestire una donna.

Ricordo la prima fidanzata che spogliai. Anche lei aveva un maglion-
cino color viola. Ricordo la sua aria imbarazzata, impaurita. Mi chie-
deva in continuazione se ero sicuro di quello che stavo per fare. “Mi
fara male?” mi chiedeva. o non avevo la minima idea di come si facesse
a spogliare una donna, figuriamoci del resto... eppure la mia risposta
fu tanto convincente da riuscire a portarmela a letto. Toccavo il suo
corpo esile con mani da manovale. Ero giovane allora, sul mento avevo
appena qualche pelo ancora vergine di taglio, il mio soldato aveva cono-
sciuto solo erezioni mattutine e il lavoro frettoloso delle mie mani. Non
sapevo che la donna potesse avvolgerti e scaldarti come dolce velluto e
farti sentire parte di un mondo che trascende ogni visione paradisiaca,
io per lo meno non ero mai riuscito a concepire nulla di cosi sublime...
Maria, si chiamava.
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Me lo ricordo ancora. Com’¢ dolce il pensiero dei suoi seni morbidi
che si scioglievano come burro al sole. Ricordo, le mie labbra che si
appoggiavano sulle sue parti intime per poterle inumidire e sfiorando il
suo didietro rimasi colpito da quant’era freddo. Non ho mai toccato un
manichino, ma sono sicuro che questa sera anche il fantoccio dietro alla
vetrina ha lo stesso sedere freddo di Maria.

Quanto tempo pud stare un uomo davanti a un negozio di abbi-
gliamento a fissare abiti illuminati, mentre cerca di dissolversi sotto
gocce acide che cadono dal cielo? Quanto tempo ci vuole prima che
una broncopolmonite se lo porti via? Sono tentato di scoprirlo, ma il
mio posteriore protesta con forza e mi impone di alzarmi. Le gambe
informicolate ci mettono del tempo prima di riuscire a reggere il corpo
vecchio. Nel frattempo da nuvole oscure e tenebrose, cariche di elet-
tricita negativa, scendono lacrime divine pesanti come il piombo, che
sembrano schiacciarmi sull’asfalto. Quando riesco ad alzarmi, appoggio
la mano sulla vetrina e saluto il manichino. “Ciao, Maria”.

Sono come un cane randagio che sta morendo. E da una settimana
che tento di allontanarmi dalla citta per trovare il posto giusto dove
lasciare il mio involucro fisico e mettermi a raccontare una storia nuova.

Una volta ero bravo a narrare i miei sogni, le mie fantasie. Mi sedevo
in mezzo a una piazza, raccoglievo persone intorno a me e iniziavo a
parlare e parlare. Raccontavo ogni stranezza che mi passava per la testa.
Mettevo cappellini a ogni angolo del mio piccolo spazio, la gente ci
metteva le offerte e a fine giornata avevo un bel gruzzoletto. Mia moglie
non ha mai sopportato nemmeno questo. E bizzarro come poi ci siamo
uniti ugualmente. Per parte mia, io 'ho sempre trovata una donna affa-
scinante, mi piaceva il suo corpo da gatta, il suo essere tigre a letto, il
suo essere decisa, il suo pragmatismo. Lei, invece, non so nemmeno
se mi abbia mai amato. Cosa poteva aver visto in me? Il mio conto
in banca era buono, ma non tanto da giustificare un matrimonio per
denaro. Avevo delle buone conoscenze, ma non cosi buone da essere
un trampolino di lancio verso I'alta societd. Sono stato un giovane pia-
cente, ma non credo di esser stato cosi affascinante da non avere rivali.
Sicuramente non ha mai conosciuto nessuno che sapesse far sognare
le donne come facevo io, i sogni perd svaniscono in fretta e il nostro
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matrimonio ¢ stato celebrato troppo presto. Dopo qualche anno uniti
nel sacro vincolo lei poteva andarsene, avrebbe potuto lasciarmi da solo
e riprendere la sua strada, eppure ¢ rimasta li al mio fianco, a volte
felice, a volte arrabbiata. Non vorrei fosse stata la gravidanza a farle
scegliere di rimanere con me.

Sono sempre stato figlio della strada, percid morire in strada su un
marciapiede sarebbe in linea col mio stile di vita, ma cio che desidero
veramente ¢ arrivare alle porte della citta e riposare in eterno sotto la
quercia in campagna, dove tutto ha avuto inizio. C’¢ ancora da cammi-
nare. Le cittd ormai si accavallano I'una sull’altra e non c’¢ pitt molto
spazio dove stendersi sull’erba fresca o stare allombra di una balla di
fieno. La campagna ¢ lontana.

Continuo a camminare accanto a macchine parcheggiate. Qualche
raro passante mi guarda con occhio sprezzante da sotto 'ombrello. Si
allontanano tutti da me, cambiano marciapiede, quasi fossi un animale
rognoso. Sono solo fradicio. Il mio riflesso continua a seguirmi vetrina
dopo vetrina, mi fa compagnia. Ormai parlo da solo: dialogo con la
copia sbiadita di me stesso che imita i miei movimenti.

All'improvviso la strada finisce, niente pit luci, niente pitt macchine,
solo un vicolo stretto che odora di urina. Nemmeno la pioggia riesce a
togliere quell’odore rancido. Potrei aggirare 'isolato, i miei occhi sono
pero stanchi di vedere il cemento e preferisco inforcare la scorciatoia.
Minoltro nel vicolo buio. Una luce blu a meta della viuzza illumina
flocamente una porta di legno marcio. Non sono I'unico a cadere in
pezzi. Sorrido. La vita ha spesso un lato ironico: a volte amaro, a volte
dolce, a volte incomprensibile, ma pur sempre ironico.

Una musica di tromba solitaria sembra fare zigzag tra le gocce d’acqua
per arrivare alle mie orecchie. Sorrido di nuovo. E la canzone con cui
chiesi per la prima volta alla mia futura moglie di potermi sedere
accanto a lei.
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Storia di un giovanotto che tenta di abbordare una donna
solitaria al bancone di un bar.

- Ciao. Piace anche a te questo assolo di tromba? Non si sa se fa effetto
piti sul cervello o piti sullo stomaco, non trovi? E il suono delle bande di
paese e dei neri del Mississippi, suono di gente viva e vera. Niente a che
vedere coi violini suonati davanti ai principi, né con chitarre solitarie.
Fiati; suono che viene da dentro il corpo, suono di cuori che stanno
insieme. Sei d’accordo?

La ragazza non risponde, ma il giovanotto non demorde.

- Ho visto che non porti I'anello al dito. Lo so che alla tua eta ¢ pro-
babilmente troppo presto per essere sposata, I'indipendenza ormai ¢
privilegio anche di una donna, ma non voglio nascondere che la parita
dei sessi ha messo un po’ di confusione. Anche le donne usano trucchi
da maschietti per rimorchiare, quindi vorrei chiedertelo, ti sei tolta la
fede nuziale per attirare 'attenzione di poveri ragazzi dal cuore debole?
Premettendo che il ragazzo dal cuore debole che hai di fronte ha altre
cose pitt dure che equilibrano il bilancio finale.

Il silenzio imbarazzante continua e il ragazzo riprende parlare. La
ragazza cerca di ignorare le avance del povero giovanotto che cerca la
sua attenzione. Lei aspetta pazientemente il suo drink al bancone, per
poi raggiungere un uomo che l'attende seduto a un tavolino poco lon-
tano da li.

Quell'uomo ¢ andato a prendere la ragazza a casa. Lui ha la macchina
grossa, un cappotto elegante, un orologio scintillante al polso, la ragazza
crede sia d’oro, ma non ne ¢ sicura.

Sia il ragazzo che la ragazza si chiedono come sia quell'uomo a letto,
ma i due pensieri hanno finalita distinte, per lei ¢ di curiosita intriso di
desiderio, per lui ¢ di rivalitd e un po’ di invidia.

Il ragazzo non si arrende.

- Va bene, non posso convincerti di avere il Porsche in garage, per
questo dovresti prima accettare di tornare a casa con me, per cui comin-
ciamo dai primi passi, permetti? Vorrei sembrarti un galantuomo,
quindi ti prego, lascia che la concorrenza aspetti ancora un istante. So
che mi ascolti, anche se non rispondi. Ho capito che stai con quel tipo
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laggiti, quello che ti ha mandata a prendere i drink. Non mi metto in
competizione con lui: non ho il suo status sociale, non avrei speranze!

Vorrei raccontarti una storia. Poi potrai tornare dall’'uomo annoiato
che cerca di sedurti con oggetti costosi. Siediti su questo sgabello e
ascolta attentamente. Sara rapido e indolore. Se la storia ti dovesse pia-
cere, mi bastera sapere il tuo nome.

La ragazza annui.

- Clera una volta un puntino nero su un foglio. Era li, solo, non era
nulla. Cimmensita del foglio bianco lo spaventava. Era nato da una
goccia d’'inchiostro caduta dal pennino dorato della stilografica di un
alto funzionario severo. Questo funzionario, infastidito dalla propria
negligenza, accartoccid e butto dalla finestra il foglio ormai rovinato.
Per caso un signore passo sotto la finestra e sempre per caso il foglio
appallottolato gli arrivo in testa. Cuomo prese il pezzo di carta e sbircio,
per vedere se ci fosse scritto qualcosa d’interessante. Vide il puntino
nero e si chiese che significato avesse. Non aveva molto tempo per pen-
sarci, quindi mise il foglio in tasca e si avvid verso 'appuntamento che
aveva di li a poco. Quando si sedette al bar ad aspettare la ragazza che
doveva raggiungerlo, tiro fuori il foglietto e fisso il puntino. Guardare
quella macchia nera lo rassicurava senza che lui sapesse perché. Quando
la ragazza arrivo, lui non fece in tempo a fiatare: lei appoggid una penna
sul tavolino e disse “Questa & 'unica cosa tua che hai lasciato a casa mia.
Non farti piu rivedere, sono stanca di doverti aspettare. Se non vuoi
lasciare tua moglie, sard io a prendere una decisione. Non posso spre-
care la mia giovinezza in attesa che si avveri un sogno. Ti consideravo il
mio principe azzurro, invece sei un indeciso e un codardo”.

Luomo rimase solo con la sua penna e con gli occhi umidi. Sfilo
il cappuccio della stilo che 'amante aveva lasciato li e tird sul foglio
cinque righe verticali, come volesse chiudere un cancello.

Poi chiese il conto ¢ se ne ando lasciando il pezzo di carta sul tavolo.

Dopo di lui, un altro cliente si sedette davanti a quel foglio e guardo
incuriosito il puntino. Sembrava imprigionato dietro alle sbarre.
Luomo, sempre fissando il disegno, ruoto il foglio. Eureka! Quel pun-
tino nero era la soluzione ai suoi problemi, era un segno e un dono del
destino. Tiro fuori dalla borsa mille fogli svolazzanti, prese una matita
smangiucchiata e trascrisse il puntino sul pentagramma insieme a mille
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altri puntini simili. La macchia d’inchiostro non era pil sola. Aveva
dato origine a una discendenza che avrebbe riscaldato cuori, inumidito
occhi e commosso anche gli animi piti duri. Il cliente seduto al tavolino
era un famoso musicista che grazie a quel puntino aveva completato la
sua nuova opera d’arte.

Un puntino puo essere fastidioso, rincuorante, un’ispirazione. Tutto ¢
una questione di punti di vista. Tu come mi vedi?

- Io sono Sara. - Scrisse quattro cifre su un tovagliolino e aggiunse: -
Se riesci a scoprire anche i restanti numeri, potrai chiamarmi.

Prese i due drink e si allontano.

Il ragazzo era contento, perché sapeva di aver colpito nel segno.
Rimase i tutta la serata, aspettd che la ragazza uscisse dal locale per
poterla seguire in capo al mondo. Voleva stupirla. Lui era fatto cosi.
Testardo e tenace.

Con quel racconto ero riuscito a conquistare mia moglie. Una ragazza
per bene, con due genitori che volevano mandarla nelle migliori scuole,
era stata stregata da un vagabondo che le aveva raccontato la storia di
una macchia d’inchiostro in un locale semibuio.

Ricordo di aver dormito in macchina quella sera, appostato in una via
poco distante dal portone in cui era sparita la ragazza. Aspettavo che,
il giorno dopo, lei si alzasse e uscisse nuovamente di casa. Dovevo esser
sicuro che I'alcool non me l'avesse fatta apparire piu bella di quel che
era. Quando usci, vidi che i raggi del sole erano pallidi paragonati alla
lucentezza del suo sorriso e che anche un fiore appena sbocciato non
sarebbe stato fresco quanto lei. Sara, Sara, Sara. Ripetevo il suo nome.

Non l'avrei pitt dimenticata e volevo che nemmeno lei si dimenticasse
della macchia d’inchiostro che aveva cominciato a scrivere la nostra
storia. Sapevo di dover giocare sporco.

La seguii molto discretamente in mezzo alla gente, conobbi le sue
amiche a distanza, le osservai per tutto il giorno. Ero stanco di rimanere
li in disparte, ma sapevo di non poter fare altrimenti.

Mio nonno mi aveva insegnato a giocare a scacchi e mi diceva che a
volte bisogna perdere un pezzo importante per vincere, che la pazienza
¢ indispensabile in ogni aspetto della vita. Non avrei mai vinto senza
i suoi consigli, non avrei mai conquistato mia moglie se non avessi
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