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Lui 

Sta ancora piovendo. Guardo me stesso ri!esso in una vetrina. I 
negozi sono chiusi da un po’ e dietro ai vetri i manichini illuminati mi 
guardano storto. So di non aver avuto una vita esemplare, eppure credo 
di aver sempre fatto del mio meglio. Continuo a guardare la mia faccia 
consumata, sembro un fantasma. Sento i piedi navigare nelle scarpe, 
vorrei strizzarmi i calzini.

Ricordo quelle scarpe ancora nuove. Mia moglie non fu per nulla 
felice quando tornai a casa e le feci la s#lata, “Sembri un minatore” 
la sento ancora tuonare. Era la donna della mia vita, ma non ha mai 
capito appieno i miei gusti. Non le piaceva come mi vestivo, non le pia-
cevano le mie camicie, le mie scarpe, i miei pantaloni. Il cappello, poi... 
Guardo il ri!esso di quel cappello che ancora indosso. Sta cercando 
di ripararmi dalla pioggia. Un cappello in cuoio, ereditato da mio 
padre, un oggetto di famiglia, una di quelle cose che si tramandano di 
generazione in generazione. Da piccolo lo mettevo sempre, giocavo ai 
cowboy seduto sulle ginocchia di mio nonno. Poi, quando mio fratello 
fu abbastanza grande lo obbligai a giocare insieme a me. Nostra madre 
ci aveva regalato un cavallo a dondolo di plastica e io sguainavo i pic-
coli revolver dalle tasche e catturavo tutti gli indiani che mi si paravano 
davanti, impersonati da qualsiasi componente della famiglia ma anche 
da gatti randagi di passaggio. Molti anni dopo, mio fratello mi disse che 
all’epoca mi odiava, che aveva pensato di uccidermi nel sonno, che gli 
avevo rovinato l’infanzia.

Le maledizioni possono essere tanto potenti da realizzarsi e farti vivere 
l’inferno in terra. Avrei preferito una punizione più classica, una morte 
veloce e indolore, ma non è stato questo il mio destino. Sono ancora 
qui che vago per la città sotto la pioggia gelida.

Mi guardo le scarpe ormai consumate, agito l’alluce che sbuca da un 
foro nemmeno più tanto discreto. Il calzino è di un grigio fogna e mi 
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chiedo se la pioggia riuscirà mai a farlo tornare quello di una volta, farlo 
tornare bianco, o almeno più pulito di come non appaia adesso.

La mia silhouette trasparente, di fronte a me, sembra muoversi più 
lentamente di quanto non faccia io. L’immagine stanca della vita sembra 
sciogliersi.

Mi guardo ancora un po’, non riesco a trovare in me un motivo per 
spostarmi da lì. Decido di sedermi sul marciapiede. Sento le mutande 
inzupparsi sempre più di un’acqua putrida e inquinata. Ogni pelo 
intimo è ormai costretto a nuotare tra le croste che il corpo ha accu-
mulato negli ultimi giorni di vagabondaggio. Il mio ri!esso s’incastra 
giusto tra le gambe del manichino, un blocco di plastica con delle curve 
poco naturali. La #nta creatura è vestita con una gonna scozzese e un 
maglioncino leggero color viola. Per un momento immagino il com-
messo che veste quel surrogato di donna. I colori non mi sembrano per 
nulla in armonia, quel manichino non ha arte, non ha stile.

 Mi rendo conto che le mie critiche possono solo cadere nel vuoto, la 
cromia che mi sta di fronte non se ne indispettisce e in fondo con il suo 
silenzio mi fa notare che nemmeno nella mia vita c’è alcuna traccia di 
armonia. Sto biasimando il daltonismo di un commesso che non conosce 
l’eleganza. In fondo non tutti i commessi sono pagati per conoscere i 
valori estetici, i più sono soldatini che obbediscono alle leggi del mercato, 
sono obbligati a giocare a un gioco a cui non possono nemmeno parte-
cipare. Però li invidio: loro possono ancora vestire e svestire una donna.

Ricordo la prima #danzata che spogliai. Anche lei aveva un maglion-
cino color viola. Ricordo la sua aria imbarazzata, impaurita. Mi chie-
deva in continuazione se ero sicuro di quello che stavo per fare. “Mi 
farà male?” mi chiedeva. Io non avevo la minima idea di come si facesse 
a spogliare una donna, #guriamoci del resto… eppure la mia risposta 
fu tanto convincente da riuscire a portarmela a letto. Toccavo il suo 
corpo esile con mani da manovale. Ero giovane allora, sul mento avevo 
appena qualche pelo ancora vergine di taglio, il mio soldato aveva cono-
sciuto solo erezioni mattutine e il lavoro frettoloso delle mie mani. Non 
sapevo che la donna potesse avvolgerti e scaldarti come dolce velluto e 
farti sentire parte di un mondo che trascende ogni visione paradisiaca, 
io per lo meno non ero mai riuscito a concepire nulla di così sublime… 
Maria, si chiamava. 
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Me lo ricordo ancora. Com’è dolce il pensiero dei suoi seni morbidi 
che si scioglievano come burro al sole. Ricordo, le mie labbra che si 
appoggiavano sulle sue parti intime per poterle inumidire e s#orando il 
suo didietro rimasi colpito da quant’era freddo. Non ho mai toccato un 
manichino, ma sono sicuro che questa sera anche il fantoccio dietro alla 
vetrina ha lo stesso sedere freddo di Maria. 

Quanto tempo può stare un uomo davanti a un negozio di abbi-
gliamento a #ssare abiti illuminati, mentre cerca di dissolversi sotto 
gocce acide che cadono dal cielo? Quanto tempo ci vuole prima che 
una broncopolmonite se lo porti via? Sono tentato di scoprirlo, ma il 
mio posteriore protesta con forza e mi impone di alzarmi. Le gambe 
informicolate ci mettono del tempo prima di riuscire a reggere il corpo 
vecchio. Nel frattempo da nuvole oscure e tenebrose, cariche di elet-
tricità negativa, scendono lacrime divine pesanti come il piombo, che 
sembrano schiacciarmi sull’asfalto. Quando riesco ad alzarmi, appoggio 
la mano sulla vetrina e saluto il manichino. “Ciao, Maria”. 

Sono come un cane randagio che sta morendo. È da una settimana 
che tento di allontanarmi dalla città per trovare il posto giusto dove 
lasciare il mio involucro #sico e mettermi a raccontare una storia nuova.

Una volta ero bravo a narrare i miei sogni, le mie fantasie. Mi sedevo 
in mezzo a una piazza, raccoglievo persone intorno a me e iniziavo a 
parlare e parlare. Raccontavo ogni stranezza che mi passava per la testa. 
Mettevo cappellini a ogni angolo del mio piccolo spazio, la gente ci 
metteva le o+erte e a #ne giornata avevo un bel gruzzoletto. Mia moglie 
non ha mai sopportato nemmeno questo. È bizzarro come poi ci siamo 
uniti ugualmente. Per parte mia, io l’ho sempre trovata una donna a+a-
scinante, mi piaceva il suo corpo da gatta, il suo essere tigre a letto, il 
suo essere decisa, il suo pragmatismo. Lei, invece, non so nemmeno 
se mi abbia mai amato. Cosa poteva aver visto in me? Il mio conto 
in banca era buono, ma non tanto da giusti#care un matrimonio per 
denaro. Avevo delle buone conoscenze, ma non così buone da essere 
un trampolino di lancio verso l’alta società. Sono stato un giovane pia-
cente, ma non credo di esser stato così a+ascinante da non avere rivali. 
Sicuramente non ha mai conosciuto nessuno che sapesse far sognare 
le donne come facevo io, i sogni però svaniscono in fretta e il nostro 
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matrimonio è stato celebrato troppo presto. Dopo qualche anno uniti 
nel sacro vincolo lei poteva andarsene, avrebbe potuto lasciarmi da solo 
e riprendere la sua strada, eppure è rimasta lì al mio #anco, a volte 
felice, a volte arrabbiata. Non vorrei fosse stata la gravidanza a farle 
scegliere di rimanere con me. 

Sono sempre stato #glio della strada, perciò morire in strada su un 
marciapiede sarebbe in linea col mio stile di vita, ma ciò che desidero 
veramente è arrivare alle porte della città e riposare in eterno sotto la 
quercia in campagna, dove tutto ha avuto inizio. C’è ancora da cammi-
nare. Le città ormai si accavallano l’una sull’altra e non c’è più molto 
spazio dove stendersi sull’erba fresca o stare all’ombra di una balla di 
#eno. La campagna è lontana.

Continuo a camminare accanto a macchine parcheggiate. Qualche 
raro passante mi guarda con occhio sprezzante da sotto l’ombrello. Si 
allontanano tutti da me, cambiano marciapiede, quasi fossi un animale 
rognoso. Sono solo fradicio. Il mio ri!esso continua a seguirmi vetrina 
dopo vetrina, mi fa compagnia. Ormai parlo da solo: dialogo con la 
copia sbiadita di me stesso che imita i miei movimenti.

All’improvviso la strada #nisce, niente più luci, niente più macchine, 
solo un vicolo stretto che odora di urina. Nemmeno la pioggia riesce a 
togliere quell’odore rancido. Potrei aggirare l’isolato, i miei occhi sono 
però stanchi di vedere il cemento e preferisco inforcare la scorciatoia. 
M’inoltro nel vicolo buio. Una luce blu a metà della viuzza illumina 
#ocamente una porta di legno marcio. Non sono l’unico a cadere in 
pezzi. Sorrido. La vita ha spesso un lato ironico: a volte amaro, a volte 
dolce, a volte incomprensibile, ma pur sempre ironico. 

Una musica di tromba solitaria sembra fare zigzag tra le gocce d’acqua 
per arrivare alle mie orecchie. Sorrido di nuovo. È la canzone con cui 
chiesi per la prima volta alla mia futura moglie di potermi sedere 
accanto a lei.
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Storia di un giovanotto che tenta di abbordare una donna 
solitaria al bancone di un bar.

- Ciao. Piace anche a te questo assolo di tromba? Non si sa se fa e+etto 
più sul cervello o più sullo stomaco, non trovi? È il suono delle bande di 
paese e dei neri del Mississippi, suono di gente viva e vera. Niente a che 
vedere coi violini suonati davanti ai principi, né con chitarre solitarie. 
Fiati; suono che viene da dentro il corpo, suono di cuori che stanno 
insieme. Sei d’accordo?

La ragazza non risponde, ma il giovanotto non demorde.
- Ho visto che non porti l’anello al dito. Lo so che alla tua età è pro-

babilmente troppo presto per essere sposata, l’indipendenza ormai è 
privilegio anche di una donna, ma non voglio nascondere che la parità 
dei sessi ha messo un po’ di confusione. Anche le donne usano trucchi 
da maschietti per rimorchiare, quindi vorrei chiedertelo, ti sei tolta la 
fede nuziale per attirare l’attenzione di poveri ragazzi dal cuore debole? 
Premettendo che il ragazzo dal cuore debole che hai di fronte ha altre 
cose più dure che equilibrano il bilancio #nale.

Il silenzio imbarazzante continua e il ragazzo riprende parlare. La 
ragazza cerca di ignorare le avance del povero giovanotto che cerca la 
sua attenzione. Lei aspetta pazientemente il suo drink al bancone, per 
poi raggiungere un uomo che l’attende seduto a un tavolino poco lon-
tano da lì. 

Quell’uomo è andato a prendere la ragazza a casa. Lui ha la macchina 
grossa, un cappotto elegante, un orologio scintillante al polso, la ragazza 
crede sia d’oro, ma non ne è sicura. 

Sia il ragazzo che la ragazza si chiedono come sia quell’uomo a letto, 
ma i due pensieri hanno #nalità distinte, per lei è di curiosità intriso di 
desiderio, per lui è di rivalità e un po’ di invidia.

Il ragazzo non si arrende.
- Va bene, non posso convincerti di avere il Porsche in garage, per 

questo dovresti prima accettare di tornare a casa con me, per cui comin-
ciamo dai primi passi, permetti? Vorrei sembrarti un galantuomo, 
quindi ti prego, lascia che la concorrenza aspetti ancora un istante. So 
che mi ascolti, anche se non rispondi. Ho capito che stai con quel tipo 
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laggiù, quello che ti ha mandata a prendere i drink. Non mi metto in 
competizione con lui: non ho il suo status sociale, non avrei speranze! 

Vorrei raccontarti una storia. Poi potrai tornare dall’uomo annoiato 
che cerca di sedurti con oggetti costosi. Siediti su questo sgabello e 
ascolta attentamente. Sarà rapido e indolore. Se la storia ti dovesse pia-
cere, mi basterà sapere il tuo nome.

La ragazza annuì.
- C’era una volta un puntino nero su un foglio. Era lì, solo, non era 

nulla. L’immensità del foglio bianco lo spaventava. Era nato da una 
goccia d’inchiostro caduta dal pennino dorato della stilogra#ca di un 
alto funzionario severo. Questo funzionario, infastidito dalla propria 
negligenza, accartocciò e buttò dalla #nestra il foglio ormai rovinato. 
Per caso un signore passò sotto la #nestra e sempre per caso il foglio 
appallottolato gli arrivò in testa. L’uomo prese il pezzo di carta e sbirciò, 
per vedere se ci fosse scritto qualcosa d’interessante. Vide il puntino 
nero e si chiese che signi#cato avesse. Non aveva molto tempo per pen-
sarci, quindi mise il foglio in tasca e si avviò verso l’appuntamento che 
aveva di lì a poco. Quando si sedette al bar ad aspettare la ragazza che 
doveva raggiungerlo, tirò fuori il foglietto e #ssò il puntino. Guardare 
quella macchia nera lo rassicurava senza che lui sapesse perché. Quando 
la ragazza arrivò, lui non fece in tempo a #atare: lei appoggiò una penna 
sul tavolino e disse “Questa è l’unica cosa tua che hai lasciato a casa mia. 
Non farti più rivedere, sono stanca di doverti aspettare. Se non vuoi 
lasciare tua moglie, sarò io a prendere una decisione. Non posso spre-
care la mia giovinezza in attesa che si avveri un sogno. Ti consideravo il 
mio principe azzurro, invece sei un indeciso e un codardo”.

L’uomo rimase solo con la sua penna e con gli occhi umidi. S#lò 
il cappuccio della stilo che l’amante aveva lasciato lì e tirò sul foglio 
cinque righe verticali, come volesse chiudere un cancello. 

Poi chiese il conto è se ne andò lasciando il pezzo di carta sul tavolo.
Dopo di lui, un altro cliente si sedette davanti a quel foglio e guardò 

incuriosito il puntino. Sembrava imprigionato dietro alle sbarre. 
L’uomo, sempre #ssando il disegno, ruotò il foglio. Eureka! Quel pun-
tino nero era la soluzione ai suoi problemi, era un segno e un dono del 
destino. Tirò fuori dalla borsa mille fogli svolazzanti, prese una matita 
smangiucchiata e trascrisse il puntino sul pentagramma insieme a mille 
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altri puntini simili. La macchia d’inchiostro non era più sola. Aveva 
dato origine a una discendenza che avrebbe riscaldato cuori, inumidito 
occhi e commosso anche gli animi più duri. Il cliente seduto al tavolino 
era un famoso musicista che grazie a quel puntino aveva completato la 
sua nuova opera d’arte.

Un puntino può essere fastidioso, rincuorante, un’ispirazione. Tutto è 
una questione di punti di vista. Tu come mi vedi?

- Io sono Sara. - Scrisse quattro cifre su un tovagliolino e aggiunse: - 
Se riesci a scoprire anche i restanti numeri, potrai chiamarmi.

Prese i due drink e si allontanò.
Il ragazzo era contento, perché sapeva di aver colpito nel segno. 

Rimase lì tutta la serata, aspettò che la ragazza uscisse dal locale per 
poterla seguire in capo al mondo. Voleva stupirla. Lui era fatto così. 
Testardo e tenace.

 
Con quel racconto ero riuscito a conquistare mia moglie. Una ragazza 

per bene, con due genitori che volevano mandarla nelle migliori scuole, 
era stata stregata da un vagabondo che le aveva raccontato la storia di 
una macchia d’inchiostro in un locale semibuio.

Ricordo di aver dormito in macchina quella sera, appostato in una via 
poco distante dal portone in cui era sparita la ragazza. Aspettavo che, 
il giorno dopo, lei si alzasse e uscisse nuovamente di casa. Dovevo esser 
sicuro che l’alcool non me l’avesse fatta apparire più bella di quel che 
era. Quando uscì, vidi che i raggi del sole erano pallidi paragonati alla 
lucentezza del suo sorriso e che anche un #ore appena sbocciato non 
sarebbe stato fresco quanto lei. Sara, Sara, Sara. Ripetevo il suo nome. 

Non l’avrei più dimenticata e volevo che nemmeno lei si dimenticasse 
della macchia d’inchiostro che aveva cominciato a scrivere la nostra 
storia. Sapevo di dover giocare sporco. 

La seguii molto discretamente in mezzo alla gente, conobbi le sue 
amiche a distanza, le osservai per tutto il giorno. Ero stanco di rimanere 
lì in disparte, ma sapevo di non poter fare altrimenti.

Mio nonno mi aveva insegnato a giocare a scacchi e mi diceva che a 
volte bisogna perdere un pezzo importante per vincere, che la pazienza 
è indispensabile in ogni aspetto della vita. Non avrei mai vinto senza 
i suoi consigli, non avrei mai conquistato mia moglie se non avessi 


