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INTRODUZIONE

Rompere il silenzio.

Ecco un punto di partenza che accomuna la nascita di tanti comitati e
associazioni di cittadini e cittadine.

Il silenzio, spesso, avvolge tutto, permea la realtd come la nebbia padana,
la trasforma.

Non ¢ il silenzio monastico o il silenzio dell’alba, del risveglio.

E il silenzio colluso, violento, che poco a poco toglie parola, vista, udito,
gusto e relazioni.

Rompere il silenzio omertoso, il silenzio connivente con 'aggressione.
Quel silenzio sempre violento che costringe all’abitudine, alla rassegna-
zione.

Quando un gruppo di uomini e donne si mette insieme per prendere
parola, per dare gusto e senso al presente, il gigante silenzioso comincia
a vacillare.

E quando anche in Valpolicella un gruppo di uomini e donne, par-
tendo dai problemi sorti dall’invasivita di un cementificio, ha comin-
ciato a porsi domande, a non accontentarsi delle risposte preconfezio-
nate, a scavare quei silenzi sul futuro di un territorio, hanno iniziato a
scricchiolare le logiche di governo locale, si sono innescati processi di
consapevolezza nuovi e sono riaffiorate preesistenti memorie di lotte di
resistenza.

Certo si possono subire intimidazioni, perfino minacce e violenze, ma
rotto il silenzio... nulla ¢ pitt come prima.

Ecco allora che quando questo percorso intercetta o viene intercettato
da qualche viaggiatore narrante ne puo nascere una storia.

In questi anni pit di un giornalista ha descritto lo scorrere quotidiano
di queste vicende.

Di storie, di narrazioni abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di decli-
nare storie.

Ed ecco 'incontro con Paolo, viaggiatore (non solitario) di terre.

Ed ecco Marne Rosse.



Come in Esperanza, la sua prima “storia (romanzo)”, i fili del presente si
intrecciano con il passato in modo all’apparenza intricato e oscuro e si
dipanano piano piano fino ad arrivare alle soglie del futuro.

E ancora quei fili attraversano 'oceano e da li rimbalzano creando quel
mondo di relazioni, in cui la globalizzazione trova coscienza di lotte
comuni, per beni comuni.

In questa ragnatela viene da riconoscersi, molto.

Il racconto di Paolo che dalle vicende di lotta della Valpolicella ha tro-
vato ispirazione, ci apre a visioni e consapevolezze nuove.

Il racconto che si nutre di tanti piccoli racconti ci stimola a tessere e col-
tivare quelle relazioni di storie e di storia, perché finalmente un giorno
il futuro sia migliore, perché il nostro passato ¢ stato migliore.

Che il nostro presente possa essere carico di esperanza.

Daniele Todesco,
Associazione Valpolicella 2000 e Comitato Fumane Futura



AVVERTENZA

Le storie raccontate in questo libro hannno tutte una base storica
reale, dalla quale mi sono allontanato per renderle romanzate. Gli unici
personaggi “reali” riguardano gli amici dei Comitati, tutti gli altri sono
frutto della mia invenzione e fantasia. Ogni riferimento a persone e/o
fatti realmente accaduti deve pertanto ritenersi casuale e non voluto.



PERSONAGGI PRINCIPALI

Odoacre Tancredi, Commissario capo di Polizia
Mangione, Commissario capo di Polizia

Carlo Martoriati, Commissario di Polizia

Toni Spezzacatene, Ispettore di Polizia

Loriana Dalle Piane, impiegata Commissariato di Polizia
Sante Gramola, direttore dello stabilimento

Claudio Fochesato, direttore dello stabilimento

Bruno, suo fratello

Azeglio, sfollato a casa Colo durante la guerra, poi agricoltore
“Domenico Fisichella”, insegnante di inglese

Alessio Mastrandrea, repubblichino

Anselmo Colo, partigiano

Marco Pesce, Presidente Comitato Me vien su le Fumane
Dino Pelisser, Presidente Comitato Sognando Valpolicella
Riccardo Costalunga, agricoltore

Orlando, suo figlio

Poldo, Giacomo, Consuelo, membri del Comitato
Alexia, moglie di Poldo

Antonietta e Marcello, membri del Comitato

Francesco Zamperla, produttore di vino

Ce n'¢ un altro, importante, ma lo scoprirete leggendo il libro.
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IL. DILEMMA DI FONDO
Aprile, 2014

La motoretta di Orlando scoppiettava sul sentiero. Riccardo la poteva
sentire venir su da lontano e, dal tipo di rumore, poteva farsi un’idea
dell’'umore di suo figlio in quel momento. Marce alte e ritmo tranquillo
significavano buonumore. Ma quel giorno le marce erano basse e il
motore ringhiava sulla salita, segno di nervosismo.

Pioveva. Una pioggia primaverile fina fina, una benedizione per i
campi. Riccardo era appena tornato da un giro ai ciliegi, la cui fioritura
era iniziata regolare da qualche giorno. Lerba veniva su bene, e fra poco
sarebbe stata ora di fare il primo taglio. Eppure era pensieroso, qual-
cos altro lo inquietava.

Era a casa da solo, quel giorno. Teresa, la sua compagna, era scesa in
citta per le vaccinazioni del piccolo Palmiro. Riccardo aveva delle cose
da fare, rimettere i conti in ordine, fatture, spedizioni, il solito tran tran,
insomma. E in pit aspettava Orlando, che stava arrivando oramai.

Lappuntamento era di quelli importanti. Orlando era il figlio di
primo letto di una moglie morta da tempo ma mai dimenticata, portata
via da un incidente stradale stupido, un semaforo rosso non rispettato,
un furgone che l'aveva falciata e tutto era finito li. Orlando aveva sof-
ferto molto e, forse per compensazione, si era attaccato molto al padre.
Aveva finito le superiori, indirizzo meccanico-tecnologico, e da allora
aiutava Riccardo in campagna, in attesa di trovare un lavoro suo.

Orlando era in quella fase della vita nella quale 'amore per il padre
si va mutando in silenziosa competizione, per trovare un proprio posto
in famiglia. Era diviso fra una passione per quei paesaggi paterni e una
forte attrazione per la citta, sicuramente stimolata dalla giovane Ste-
fania, conosciuta qualche mese prima. Larrivo di Teresa, per di piu,
non aveva contribuito a calmare le acque, anzi; e ancor meno il mezzo
fratello Palmiro, nato agli inizi dell'anno precedente.

La motoretta, una vecchia Morini da strada che, a forza di metterci
le mani, aveva trasformato in una specie di moto da cross, aveva fatto il
suo ingresso in corte ed era stata parcheggiata sotto il fienile.
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La faccia che apparve a Riccardo da sotto il casco era di quelle che
annunciavano temporali. Lo saluto da lontano, si giro ed entro in cucina
per aspettarlo seduto al tavolo.

«Allora, come ¢ andata?» chiese Riccardo mentre il figlio varcava la
soglia.

Nel silenzio di quei movimenti rapidi, togliere il giubbotto, mettere
gitt la borsa, controllare le chiamate al cellulare, Orlando sentiva cre-
scere dentro di sé un sentimento di rivolta, che voleva assolutamente
controllare.

«Papa... dobbiamo parlare.»

Riccardo bevve un goccio d’acqua prima di rispondere: «Sono qui
apposta, dimmi tu di cosa.»

«Sono andato giu a Verona oggi. Avevo un appuntamento impor-
tante, la ditta Zorzetto Engineering cerca personale, pitt o meno col
mio profilo, per la costruzione e riparazione di valvole particolari, che
vengono usate nelle pompe a vapore e nei sistemi di bruciatura indu-
striali.»

«Bene, mi pare; o no? Qual ¢ il problema?»

«Ce ne sono almeno due di problemi, se vuoi sapere tutta la storia.
Primo, queste valvole servono anche per gli inceneritori, o i cementifici,
dato che possono essere usate per migliorare la combustione dei rifiuti
speciali. Laltro problema invece, sei tu, e la banda dei tuoi amici.»

«lo? E che c’entro io con questo?»

«Cosa c’entri tu? Clentri eccome, cazzo, e per colpa tua, anzi del tuo
cognome, non mi vogliono prendere. Quando hanno saputo che sono
figlio tuo, le facce sono cambiate. Mi hanno chiesto conferma e poi,
gentilmente devo dire, mi hanno spiegato che per loro potrebbe essere
difficile avere in ditta il figlio di uno di quelli... sai come vi hanno
chiamati, tu e gli altri del Comitato? Quelli del villaggio di Asterix!
Insomma, con i casini che voi continuate a fare, loro vogliono pensarci
bene prima di mettere un Costalunga in mezzo al loro gruppo.»

«Bruti bastardil» furono le prime parole che sfuggirono dalla bocca
di Riccardo. «Noi ci diamo da fare per il futuro di tutti, per 'ambiente,
ed ecco come ti ripagano. Ma c’era da aspettarselo. .. soprattutto adesso
che siamo in campagna elettorale...»

«Non ¢ finita qui, papa» lo interruppe Orlando e sbatté una mano sul
tavolo, facendo trasalire Riccardo. «C’¢ dell’altro. Per strada ho anche
incontrato il gruppetto dei miei amici, quelli del basket. Ti ricordi che
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ti avevo detto che avevo I'impressione che da qualche tempo fossero
diventati un po’ sfuggenti? Ecco, oggi quando li ho visti al campo a
fare quattro tiri, mi sono fermato anch’io con loro. Gli ho chiesto cosa
intendessero fare, dato che oramai stava iniziando a piovere, ma loro
mi hanno risposto cose insulse, senza senso, come se non volessero par-
larmi. Poi uno di loro ha perso il pallone che ¢ rotolato verso di me.
Lho preso e prima di ridarglielo, ho detto loro: ragazzi, adesso basta.
Dovete dirmi cosa avete e perché siete sempre pii strani con me.

Non l'avessi mai detto. Si ¢ aperta la diga. Ti ricordi Davide, quello
magro e lungo? Suo padre fa il camionista e trasporta soprattutto per
il cementificio. Ha incominciato a insultarmi perché per colpa tua e
di quelli del Comitato, suo padre adesso ¢ senza lavoro. Si ¢ aggiunto
Lorenzo, quello che gioca da ala, e anche lui ha tirato fuori una sto-
ria simile, parlando di un cugino suo che fa 'operaio al cementificio.
Anche lui a casa in cassa integrazione a causa delle proteste che voi
continuate a fare, che cosi fate fuggire gli industriali e per loro oramai
non c'¢ futuro.»

«E tu, che gli hai risposto?» fece suo padre mentre si versava un altro
bicchiere d’acqua per calmare I'agitazione che sentiva salire dentro di sé.

Orlando lo imito e si versd anche lui mezzo bicchiere dalla caraffa che
stava li sul tavolo. Bevve lentamente e poi rispose.

«Cosa vuoi che abbia detto. o capisco che tu e i tuoi amici fate que-
sto perché ci credete. La collina di Marezzane per te ¢ sempre stata parte
del paesaggio, ci andavi a camminare da bambino, poi con l'arrivo del
cementificio le cose sono cambiate e per voi ¢ fondamentale portare
avanti questa lotta. Ma per me? Per i miei amici e i loro genitori? Ci
pensate mai a loro? Pensi mai a cosa voglio fare io nella mia vita? Ti sei
mai chiesto se a me piacesse stare qui in campagna qui con i tuoi alberi
e le tue vacche oppure se avrei preferito vivere in citta, avere un lavoro
mio, stare con i miei amici? La risposta ¢ no! Il tuo universo ¢ questo e
tutto ruota attorno a te. lo sono entrato per caso nella tua vita e mi hai
sempre considerato come un pianeta in piu da sistemare attorno alla
stella centrale, che rimanevi tu.»

«Orlando, ma ti rendi conto di quello che stai dicendo? Se noi stiamo
lottando contro 'uso dei rifiuti speciali, lo facciamo pit per voi giovani
che per noi. Queste particelle, i Pm10, che inquinano I'aria, ci rovinano
la vita a tutti. E come la storia dell'amianto dell'Ilva di Taranto!, oppure

1 Giornale online "La Repubblica.it - Bari" - http://goo.gl/751le]
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quella dei rifiuti tossici nell’autostrada dei fuochi* come la chiamano qui
vicino a Brescia. Sempre la stessa storia. Da un lato il lavoro, e la morte
sicura, e dall’altra parte chi difende la salute pubblica. La nostra ¢ una
battaglia in nome del bene comune, siamo stanchi del vecchio modello
dove si privatizzavano i benefici e si socializzavano i costi.»

«Papa, smettila di parlarmi come fossi a un comizio della tua cam-
pagna elettorale. Sono stanco anch’io. Lo vuoi capire che non voglio
perdere i miei amici per colpa delle tue battaglie? Cosa fanno quelli di
Taranto, e quelli di Brescia, perché la gente non si ribella come voi? Per-
ché siete sempre quattro gatti? Non mi piace che la gente mi indichi per
strada come “il figlio di Costalunga...” quasi fossi un poco di buono.
Voglio un lavoro che piaccia a me, che mi dia soldi miei e non quelli
che mi elemosini tu a fine settimana... E poi adesso anche questa storia
della candidatura... non ne posso piu, io voglio andarmene da qui...»

Riccardo si aspettava qualcosa del genere prima o poi. Suo figlio aveva
ereditato il suo stesso sangue bollente, per cui era normale che si sfo-
gasse. Ma questa volta era stato come ricevere un pugno allo stomaco. Il
silenzio si era installato tra di loro. Lui seduto e Orlando in piedi: non
si guardavano, quello che c’era da dire era stato detto. Un venticello
alzatosi da poco dirigeva adesso le gocce di pioggia contro le finestre.

Tic, tic, tic...

Fu la suoneria del telefono, appeso vicino all’entrata, come ai vecchi
tempi, a toglierli da quell'imbarazzo. Uno squillo forte, magari solo a
causa del loro silenzio.

Riccardo fu il primo ad alzare la cornetta. Avevano sbagliato numero
e riappese. Si gird verso la cucina a gas e prepard un caffe, forte.

Quella sera, alla solita riunione settimanale del Comitato, Riccardo
si presentd con una faccia scurissima. Gli amici gli chiesero cosa fosse
successo, e lui racconto la sfuriata di Orlando. Silvio fu il primo a sor-
ridere, di un sorriso amaro:

«Senti bélo, se te credi de éssar l'unico, consolate, parché qua semo in
tanti ne la stéssa situassion. Mio figlio, quello che vive a Berlino, non
passa settimana senza che mi mandi un mail che finisce sempre nello
stesso modo: ma chi te I'ha fatto fare di metterti in mezzo a queste
storie?»

2 Giornale online "Corriere della Sera - Brescia" - http://goo.gl/44VEU4
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Dino aveva ascoltato e approfitto dell’attimo di silenzio per interve-
nire:

«Sai cosa mi dice mia figlia Chiara? Se abbiamo mai letto il Don
Chisciotte di Cervantes, o se crediamo ancora alle favole dove un grup-
petto di vecchietti, cio¢ noi, riesce a cambiare il mondo. Mi chiede se
ho mai sentito parlare della Monsanto, del potere che hanno quelli che
stanno sopra... e se pensiamo realmente di cambiare qualcosa con la
nostra lotta. Mi guarda come fossi un marziano e posso dirti che sta
diventando ogni giorno piu dura. Sara perché ¢ in piena adolescenza,
ma insomma...»

Marco fu l'ultimo a parlare:

«Forse dovremmo scriverla questa storia, far conoscere meglio il per-
ché ci siamo messi assieme, cosa sogniamo e contro cosa stiamo lot-
tando. Spiegare di piti e meglio. Se non riusciamo a farci capire nem-
meno dalle nostre famiglie, vuol dire che il problema ¢ serio.»

«Forse hai ragione tu, Marco, riprese il vecchio Azeglio. Gia ai miei
tempi la gente mi prendeva per matto. Mi ricordo ancora il giorno
che mi tagliarono la sorgente... erano in pochi a capire ed io non ho
fatto grandi sforzi per spiegarmi meglio... pensavo fosse talmente ovvio,
ma non fu cosi... e dopo quelle prime volte ho dovuto aspettare altri
vent’anni prima che qualcun altro arrivasse a riprendere la lotta, cioe
voialtri. Chiediamo un po’ in giro e vediamo se troviamo qualcuno che
ci aiuti a scriverla e poi ad andare a spiegarla, fin dall’inizio, fin da quei
lunghi mesi dell’autunno del ’43...»
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LA CASA SULLA COLLINA
Autunno 1943

Il sole si faceva sempre piu basso all’orizzonte. Non si vedevano piu
vacche in giro per i pascoli. La guerra si stava avvicinando, inesorabil-
mente. Subito dopo il 25 luglio 1943 i panzer tedeschi avevano valicato
il Brennero e iniziato 'occupazione di Verona. I tedeschi, padroni ora-
mai di tutto, sembravano seriamente intenzionati a fissare qui la loro
capitale. Il Congresso di Verona, celebrato a Castelvecchio, tra il 14 e
il 16 novembre aveva approvato il manifesto programmatico del nuovo
Partito Fascista e deciso di convocare un’assemblea costituente per pro-
clamare la nascita della Repubblica Sociale.

In tutta I'Alta Italia le proteste dilagavano, il movimento partigiano si
rafforzava, cosi come aumentavano le agitazioni operaie e la lotta sotter-
ranea nella grande industria. Mussolini, liberato da poco, aveva deciso
di puntare sulla carta della pacificazione e della concordia nazionale,
fino a quel momento senza molto successo.

In citta, intanto, i fascisti requisivano ville e palazzi, e diventava ogni
giorno piu difficile trovare del cibo. Il sistema del tesseramento non
funzionava, solo nelle campagne si trovavano ancora generi alimentari,
ma a prezzi altissimi. I rastrellamenti erano all’ordine del giorno sia per
cercare qualcosa da mangiare per i funzionari della repubblichetta, sia
per cercare uomini da arruolare nella Muti e nella X Mas?® o da mandare
in Germania nei campi di lavoro.

In campagna stavano ben attenti a nascondere sia gli uni che gli altri;
qualcuno aveva deciso di darsi alla macchia per andare a combattere
assieme ai partigiani. Altri si nascondevano nei boschi, sempre con la
paura che qualcuno li vendesse o facesse la spia.

3 LaLegione Autonoma Mobile Ettore Muti fu un corpo militare della Repubblica
Sociale che si rese protagonista di rastrellamenti e altri crimini che furono oggetto di
un processo nel 1947. La X (Decima) Flottiglia MAS fu un’unita speciale della Regia
Marina Italiana. Dopo l'armistizio dell’8 settembre, sotto il comando di Junio Valerio
Borghese, fu riorganizzata in corpo speciale della Marina Nazionale della Repubblica
Sociale.
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I contadini non potevano pil portar fuori le vacche, quelle poche che
erano rimaste, perché le venivano a prendere i tedeschi per nutrire i loro
uomini. Allora piano piano, col groppo in gola, avevano cominciato a
macellarle anche loro, almeno avrebbero avuto qualcosa da mangiare
quell’inverno.

Sopra Marezzane, una collina della Valpolicella, la famiglia Colo cer-
cava di portare avanti una vita normale: Erminio, detto e/ Vecio, eroe
della prima guerra, si occupava del fieno: era 'ora del grumereccio, il
fieno di settembre, meno nutritivo, ma anche quello andava bene.
Doveva anche occuparsi di tagliar 'erba per i conigli che tenevano
nascosti in cantina, e in questo veniva ajutato dalla moglie e dalla nuora.
Aveva passato i cinquanta, e non c’era pericolo che venissero a pren-
derlo, anche perché gli era rimasta dentro la gamba una pallottola che
lo aveva mezzo azzoppato. Per questo nei campi andava ad aiutarlo sua
moglie e quando era ora di raccogliere le ciliegie, erano tutti li pronti a
dare una mano: la nuora, con le piccole Anna e Bianca, nipoti del Vecio,
figlie di Anselmo, nascosto da qualche parte in collina. Gli aleri figli, a
cominciare da Primo, Giovanni e Antonio, erano tutti partiti in guerra
e di loro avevano poche notizie.

Nel fienile, da quasi un anno, stava nascosta una famiglia di ebrei,
sfollati da Verona, che Erminio, per ricambiare un vecchio favore, aveva
accettato di proteggere. Il marito dava una mano nei campi ogni tanto,
ma soprattutto si occupava di tagliare la legna per 'inverno: meno
andava in giro, meglio era. La moglie invece aiutava in casa e a coltivare
lorto.

Se c’era qualcuno da temere, quello era il vicino, Alessio Mastran-
drea, che abitava nella valle a fianco e che, come Erminio, era un reduce
della prima guerra mondiale. La differenza fra i due era che, mentre
Erminio era tornato a casa pieno di ideali socialisti, Alessio si era imbar-
cato con i giovani del Fascio e adesso, dopo le vicissitudini della guerra,
spadroneggiava con un gruppo di miliziani in cerca di uomini da arruo-
lare. Conosceva da sempre sia Erminio che sua moglie. Su quest’ul-
tima, a dire il vero, ci aveva anche fatto un pensiero, ma lei non ne
aveva voluto sapere. Si era cosi dovuto accontentare di una lungagnona
senza altre attrattive che i due campi che portava in dote. Alessio aveva
visto nascere Anselmo, e adesso era sicuro che fosse nascosto da qualche
parte, e per questo girava li intorno tutte le settimane.
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Linverno del 1943 aveva visto intensificarsi i bombardamenti al
nord: Verona era stata bombardata a fine gennaio, poi il giorno di San
Valentino e infine a fine marzo. Nel frattempo si era tenuto a Castel-
vecchio il processo contro i membri del Gran Consiglio del Fascismo,
che, nella seduta del 25 luglio, avevano sfiduciato Mussolini dalla carica
di Presidente del Consiglio. Galeazzo Ciano, genero del Duce, e altri
quattro erano stati condannati a morte e fucilati I'11 gennaio.

La primavera del *44 portava solo cattive notizie dal fronte. Lo sbarco
degli alleati era dato oramai per certo, e anche a Salo e dintorni comin-
ciavano a chiedersi come fare per venirne fuori intatti. C’erano i duri e
puri, pronti a dare I'anima per il Duce, ma c’erano anche gli altri, pre-
occupati prima di tutto di salvare la pelle, e chi approfittava del proprio
piccolo potere dittatoriale, finché durava. Alessio era fra questi.

Parecchi mesi erano passati dall'ultima volta che Anselmo si era fatto
vivo. Stava con i partigiani sopra Verona e si occupava di esplosivi, la
sua passione da quando era piccolo. I genitori cominciavano a preoc-
cuparsi perché il clima politico peggiorava ogni giorno di piu. Alessio
era passato a far loro uno strano discorso. Lui sapeva che Anselmo stava
con i rossi a fare il partigiano in montagna; sapeva anche dove stavano
e, se avesse voluto, avrebbe potuto andare a prenderlo. Se non lo aveva
ancora fatto era perché aveva rispetto per ¢/ Vecio, e questo bisognava
ricordarselo, sempre. Erminio aveva giudicato questo discorso come un
segnale che la guerra stava per finire e che Alessio voleva guadagnarsi dei
crediti per il dopo, in modo che loro testimoniassero a suo favore. Erano
cominciati i mesi pit difhcili: si avvicinavano le rese dei conti, non
solo politiche, ma anche di vecchi rancori, nascosti per anni e magari
decenni... Il momento pitt duro delle guerre, quando stanno finendo,
ma non finiscono mai. Roma era stata liberata nel giugno del 1944, gli
americani erano sbarcati anche in Francia e la fine del Reich era oramai
chiara a tutti. Lestate del '44 e 'inverno seguente furono mesi di grandi
silenzi, tutti stavano attenti a come si muovevano, per evitare di finire
in mezzo a storie di litigi, vendette trasversali e cose simili. Di Anselmo
non si avevano notizie, ma nessuno in famiglia pensava ad andarlo a
cercare in quei momenti.

Il Vecio mori due settimane dopo la Liberazione. Primo torno tornato
dalla Russia, portando notizie del fratello Giovanni, finito sullo stesso
fronte ma con un altro battaglione. Giovanni fu fortunato e torno agli
inizi dell’anno seguente, con uno dei primi convogli di rimpatriati.
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Di altri settantamila non si ebbero pit notizie. Antonio era deceduto
durante i combattimenti sul fronte orientale. Di Anselmo non si seppe
pit nulla. Sua moglie, dopo un paio d’anni di lutto, si mise con Primo,
e tirarono avanti la famiglia, facendo un altro paio di figli, maschi que-
sta volta. Giovanni riusci a maritarsi, pit tardi, ed ebbe anche un figlio,
nato perd un po’ scemo, come si diceva in paese.

La famiglia di sfollati poté tornare a Verona e a riprendersi il vecchio
appartamento. I figli, Azeglio e Anselmina, tornarono a scuola, ma non
dimenticarono mai quei due anni passati in campagna.

Alessio Mastrandrea si nascose per qualche mese da uno zio in Tren-
tino, poi pian piano torno a farsi vedere in giro. Passo a portare le con-
doglianze a Erminio, e per ricordare che lui aveva fatto quel che poteva
per proteggere Anselmo, e che sarebbe stato gentile da parte sua spen-
dere una parola con i rappresentanti delle nuove autorita partigiane, in
modo che ne tenessero conto. Cosi fu. Dopo un breve periodo in pri-
gione, Alessio venne liberato e se ne ando a Milano in cerca di lavoro.

La casa in collina, sopra Marezzane, rimase a Primo e Giovanni, con
la rispettiva compagna e moglie. Era una casa solida, di quelle di una
volta, dove si batteva il grano sull’aia davanti all'entrata. La piccola stalla
era li a fianco, con sopra il fienile; tutto fatto con pietra della Lessinia,
una casa che sarebbe resistita altri cent’anni.
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INNO ALLO SPRITZ
Verona, 17 dicembre 1981, bar Negri, via Mameli

Le sei di sera erano appena scoccate. In teoria sarebbe stato ancora
presto per un aperitivo, perd il Commissario capo Odoacre Tancredi
C’aveva preso gusto, passando davanti a quel baretto, a farsene uno,
anche fuori orario. Da quando era arrivato a Verona, pochi anni prima,
aveva cominciato ad apprezzarne vari aspetti, soprattutto quello culi-
nario e, per estensione, quello enologico. Il girovita in aumento stava
li a ricordarglielo. Non era molto alto, passava di poco il metro e set-
tanta. Stempiato, con i primi capelli grigi che cominciavano ad appa-
rire, soprattutto dietro le orecchie generose che aveva avuto in eredita
dal padre. Un paio di bafh folti e ben curati, a coprire il labbro superiore
e, sopra, un naso a patata, anche questo ereditd familiare. Le mani,
grassottelle, erano coperte da una peluria, come quella che gli faceva da
manto su buona parte delle spalle. Per fortuna che con la divisa non si
vedeva nulla.

Gigi, detto 'onto*, faceva degli sprizzetti proprio buoni, per cui, per-
ché non fermarsi? In macchina con lui cera anche il novizio appena
arrivato da Roma, Carlo Martoriati, fresco fresco di corso. Nemmeno
lui era molto alto, ma aveva un paio di occhi azzurri, forse un’eredita
da parte di madre siciliana, con uno sguardo intenso e vivo, che doveva
incantare pit di una donna, anche grazie a quelle tenui occhiaie che
tradivano delle notti vissute bene. I capelli castano chiaro erano tagliati
corti, aveva un aspetto curato, al contrario di Tancredi, che si era un po’
lasciato andare negli ultimi giorni. Domani sarebbe ripassato da Mar-
cello, il suo barbiere di fiducia.

I due entrarono nel bar. Aveva un brutto carattere il Gigi. Alpino
della Julia, aveva riempito i muri di stendardi, foto dei vari raduni
annuali, ai quali non mancava mai, col suo cappello che faceva bella
figura dietro il bancone. Lo spritz (o sprizzato) era una religione e lui

4 Lo sporco.
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un fedele apostolo. Che fosse semplice o zaia, con Aperol o Bitter, ne
aveva per tutti i gusti e per tutte le ore. Giusto il tempo di mandarlo
gil, nemmeno di assaporarlo realmente, perché uno spritz andrebbe
bevuto chiacchierando e mangiando: per questo stavano li sul tavolo
i piattini di trippa, soppressa, cipolline e qualche tramezzino sopravis-
suto all’assalto del mezzogiorno. Non ebbero nemmeno il tempo di
gustarlo, soprattutto il giovane Martoriati, che stava affrontando il suo
rito iniziatico, quando la radio in macchina gracchio e dovettero correre
a rispondere.

Da via Mameli presero a destra per Piazzale Stefani e proseguendo
dritti arrivarono all’Adige sul ponte Catena, lasciandosi sulla destra un
altro dei posti preferiti dal Tancredi, 'antica trattoria dall'lda. Lurgenza
era stata diramata a tutte le pattuglie: concentrarsi sotto casa del gene-
rale americano Dozier, sul Lungadige Catena 5. Notizie ancora fram-
mentarie: pareva che i terroristi si fossero portati via un americano di
quelli importanti.

Verona non era proprio una citta politicamente tranquilla in quegli
anni, ma era la prima volta che succedeva qualcosa del genere: rapire un
pezzo grosso della Nato, e a soli tre anni dalla storia di Moro. Roba da
far rizzare i capelli al Questore, nonché a qualche altro pezzo grosso, in
citta come gitt a Roma.

I colleghi non erano ancora arrivati, per cui Tancredi e Martoriati
furono i primi a varcare il portone dell’edificio dove abitava il generale.
La moglie stava li nell'entrata, in ansia ma con una calma che un po’
sorprese Tancredi, che di rapimenti ne aveva gia visti nella sua lunga
vita e sapeva che i primi momenti erano i piu stressanti. Si presenta-
rono e lei li fece entrare. La sorpresa che li attendeva permise loro di
intuire perché non sembrasse cosi in ansia: dei tipi stavano finendo
dei rilievi, a caccia di eventuali tracce. «<E mo’, chi cazzo sono questi
qua?» fece Tancredi girandosi verso Martoriati che, come tutta risposta,
tiro su le spalle. Poche parole, in inglese (Tancredi aveva fatto un corso
alcuni anni prima per cui qualcosa capiva), gli fecero fare due pit due:
dovevano essere gli americani, il che voleva dire che la moglie aveva
chiamato loro per primi.

Fu facile verificarlo, dopo che se ne furono andati, lasciando gli ita-
liani a cercare di capire cosa fosse successo, chi fosse questo generale e
cosa sapessero gli americani che loro non potevano sapere.

Fatti i rilievi e chiamata la questura, apparve subito evidente che
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sarebbe stato un casino. Dozier era un pezzo abbastanza grosso della
Nato, lavorava li vicino, a Palazzo Carli; come tutti i giorni era tornato
a casa accompagnato dall’autista che 'aveva lasciato sotto il portone.
Nessuna precauzione specifica era mai stata presa, per cui il generale,
lasciato I'autista, era solito salire a piedi, giusto per mantenersi un po’
in forma. Quel giorno era arrivato da poco e lui e la moglie stavano
bevendo un drink e ascoltando un po’ di musica lirica, la loro prefe-
rita da quando erano a Verona, (i figli dovevano essere in America, se
ricordava bene, ma i dettagli li avrebbe visti dopo con calma), quando
qualcuno aveva suonato alla porta. Dozier era andato ad aprire senza
preoccuparsi di guardare dallo spioncino e si era sentito dire una frase in
italiano a proposito dell’acqua; non aveva capito bene, ma aveva rispo-
sto lo stesso qualcosa, che I'avevano controllata pochi giorni prima, ma
quei due idraulici erano gia entrati e stavano guardando in giro: forse
volevano esser sicuri che ci fossero solo loro in casa. Tutto qua. Un
attimo dopo la musica era cambiata. Dall’assolo di Radames si era pas-
sati al rock duro dei mitra puntati davanti a loro. Tutto fu molto veloce,
la moglie legata e imbavagliata dentro il bagno di servizio, lui stordito e
impacchettato, pronto da portar via. Le ci volle quasi mezz ora per riu-
scire a liberarsi e telefonare. Ma telefonare a chi? Il numero che stava li,
vicino al telefono di onice, era quello degli americani. Suo marito glielo
aveva lasciato per qualsiasi urgenza, e questa era una di quelle.
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James LEe DoOzIER
Verona 17 dicembre 1981, Lungadige Catena 5

Il cielo era sereno e non faceva nemmeno troppo freddo per loro
che stavano li dentro il furgone gia da un paio d’ore. Avevano avuto
la fortuna di parcheggiare sotto casa subito appena arrivati. Federico,
lautista, se n’era andato lasciando li il furgone, per tornarsene piu tardi
all'ora di entrare in azione. Dentro erano in parecchi: Antonio Savasta,
il capo, quello con i Ray-Ban, e Dino, erano tutti con le tute da idrau-
lico gia indossate; gli altri invece erano in abiti civili.

Ognuno conosceva il proprio ruolo: gli idraulici dovevano entrare in
casa e prendere 'ostaggio, mentre Rolando e Fabrizio sarebbero rima-
sti sulla rampa delle scale; Martina e Giacomo si sarebbero fermati in
strada in copertura e Federico non si sarebbe mosso dal posto di guida
del pulmino.

Il primo problema, il parcheggio, era stato risolto; adesso bisognava
trovare il modo di entrare, dato che il portone di accesso era spesso
chiuso. Per fortuna c’era un negozio di articoli sportivi dentro I'an-
drone, cosi eventualmente avrebbero potuto suonare il campanello
chiedendo di andare li.

Erano da poco passate le cinque del pomeriggio: la Fiat 132 condotta
dall’autista di Dozier stava arrivando; scese, saluto 'autista ed entro nel
portone. Gli avrebbero lasciato il tempo di mettersi a suo agio, e poi
sarebbero entrati in azione.

C’era nervosismo dentro il furgone. Normale, non ¢ che fossero pro-
prio dei professionisti e poi quel rapimento lo avevano preparato un po’
troppo velocemente, senza sapere nemmeno bene quali informazioni
Dozier potesse avere. Martina voleva fumare una sigaretta, ma Dino
le fece segno di no con la testa. Il fumo, uscendo dal finestrino o da
qualche fessura, avrebbe segnalato che c’era gente dentro. Dovevano
rimanere concentrati, evitando di farsi notare. Ripeterono il piano per
Pennesima volta. Rolando si rosicchiava le unghie mentre Fabrizio, il
pit attento — sempre cosi lui — ascoltava e faceva cenno di si con la testa.

Tutti giovani e tutti con la testa piena di rivoluzioni, di lotta all'impe-
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rialismo e di tante altre storie. Nessuno aveva ancora sangue sulle mani,
a parte Savasta. Lui si, in particolare quello del tenente colonnello dei
carabinieri Antonio Varisco, fatto fuori a Roma un paio d’anni prima,
e quello dell'ingegnere Giuseppe Taliercio, direttore della Montedison
di Porto Marghera pochi mesi prima. Era lui il capo, temuto piu per
la sua esperienza militare, freddo, cinico, che per le sue doti oratorie.
Gia dai tempi della scuola si era fatto conoscere come un teppistello di
quartiere, gitt a Centocelle dove abitava.

Una donna con un cane al guinzaglio passo li davanti; stava prose-
guendo quando il bassotto si fermo ad annusare la ruota davanti. Il filo
del guinzaglio si tese, automaticamente la donna si fermo e giro la testa
indietro, verso il cane, ma anche verso il furgone. Istinto territoriale del
cane. Alzo la zampa e innafho, giusto un po’, per marcare il suo terri-
torio. Riannuso, e riprese il suo cammino. Lei prese una sigaretta dalla
borsa marrone che portava nella mano destra. Una Muratti, dissero le
labbra di Savasta che controllava tutto da dietro la tendina dentro il fur-
gone. Lei guardo per I'ultima volta, occhi distratti, non c’era da temere
nulla. Si volto e se ne ando.

Per precauzione aspettarono ancora un paio di minuti. Federico era
tornato facendo cenno con due colpi alla porta laterale che la strada era
libera. Loro scesero, intanto che lui riprendeva il suo posto di guida.
Dopo due minuti doveva accendere il motore, e tenersi pronto.

Tocco a Savasta suonare il campanello su al sesto piano: «Siamo
dell’acqua potabile» disse attraverso la porta «al piano di sotto c’¢ una
perdita. Dobbiamo fare un controllo.»

Dozier gli aveva aperto la porta senza la minima preoccupazione;
prima che potesse dire qualcosa erano gia dentro, guardandosi in giro
per essere sicuri che non ci fosse nessun altro, quindi estrassero le armi.
«Siamo le Brigate Rosse, se ti muovi ti uccidiamo» disse Savasta nel suo
inglese stentato. Dozier cerco di reagire, ma Dino lo colpi in faccia con
il calcio della pistola, facendogli perdere i sensi. Cadendo e del sangue
comincio ad uscire dal naso.

La moglie venne incatenata a un termosifone nel bagno e imbavagliata;
quelli di guardia sulle scale scesero a prendere dal furgone la cassa che
doveva servire per portar via il generale. Nel frattempo I'appartamento
venne setacciato alla ricerca di carte importanti, di cui perd non avevano
un’idea precisa. Presero quello che trovarono e, gia che cerano, anche i
gioielli della moglie che stavano dentro un ripostiglio in camera da letto.
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La cassa, con dentro Dozier ancora privo di sensi, venne portata giu
e caricata nel furgone senza che nessuno uscisse sulle scale e li vedesse
passare. Rolando e Dino, che erano rimasti nell’appartamento per evi-
tare che qualcuno potesse dare I'allarme, vennero avvertiti conil walkie-
talkie che scendessero e se ne andassero a prendere il treno per Milano.
Il furgone parti; poco dopo fecero un trasbordo su di un altro mezzo e
poi la fuga verso 'appartamento a Padova.
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RISALENDO 1A VALLE DEI PROGNI A FUMANE

Odoacre Tancredi, la prima volta, aveva visitato quei posti agli inizi
dell’autunno, quando i contadini erano presi dalla vendemmia. Un
odore di mosto nell’aria, il sole rosso che si abbassava all’orizzonte, quei
verdi marroni cosi carichi, insomma proprio un bel paesaggio. Arrivan-
doci da Verona, accompagnato dalla moglie, in cerca di una possibile
casa di campagna da comprare, avevano scelto la strada piu difhcile,
ma forse piu bella, per visitarla. Partendo dallinconfondibile monte
Pastello, con i suoi mille metri e oltre di altitudine, erano scesi verso
i paesi del fondovalle, Fumane, Marano. Appassionati tutte e due di
campagna, boschi e colline, avevano girato in lungo e in largo quelle
zone, |'altopiano dei Lessini. Gli piacevano soprattutto quei paesetti,
Mazzurega, Cavalo, Breonio, abbarbicati sui pendii, attraversati da
strade strette, come era stretto il carattere della gente che ci abitava.

Un territorio bellissimo, ma anche un territorio ferito, come si accor-
sero 2 mano a mano che scendevano verso il fondovalle. Le ferite inferte
dalle cave di marmo rosso nella parte alta e del cementificio, proprio in
mezzo alla valle, erano li, segni inconfondibili della mano dell'uomo.

Il cementificio si era insediato negli anni ’60. Erano gli anni del
boom. Ferro, sabbia e cemento erano i tre pilastri attorno ai quali ruo-
tava I'economia. La Fiat da dietro spingeva per motorizzare gli italiani,
facendo migrare milioni di poveri contadini dal sud dentro i grandi
stabilimenti di Torino. Ma per far correre le macchine occorrevano
strade e autostrade. E poi case. Tante. Belle o brutte non importava.
Limportante era dare un tetto non solo a chi 'aveva perduto durante la
guerra ma anche ai tanti che avevano iniziato a muoversi: transumanze
di necessita pitt che di passione. Tancredi conosceva bene quelle storie,
che avevano toccato da vicino anche la sua famiglia: due fratelli partiti a
cercar lavoro al nord, uno emigrato in Sudamerica e lui, pitt per neces-
sita che per vocazione, che aveva cercato fortuna al servizio dello Stato.

Per anni questa fabbrica, come tante altre, era stata una delle risorse
importanti per I'economia della zona: non solo per il cemento ma
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anche per il lavoro alle famiglie, sia direttamente nello stabilimento
sia indirettamente con i camioncini che trasportavano i prodotti da e
verso i mercati del nord Italia in pieno sviluppo. Poco a poco pero le
cose avevano iniziato a cambiare. Lalta qualita delle marne’ di questo
territorio aveva stimolato non solo il cementificio ma anche una cre-
scente produzione viti-vinicola. Figlia dei tempi, una nuova sensibilita
ecologica si stava sviluppando con le nuove generazioni, accompagnata
da un’evoluzione negativa delle prospettive economiche del territorio.
Poco a poco le due logiche stavano iniziando a scontrarsi, in modi sem-
pre piu duri.

Tancredi e la moglie erano stati a due passi da comprar casa a San
Pietro in Cariano. Con i soldi risparmiati da una vita, un mutuo che la
banca si era detta disponibile a finanziare, avevano gia fissato la data del
preliminare. Poi tutto era saltato, causa quella loro figlia, carattere indi-
pendente, che aveva deciso in quattro e quattr’otto di sposarsi con quel
ragazzo, un pezzo di pane ma senza né arte né parte, a detta di Odoacre.
La scelta fu quasi obbligata: se c’era da comprar casa, tanto valeva farlo
per lei, che ne aveva sicuramente piu bisogno. Loro avrebbero potuto
arrangiarsi con I'appartamento di funzione dove vivevano gia da alcuni
anni. E fu cosi che si appassionarono a quella terra, senza poterci vivere.
Ma almeno durante i fine settimana venivano spesso a camminare su
quei sentieri.

La storia di quel cementificio gliel’avevano raccontata parecchie volte,
quasi sembrava che in paese non si parlasse d’altro: il prete all’uscita
della messa, il sindaco di Fumane, che aveva voluto riceverlo personal-
mente, una volta saputo che un Commissario capo della Polizia veniva
a passare i suoi week-end tra Marano e Fumane, e poi i vecchi al bar,
dove gli capitava di fermarsi, al ritorno della gita domenicale, per un
vin brulé che negli autunni freschi di quelle parti aiutava a sentirsi bene.

La concessione mineraria degli anni 70, poco prima che Odoacre
arrivasse in zona, faceva seguito al primo permesso degli inizi anni ‘60.
La zona concessa si estendeva per quasi seicento ettari, in maggioranza

5 Le marne sono delle rocce sedimentarie particolarmente adatte per la fabbri-
cazione (dopo cottura delle stesse in speciali altoforni) del clinker, componente di
base per la produzione del cemento. Sono altresi delle ottime terre da vino, come lo
provano i vigneti dello champagne in Francia.
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ricadenti sotto il Comune di Marano e in parte sotto il Comune di
Fumane. Il territorio stava lentamente cambiando sotto i suoi occhi.
Ricordava come fosse adesso 'impressione, la delusione quasi, che aveva
provato 'anno prima quando era venuto con la moglie, a fine maggio, a
camminare per prati e stradelle, nel pieno della fioritura dei ciliegi. Non
c’era pitt quel bianco dei ciliegi che aveva occupato il suo orizzonte la
prima volta che li aveva scoperti. Ciliegi dappertutto, sia per il frutto
che come sostegno delle viti. Era stato bello camminare li in mezzo: i
fiori bianchi, quei pochi che rimanevano, erano di una bellezza unica,
le ciliegie erano quasi pronte e dopo poche settimane sarebbe iniziata
la raccolta. Odoacre aveva chiesto ai vecchi del bar il perché di questo
cambio cosi veloce, e gli avevano spiegato che il colpo mortale glielo
aveva inferto la nuova legislazione sui vini DOC introdotta pochi anni
prima, che decretava Iassoluta specializzazione dei vigneti e, di conse-
guenza, 'espulsione dei ciliegi come sostegni. La ritirata strategica aveva
portato anche a un cambio di varietd, con un aumento della Mora di
Verona a scapito delle antiche varieta “tenerine” e “duroncini”, le stesse
che crescevano dalle sue parti quando, in gioventl, andava a rubarle
sugli alberi. Molto buone, ma soggette a scoppiare facilmente con la
pioggia e per questo sostituite con nuove varieta piu adatte al mercato.

Per i vecchi contadini, che conoscevano quel territorio come le loro
tasche, era evidente il conflitto tra i vigneti e i ciliegi. Anche loro ave-
vano dovuto scegliere. Mano a mano che veniva su una produzione
locale che migliorava di anno in anno, i ciliegi erano costretti a ritirarsi
nelle parti alte della valle.
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INIZIANO LE RICERCHE

Gli interrogatori dei vicini e di quelli del negozio git nell’androne
non avevano dato nessun risultato; qualcuno aveva notato un furgone
che era rimasto parcheggiato li davanti tutto il pomeriggio. Neanche
da dire che nessuno si ricordava modello o targa. La confusione era
a mille. Due poliziotti stavano recintando la zona in strada e allonta-
navano i primi curiosi attirati dallo stridore dei pneumatici e da tutte
quelle divise che erano arrivate in un attimo. Facce sorprese, nessuno
aveva visto né sentito nulla. Dal negozio sotto I'androne usci un cliente
con una borsa voluminosa, sicuramente qualcosa che aveva appena
comprato: venne fermato immediatamente e pregato di tornare dentro.
Anche lui doveva essere interrogato, come gli altri.

In questura erano tutti sottosopra. La telefonata aveva confermato
che erano state le Brigate Rosse, annunciando che a breve avrebbero
fatto un comunicato. Erano passate poche ore, i posti di blocco erano
stati istituiti, ma senza speranza di trovare alcunché. Gli informatori
erano stati tutti messi in allerta perché provassero a indagare subito nei
gruppi e gruppetti di sinistra e di estrema sinistra. Un sasso nell’acqua,
per vedere se saltava fuori qualcosa.

La nottata si annunciava lunga: il comunicato ANSA sarebbe uscito
solo la mattinata seguente: “Qui, le Brigate Rosse, colonna Anna Maria
Ludmann, ‘Cecilia’ Rivendichiamo il rapimento del boia della NATO,
James Dozier, che sara rinchiuso nelle carceri del popolo e sottoposto al giu-
dizio del proletariato.”

La colonna Anna Maria Ludmann era una novita per gli inquirenti,
ma il forte accento veneto del telefonista faceva pensare che dovesse
essere una storia locale, prima ancora che nazionale. E su questa strada
iniziarono le ricerche, guidate dal Vicequestore Masci.

Tancredi aveva mandato un piantone git al bar a prendere un po’
di panini, fintanto che leggevano i primi rapporti che arrivavano. Era
oramai entrato nell’eta della presbiopia, per cui gli toccava mettersi gli
occhiali ogni volta che voleva leggere qualcosa. Non si era ancora abi-
tuato, e questo lo innervosiva: li cercava dappertutto, senza trovarli mai;
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alla fine si era deciso a comprarne due paia, uno per casa e uno fisso per
P'ufficio, cosi almeno era sicuro di averne sempre uno sotto mano. In
questura c’era molta agitazione, soprattutto per le richieste che arriva-
vano da Roma di collaborare a tutti i costi con gli americani. Ma come
facciamo a collaborare con questi, se nemmeno ci rispondono al telefono? si
diceva fra un tiro e I'altro delle Nazionali con filtro che fumava in conti-
nuazione. In mattinata venne convocato dal Vicequestore per discutere
della situazione.

All'improvviso apparve uno alla porta, accompagnato dalla segretaria,
che lo annuncid come uno dei responsabili della NATO, tal Goldstein.
Chissa se sara vero, magari é uno degli agenti segreti che sicuramente hanno
gia sguinzagliato in giro, si mise a pensare fra sé e sé Tancredi. «Prego
si accomodi», gli disse Masci, squadrandolo da capo a piedi: un metro
e novanta di muscoli, capelli a spazzola, giacca e cravatta a nascondere
malamente un fisico da uomo d’azione pit che di pensiero. Lameri-
cano non poté fare a meno di dare un’occhiata a Tancredi, seduto su
una sedia li a fianco, col suo girovita in fase di allargamento... vabbé, si
disse il Commissario, sentendosi osservato, lasciamo perdere e pensiamo
al lavoro.

Le ricerche si organizzarono partendo da Verona dato che, secondo
eli americani, i terroristi non potevano essere andati lontano. Non era
tanto la lingua, che I'armadio americano aveva imparato a masticare in
qualche modo (cosa che non si poteva dire, reciprocamente, dei nostri
investigatori, tutti a digiuno di inglese uno piu dell’altro, a parte Tan-
credi), ma un qualcos’altro, che fece capire che stavano parlando lin-
guaggi diversi che non andavano proprio nella stessa direzione.

Fu chiaro fin dai primi giorni che la collaborazione non sarebbe stata
facile: loro pensavano alla pista internazionale, ai russi e chissa chi altro,
mentre i nostri stavano piu sul terreno locale, nazionale ma anche regio-
nale.
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