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INTRODUZIONE

“Scusi, Prof. Com’è che un morto di fame può sperare di farsi ricevere da 
un re?”

Il Prof sono io. Vengo da diciassette anni di precariato, trascorsi a con-
vincermi, giorno dopo giorno, che sarei riuscito prima o poi a passare 
di ruolo. Diciassette anni a ripetermi di non mollare, di continuare a 
lottare per conquistarmi un titolo - e un lavoro - attorno al quale, nel 
mio immaginario di ex studente, si raccoglie quell’aura di autorevo-
lezza, di rispetto, di stima che ho imparato a riconoscere nei miei pro-
fessori, quando ancora andavo al Liceo. Io che ho conquistato a fatica 
la sospirata immissione in ruolo nel 2007, in seguito a un concorso 
ordinario vinto nel lontano 2000.

Ancora adesso non ci credo. Ancora adesso, quando mi sento chia-
mare così, nei corridoi della scuola in cui, ogni mattina, insegno Storia e 
Filoso"a, mi domando quanto io possa davvero ritenermi degno di una 
quali"ca che ho sempre considerato adatta a individui sapienti e saggi.

Certo, a Prof preferirei di gran lunga il vecchio appellativo Profes-
sore. Se non altro mi restituirebbe una precisa connotazione sessuale; 
forse suonerebbe anche un po’ meno come uno sfottò… Ma tant’è, la 
soddisfazione è ancora molta. Quasi quanto la consapevolezza di non 
esserne degno.

Cosa devo dirti, "gliolo (li chiamo davvero così, spesso, i miei 
alunni: $glioli!), questo i libri ci insegnano. Cristoforo Colombo 
era "glio di un tessitore genovese. Nonostante ciò riuscì a sposare la 
nipote del re del Portogallo, a proporre allo stesso Giovanni II il suo 
progetto e, per nulla scoraggiato dal ri"uto del sovrano, a presentarsi 
alla corte dei due potentissimi Re di Spagna, Ferdinando d’Aragona e 
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Isabella di Castiglia. “Sì, ma com’è possibile, Prof? Era un poveraccio. Mi sa 
di bufala, dai; così come quella del suo esser morto senza aver ancora capito 
di aver scoperto un Nuovo Continente.” Prego? “Ma dai, Prof! Amerigo 
Vespucci, allora? Non l’aveva capito anni prima della morte di Colombo? 
E i trattati che gli spagnoli si erano a(rettati a stipulare per garantirsi l’e-
sclusiva sulle nuove terre? Possibile che a Colombo non fosse venuto proprio 
nessun dubbio?”

Dev’esser nata più o meno lì la mia idea.
Certo, le parole di quell’alunno non erano proprio messe giù così. 

Sicuramente mancava una mezza dozzina di congiuntivi. Ma... com’era 
più quella favola del “Re nudo”? Quella del fanciullo che si era accorto 
che qualcosa non funzionava ed era esploso in una constatazione che 
nessun adulto si sarebbe mai sognato di fare, indicando con candido e 
spregiudicato coraggio che il Re - il cui abbigliamento tutti gli zelanti 
sudditi si a+rettavano a lodare - era in e+etti completamente svestito?

Sì, dev’esser nata più o meno così, l’idea di fare Controstoria.

“Ci sono troppe cose che non tornano, in quello che ogni mattina 
insegno ai ragazzi. E sono davvero stufo di seminare bugie”. Così mi 
sono detto; proprio così.

Certo, da quel momento in poi, da un certo punto di vista, le cose 
sono andate anche peggio. Man mano che ho cominciato a cercare 
documenti, a raccogliere testimonianze, a consultare studiosi “non alli-
neati” che coraggiosamente difendono teorie super censurate da riviste 
specializzate o da noti puristi fedeli al sistema, mi sono trovato proiet-
tato sempre più in un universo scomodo, per molti versi imbarazzante. 
Additato da colleghi come un pazzo più o meno visionario; ascoltato 
con sospetto da alunni un tantino schizzinosi (“Prof., ma è sicuro di cosa 
ci dice? Il nostro libro di testo sostiene tutt’altro, e noi quest’anno abbiamo 
la maturità. Come la mettiamo col commissario esterno di Storia, se non 
gli raccontiamo la solita solfa?”). Quante volte mi sono domandato se 
non fosse stato meglio restare ancorato alle rassicuranti mezze bugie 
della storia di sistema, piuttosto che naufragare nell’incerto mare di una 
ricerca senza protettori né approdi sicuri.



9

Ma così van le cose. Il Prof è un osso duro, contateci! Certo, le sicu-
rezze crollano miseramente. Ti capita di mettere in dubbio qualsiasi 
cosa, anche quelle sacrosante verità su cui poggiano le convinzioni 
patriottiche di una nazione, di un popolo sempre pronto a commemo-
rare qualunque evento - vero o falso che sia - venga mitizzato dalla pro-
paganda di chi dirige il gioco. E se le cose fossero andate diversamente? 
Se Cristoforo Colombo non fosse stato né povero né genovese, ma un 
nobile monferrino, forse addirittura un navigatore ebreo in cerca di una 
nuova terra per tutti i suoi correligionari espulsi, proprio in quell’esatto 
periodo, da molte zone dell’Europa 1? Se la Rivoluzione d’Ottobre fosse 
stata "nanziata dai tedeschi per far uscire la Russia dalla Guerra e dagli 
americani per assicurare alla futura URSS decenni e decenni di povertà 
tenendo, in tal modo, al di fuori della scena economica mondiale una 
pericolosa concorrente economica a livello internazionale 2? E se gli 
eventi di cui parla Omero nella sua Odissea non si fossero veri"cati nel 
Mediterraneo ma a migliaia di chilometri più a Nord 3? Se la crisi eco-
nomica che stiamo vivendo fosse tutt’altro che casuale 4? Per non parlare 
delle ricerche più scabrose, condotte a proposito di dinastie e famiglie 
- di cui nemmeno vi è traccia nei libri di testo - che hanno gestito, e 
gestiscono tuttora, l’economia di molti grandi Paesi del mondo 5.

Con questo spirito ho accolto, dunque, un misterioso invito giuntomi 
via mail, a tu+armi tra centinaia di manoscritti antichi di inestimabile 
valore. Con questo stesso spirito ho avuto la fortuna di vivere un’espe-
rienza da favola, raccogliendo prove ed e+ettuando complessi calcoli su 

1 Crf. P. Ratto, Quell’ingenuo di Colombo, In-Contro/Storia, 2011, 
 http://www.incontrostoria.it/Colombo.htm

2 Crf. P. Ratto, La Rivoluzione del Kaiser, In-Contro/Storia, 2011, 
 http://www.incontrostoria.it/Lenin.htm

3 Crf. F. Vinci, Omero nel Baltico, In-Contro/Storia, 2011, 
 http://www.incontrostoria.it/Omero.htm

4 Crf. P. Barnard, Il più grande crimine, In-Contro/Storia, 2011, 
 http://www.incontrostoria.it/Crimine.htm

5 Crf. P. Ratto, Rothschild, il nome impronunciabile, In-Contro/Storia, 2011, 
 http://www.incontrostoria.it/Rothschild.htm e P. Ratto, Le alleanze familiari,   
 In-Contro/Storia, 2011, http://www.incontrostoria.it/Famiglie.htm
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un meraviglioso testo del Cinquecento. Fino a tradurre una fabula in 
quella che, con ogni probabilità, fu vicenda storica vera e propria.

Con questo spirito ho deciso di raccontare, in questo mio libro, una 
storia per troppi secoli censurata e fatta passare per pura leggenda. La 
storia del vero Giovanni VIII. Ossia, della Papessa Giovanna.

E del suo parto di morte.
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UN PARTO DI MORTE

A lungo ripenso a quell’urlo. Lo strazio, il dolore, la morte. A lungo 
mi chiedo in che modo si possa in"erire su un corpo di donna che so+re, 
su quello di un bimbo che nasce. Il croci"sso spezzato, scagliato per 
terra. La processione ridotta a una bolgia di sangue. Le suore e i chierici 
in accorato soccorso di un Papa riverso per terra, costretto a svelare di 
colpo un segreto celato per anni. A lungo ripenso alle mani, al groviglio 
di innumerevoli mani tese in aiuto, poi ritratte con orrore e giunte su 
labbra serrate, su sguardi atterriti. Mille mani che cercano sassi, che 
urlano rabbia. Mille mani che a+errano, colpiscono e uccidono.

Tutt’intorno una Roma di pietra, devastata dal terrore, sdegnata e 
sgomenta. La certezza è crollata di nuovo, nonostante le giovani mura, 
robuste e solenni, che da poco difendono l’Urbe. Il nemico è dovunque, 
non solo là fuori. Queste mura imponenti, fatte erigere da Papa Leone 
e ultimate un paio d’anni fa, potranno forse tenere lontani i saraceni, 
dagli occhi di fuoco e dalle scimitarre a5late, ma nulla possono - ormai 
è chiaro - contro gli attacchi del diavolo. Queste mura, costate anni di 
sudore, sono servite soltanto a rinchiudere il lupo nell’ovile, con tutti 
gli agnelli.

Dalle "nestre delle case circostanti la gente schiamazza, sconvolta, 
disorientata. Il Papa che tutti, dalle prime ore dell’alba, aspettavano, 
che pian piano hanno udito arrivare tra canti e orazioni, che è sbu-
cato da via dei Quattro Coronati intonando inni e litanie al Signore, 
la ferula stretta tra le dita e il codazzo di vescovi al seguito, quel Papa, 
improvvisamente, si è accasciato al suolo, in un lago di sangue. Tra 
mille sguardi increduli, stupiti, un neonato è improvvisamente uscito 
dal suo grembo, rivelando - a un tempo - che il Ponte"ce è donna, che 
il Ponte"ce è madre!

Poi, sotto un cielo di novembre grigio, come la strada che si perde tra 
le case del centro, è successo di tutto. L’ira violenta, alimentata da paura 
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e superstizione, si è scatenata tra la folla. Chi con le pietre, chi con 
bastoni, chi con croci"ssi o con l’asta dello stendardo, tutti a colpire 
l’impostore, tutti a in"erire sull’eretico che per due anni ha nascosto il 
suo sesso, imbrogliando la Chiesa, bestemmiando Dio. Tutti a soppri-
mere il diavolo, quel viscido e subdolo demonio il cui veleno ha saputo 
spingersi così in profondità da giungere al cuore della santa istituzione 
ecclesiastica. Il corpo di Giovanni VIII - o, meglio, di Giovanna - dila-
niato da una lapidazione feroce, lucida, vendicativa. Le sue membra 
annegate in un lago di sangue, deturpate e o+ese, abbracciate a quel 
che resta del suo bimbo. Di quel piccolo, fragile, innocente bambino, 
ucciso sul nascere da un intreccio di peccati non suoi.

Si può urlare di dolore senza so+rire davvero. Si può provare dolore, 
immenso dolore, trascinati comunque da un’onda di gioia, per una vita 
che nasce. Un dolore che esulta, che urla ma non so+re, quello di una 
madre che dona all’aria il suo piccolo. Ma quando un parto improvviso 
si traduce in immediata sentenza di morte, quando una donna dà vita 
al suo bimbo sapendo che ciò porterà alla morte di entrambi, quale urlo 
potrà mai cacciare? Quale grido, di vita e di morte, andrà a smarrirsi tra 
le attonite nubi di un cieco grigiore d’autunno?


