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INTRODUZIONE

“Scusi, Prof- Com’é che un morto di fame puo sperare di farsi ricevere da
?))
un re:

Il Profsono io. Vengo da diciassette anni di precariato, trascorsi a con-
vincermi, giorno dopo giorno, che sarei riuscito prima o poi a passare
di ruolo. Diciassette anni a ripetermi di non mollare, di continuare a
lottare per conquistarmi un titolo - e un lavoro - attorno al quale, nel
mio immaginario di ex studente, si raccoglie quell'aura di autorevo-
lezza, di rispetto, di stima che ho imparato a riconoscere nei miei pro-
fessori, quando ancora andavo al Liceo. lo che ho conquistato a fatica
la sospirata immissione in ruolo nel 2007, in seguito a un concorso
ordinario vinto nel lontano 2000.

Ancora adesso non ci credo. Ancora adesso, quando mi sento chia-
mare cosl, nei corridoi della scuola in cui, ogni mattina, insegno Storia e
Filosofia, mi domando quanto io possa davvero ritenermi degno di una
qualifica che ho sempre considerato adatta a individui sapienti e saggi.

Certo, a Prof preferirei di gran lunga il vecchio appellativo Profes-
sore. Se non altro mi restituirebbe una precisa connotazione sessuale;
forse suonerebbe anche un po’ meno come uno sfotto... Ma tante, la
soddisfazione ¢ ancora molta. Quasi quanto la consapevolezza di non
esserne degno.

Cosa devo dirti, figliolo (li chiamo davvero cosi, spesso, i miei
alunni: figlioli!), questo i libri ci insegnano. Cristoforo Colombo
era figlio di un tessitore genovese. Nonostante cio riusci a sposare la
nipote del re del Portogallo, a proporre allo stesso Giovanni II il suo
progetto e, per nulla scoraggiato dal rifiuto del sovrano, a presentarsi
alla corte dei due potentissimi Re di Spagna, Ferdinando d’Aragona e



Isabella di Castiglia. “Si, ma com’@ possibile, Prof? Era un poveraccio. Mi sa
di bufala, dai; cosi come quella del suo esser morto senza aver ancora capito
di aver scoperto un Nuovo Continente.” Prego? “Ma dai, Prof! Amerigo
Vespucci, allora? Non l'aveva capito anni prima della morte di Colombo?
E i trattati che gli spagnoli si erano affrettati a stipulare per garantirsi l'e-
sclusiva sulle nuove terre? Possibile che a Colombo non fosse venuto proprio
nessun dubbio?

Dev’esser nata pitt 0 meno li la mia idea.

Certo, le parole di quell’alunno non erano proprio messe gili cosi.
Sicuramente mancava una mezza dozzina di congiuntivi. Ma... com’era
pitt quella favola del “Re nudo”? Quella del fanciullo che si era accorto
che qualcosa non funzionava ed era esploso in una constatazione che
nessun adulto si sarebbe mai sognato di fare, indicando con candido e
spregiudicato coraggio che il Re - il cui abbigliamento tutti gli zelanti
sudditi si affrettavano a lodare - era in effetti completamente svestito?

Si, dev’esser nata pitt 0 meno cosi, 'idea di fare Controstoria.

“Ci sono troppe cose che non tornano, in quello che ogni mattina
insegno ai ragazzi. E sono davvero stufo di seminare bugie”. Cosi mi
sono detto; proprio cosi.

Certo, da quel momento in poi, da un certo punto di vista, le cose
sono andate anche peggio. Man mano che ho cominciato a cercare
documenti, a raccogliere testimonianze, a consultare studiosi “non alli-
neati” che coraggiosamente difendono teorie super censurate da riviste
specializzate o da noti puristi fedeli al sistema, mi sono trovato proiet-
tato sempre pil in un universo scomodo, per molti versi imbarazzante.
Additato da colleghi come un pazzo pitt 0 meno visionario; ascoltato
con sospetto da alunni un tantino schizzinosi (“Prof., ma é sicuro di cosa
ci dice? Il nostro libro di testo sostiene tuttaltro, e noi questanno abbiamo
la maturita. Come la mettiamo col commissario esterno di Storia, se non
gli raccontiamo la solita solfa?”). Quante volte mi sono domandato se
non fosse stato meglio restare ancorato alle rassicuranti mezze bugie
della storia di sistema, piuttosto che naufragare nell'incerto mare di una
ricerca senza protettori né approdi sicuri.



Ma cosi van le cose. Il Prof'¢ un osso duro, contateci! Certo, le sicu-
rezze crollano miseramente. Ti capita di mettere in dubbio qualsiasi
cosa, anche quelle sacrosante veritd su cui poggiano le convinzioni
patriottiche di una nazione, di un popolo sempre pronto a commemo-
rare qualunque evento - vero o falso che sia - venga mitizzato dalla pro-
paganda di chi dirige il gioco. E se le cose fossero andate diversamente?
Se Cristoforo Colombo non fosse stato né povero né genovese, ma un
nobile monferrino, forse addirittura un navigatore ebreo in cerca di una
nuova terra per tutti i suoi correligionari espulsi, proprio in quell’esatto
periodo, da molte zone dell’Europa'? Se la Rivoluzione d’Ottobre fosse
stata finanziata dai tedeschi per far uscire la Russia dalla Guerra e dagli
americani per assicurare alla futura URSS decenni e decenni di poverta
tenendo, in tal modo, al di fuori della scena economica mondiale una
pericolosa concorrente economica a livello internazionale?? E se gli
eventi di cui parla Omero nella sua Odissea non si fossero verificati nel
Mediterraneo ma a migliaia di chilometri pitt a Nord?? Se la crisi eco-
nomica che stiamo vivendo fosse tutt’altro che casuale*? Per non parlare
delle ricerche piu scabrose, condotte a proposito di dinastie e famiglie
- di cui nemmeno vi ¢ traccia nei libri di testo - che hanno gestito, e
gestiscono tuttora, I'economia di molti grandi Paesi del mondo®.

Con questo spirito ho accolto, dunque, un misterioso invito giuntomi
via mail, a tuffarmi tra centinaia di manoscritti antichi di inestimabile
valore. Con questo stesso spirito ho avuto la fortuna di vivere un’espe-
rienza da favola, raccogliendo prove ed effettuando complessi calcoli su

1 Cif. P Ratto, Quell’ingenuo di Colombo, In-Contro/Storia, 2011,
hetp://www.incontrostoria.it/Colombo.htm

2 Ctf. P Ratto, La Rivoluzione del Kaiser, In-Contro/Storia, 2011,
hetp://www.incontrostoria.it/Lenin.htm

3 Crf. E Vinci, Omero nel Baltico, In-Contro/Storia, 2011,
hetp://www.incontrostoria.it/Omero.htm

4 Crf. P Barnard, 1/ pin grande crimine, In-Contro/Storia, 2011,
htep://www.incontrostoria.it/Crimine.htm

5 Crf. P Ratto, Rothschild, il nome impronunciabile, In-Contro/Storia, 2011,
htep://www.incontrostoria.it/Rothschild.htm e P. Ratto, Le alleanze familiari,
In-Contro/Storia, 2011, http://www.incontrostoria.it/Famiglie.htm



un meraviglioso testo del Cinquecento. Fino a tradurre una fabula in
quella che, con ogni probabilita, fu vicenda storica vera e propria.

Con questo spirito ho deciso di raccontare, in questo mio libro, una
storia per troppi secoli censurata e fatta passare per pura leggenda. La
storia del vero Giovanni VIII. Ossia, della Papessa Giovanna.

E del suo parto di morte.
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UN PARTO DI MORTE

A lungo ripenso a quell’urlo. Lo strazio, il dolore, la morte. A lungo
mi chiedo in che modo si possa infierire su un corpo di donna che soffre,
su quello di un bimbo che nasce. Il crocifisso spezzato, scagliato per
terra. La processione ridotta a una bolgia di sangue. Le suore e i chierici
in accorato soccorso di un Papa riverso per terra, costretto a svelare di
colpo un segreto celato per anni. A lungo ripenso alle mani, al groviglio
di innumerevoli mani tese in aiuto, poi ritratte con orrore e giunte su
labbra serrate, su sguardi atterriti. Mille mani che cercano sassi, che
urlano rabbia. Mille mani che afferrano, colpiscono e uccidono.

Tutt’intorno una Roma di pietra, devastata dal terrore, sdegnata e
sgomenta. La certezza ¢ crollata di nuovo, nonostante le giovani mura,
robuste e solenni, che da poco difendono I'Urbe. Il nemico ¢ dovunque,
non solo 1 fuori. Queste mura imponenti, fatte erigere da Papa Leone
e ultimate un paio d’anni fa, potranno forse tenere lontani i saraceni,
dagli occhi di fuoco e dalle scimitarre affilate, ma nulla possono - ormai
¢ chiaro - contro gli attacchi del diavolo. Queste mura, costate anni di
sudore, sono servite soltanto a rinchiudere il lupo nell’ovile, con tutti
gli agnelli.

Dalle finestre delle case circostanti la gente schiamazza, sconvolta,
disorientata. Il Papa che tutti, dalle prime ore dell’alba, aspettavano,
che pian piano hanno udito arrivare tra canti e orazioni, che ¢ sbu-
cato da via dei Quattro Coronati intonando inni e litanie al Signore,
la ferula stretta tra le dita e il codazzo di vescovi al seguito, quel Papa,
improvvisamente, si ¢ accasciato al suolo, in un lago di sangue. Tra
mille sguardi increduli, stupiti, un neonato ¢ improvvisamente uscito
dal suo grembo, rivelando - a un tempo - che il Pontefice ¢ donna, che
il Pontefice ¢ madre!

Poi, sotto un cielo di novembre grigio, come la strada che si perde tra
le case del centro, ¢ successo di tutto. Lira violenta, alimentata da paura

11



e superstizione, si ¢ scatenata tra la folla. Chi con le pietre, chi con
bastoni, chi con crocifissi o con l'asta dello stendardo, tutti a colpire
I'impostore, tutti a infierire sull’eretico che per due anni ha nascosto il
suo sesso, imbrogliando la Chiesa, bestemmiando Dio. Tutti a soppri-
mere il diavolo, quel viscido e subdolo demonio il cui veleno ha saputo
spingersi cosi in profondita da giungere al cuore della santa istituzione
ecclesiastica. Il corpo di Giovanni VIII - o, meglio, di Giovanna - dila-
niato da una lapidazione feroce, lucida, vendicativa. Le sue membra
annegate in un lago di sangue, deturpate e offese, abbracciate a quel
che resta del suo bimbo. Di quel piccolo, fragile, innocente bambino,
ucciso sul nascere da un intreccio di peccati non suoi.

Si puo urlare di dolore senza soffrire davvero. Si pud provare dolore,
immenso dolore, trascinati comunque da un’onda di gioia, per una vita
che nasce. Un dolore che esulta, che urla ma non soffre, quello di una
madre che dona all’aria il suo piccolo. Ma quando un parto improvviso
si traduce in immediata sentenza di morte, quando una donna da vita
al suo bimbo sapendo che cio portera alla morte di entrambi, quale urlo
potra mai cacciare? Quale grido, di vita e di morte, andra a smarrirsi tra
le attonite nubi di un cieco grigiore d’autunno?
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