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Questo libro è un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono 
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi è assolutamente casuale.



PREFAZIONE

Non riuscivo a fermarmi: non volevo farlo. Non volevo perché quello 
che stavamo vivendo era talmente naturale e bello che tutto ciò che poteva 
sembrarci peccaminoso, profano, non esisteva, e tutto era solo espressione 
del nostro volere. Queste le sensazioni di Lorenza, giovane milanese alla 
prima esperienza omosessuale. Una vita come tante, regolare e serena. 
Un lavoro, un ragazzo accanto con la quale costruire il futuro, una cer-
chia di amicizie fidate. Tutto sembra scorrere liscio e prevedibile per lei, 
fino a quando, durante una vacanza in Tunisia, incontra Paola e se ne 
innamora. La relazione è appassionata, ma si scontra con i dubbi e le 
paure delle due donne, soprattutto con gli scrupoli di Paola, che non 
vuole sconvolgere la vita di Lorenza. Allora, non rimane che una scelta: 
separarsi definitivamente al rientro in Italia. Così avviene, ma ben presto 
le protagoniste si rendono conto che un’avventura, in apparenza senza 
importanza, ha radicalmente cambiato le loro esistenze. Seguendo, in 
particolare, l’evoluzione interiore di Lorenza, Elvira Borriello ci guida 
attraverso le tappe di una presa di coscienza lesbica. I sentimenti della 
giovane donna, rientrata nella routine quotidiana, cozzano di continuo 
con l’impossibilità di vivere di nuovo “come prima”. Gli ostacoli che 
Lorenza deve affrontare sono concreti, reali, e proprio per questo appa-
rentemente insormontabili: l’impossibilità di vivere normali rapporti 
sessuali con il suo compagno, la pressione delle persone che la circon-
dano e che, non sapendo nulla, non la capiscono più… Gli scrupoli 
morali, nati dall’abitudine culturale a considerare “sbagliate” le rela-
zioni omosessuali provocano nell’animo della giovane un conflitto 
etico: immaginai due sponde diverse: da una parte uomini e donne, gli 
etero, e dall’altra solo donne, le lesbiche, separate da un fiume, perché quel 
sentimento che chiamiamo amore, non li accomunava, li divideva in due 
diverse sponde: sponda normale, e anormale, così come si differenzia il sacro 
dal profano, il bene dal male, il bello dal brutto.



Sarà la scoperta della bellezza dell’amore fine a se stessa a guidare le 
protagoniste nelle loro scelte. Con lo stile semplice e immediato che 
la contraddistingue, Elvira Borriello ci racconta una storia realistica, 
tanto che al termine della lettura vien voglia di dire “potrebbe capitare 
a chiunque”.

Alessandra Piccioni
 



Dedicato all’amore, 
attorno al quale 

ruotano i misteri 
della nostra esistenza.
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CAPITOLO I

Milano si svegliava sonnolenta sotto un pallido sole.
A fatica filtravano raggi che perforavano con ostinazione la densa 

nebbia che l’avvolgeva sotto forma di perline di rugiada posata su tutto 
ciò che prendeva vita alle prime luci dell’alba. Al primo risveglio, chi 
sbirciava attraverso i vetri delle finestre riscopriva una città completa-
mente avvolta da incorporee braccia di nubi umide e opache, ed espri-
meva, sognando a occhi aperti, il desiderio di abitare in un luogo pros-
simo alla primavera, o a una nuova estate.

Le guglie del Duomo si intravedevano appena. Era scomparsa del 
tutto la Madonnina, rapita anch’essa da un abbraccio nebbioso. Un 
tram sferragliava lungo il viale principale, risuonava secco e ferroso lo 
stridio dei freni quando si bloccava per caricare i numerosi pendolari 
diretti alle fabbriche limitrofe. Qualcun altro ancora, assonnato, a passi 
spediti scompariva immettendosi nei sottopassaggi della metropolitana. 
Qualche uccellino affamato afferrava una briciola di pane avvistata in 
volo sul davanzale di una finestra.

Io abitavo poco lontano da Piazza Cordusio in un appartamento al 
sesto piano di un vecchio condominio. In sala avevo sistemato un salot-
tino di quelli ad angolo per occupare meno spazio, al centro, un tavo-
lino appoggiato su un tappeto di manifattura tunisina che avevo acqui-
stato durante il mio ultimo viaggio. Avevo dipinto di bianco le pareti 
coprendo il vecchio colore giallognolo, e avevo attaccato al muro quadri 
che ritraevano scorci di paesaggi marini. Una vecchia chitarra l’avevo 
sistemata in un altro angolo della sala, e le volte che mi capitava d’osser-
varla rimpiangevo il tempo in cui strimpellavo, in compagnia di amici 
di scuola, vecchi stornelli milanesi che a malapena ricordo ancora. La 
camera da letto era leggermente più spaziosa con un balconcino che 
affacciava sul corso. Mi deliziava affacciarmi soprattutto a tarda notte. A 
quell’ora la maggior parte delle persone riposava mentre la città veniva 
presa d’assalto da una molteplicità di gente strana che, sotto la luce 
dei lampioni anneriti dallo smog, sghignazzava, gesticolava, fumava, 
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rideva. Dei ragazzi si ritrovavano a fumare spinelli senza timore d’essere 
scoperti, e qualche solitaria lucciola, facendo volteggiare ripetutamente 
in aria la borsetta, assumendo pose equivoche, attirava l’attenzione di 
occasionali clienti.

Di notte Milano diventa uno scenario teatrale, ed io ne ero spetta-
trice in prima fila, assistendo, silenziosa, alla reale recita di persone che 
vivono la propria realtà inconsapevoli d’essere osservate. Rientravo poi 
in camera chiudendo le vecchie imposte che, scricchiolando, s’univano 
in un sordo rumore. Puntavo la sveglia sulle sette del giorno dopo, spe-
gnevo le luci, e mi mettevo a letto.

Quella mattina la sveglia suonò ripetutamente fin quando non feci 
uno sforzo tremendo per bloccare il continuo trillo che mi infastidiva. 
Ero ancora stretta al cuscino quando aprii gli occhi ed ebbi l’impres-
sione di essere stata per tanto tempo abbracciata a un corpo amico, 
conosciuto… amato.

Sbadigliai, ancora assonnata lasciai scorrere gl’indici sugli occhi fre-
gandoli ripetutamente fino a quando tutto cominciò a mostrarsi sotto 
la sua reale forma, col suo colore. La sera prima avevo fatto fatica ad 
addormentarmi. Mi giravo e rigiravo nelle lenzuola, aggrovigliata tra le 
coperte cercavo disperatamente di cadere nell’incoscienza ma, esausta 
m’accorgevo di quanto il tempo, inesorabile, trascorreva senza che riu-
scissi ad addormentarmi.

Rimanevo con la rabbia di chi, impotente dinanzi a tale fenomeno, 
impreca inutilmente.

La mente continuava a tenermi sveglia e senza darmi tregua persisteva 
a trasmettere, dispettosa, ricordi che volevo a tutti i costi dimenticare 
relegandoli nella parte più profonda della mente ma niente… conti-
nuava a farmi rivedere, come se assistessi allo scorrere di immagini di 
un film, tutto quello che avevo vissuto con lei.

Lei, sempre lei, solo lei… nella mente solo lei.
Il viso, gli occhi, le sue espressioni ancora presenti nel mio inconscio 

mi si presentavano a testimonianza di quello che era accaduto. 
Il suo volto sembrava schernire beffardo il buio che mi avvolgeva 

materializzandosi, riflettendosi in un piccolo spiraglio di luce ed io sof-
focando il viso nel cuscino continuavo a ripetere, come se rivolgessi una 
muta preghiera ad un’immagine eterea, “Va via, lasciami stare, perché 
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ti ostini a comparire dinanzi ai miei occhi?”. Cristo, i nostri ricordi… 
non riuscivo a dimenticarli, e infine esausta, mi lasciavo andare inerme 
tra lenzuola impregnate del mio freddo sudore.

Quante volte nel silenzio ho invocato il suo nome. “Paola, Paola… 
perché?”.

Avevo l’impressione che tendendo una mano e protraendola verso 
il nulla riuscissi a sfiorarne i lineamenti seguendone il profilo con una 
carezza. Eh sì… se non avessi mai fatto quel viaggio in Tunisia, se non 
ci fossi mai andata, forse non l’avrei mai incontrata. Mi ero lasciata tra-
scinare dal suo carattere coinvolgente a tal punto che non riuscivo più 
a scindere la mia obiettività dalla irrazionalità. Mai avrei creduto che il 
ricordo mi causasse tanta sofferenza. Quante volte nel silenzio risuona 
la sua voce dandomi l’impressione di averla accanto. Dio, quante volte! 
Per quale bizzarro e capriccioso destino ci era capitato di vivere quello 
che non riuscivo a dimenticare?

Mi ripetevo spesso che quando certe situazioni sono destinate a succe-
dere niente può essere fatto per evitarne l’evento. Nel mio destino, evi-
dentemente, c’era scritto che un giorno la mia strada si sarebbe incro-
ciata con la sua, ma non credevo che questo mi avrebbe completamente 
sconvolto la vita.

Nonostante m’imponessi di non pensarci ero ancorata ai ricordi e 
appena sveglia ecco che lei tornava a popolare i miei pensieri fino a 
portarmi alla soglia della pazzia.

Decisi di alzarmi, il tempo non concedeva tempo e dovevo sbrigarmi, 
prepararmi, ma soprattutto smettere di ricordare.

Cinzia, una cara amica, lavorava in una fabbrica di ceramica nel 
reparto smalteria, una lunga catena di montaggio occupata da cinque 
ragazze a sei metri l’una dall’altra. Il suo compito era quello di control-
lare che le mattonelle di ceramica, scorrendo sotto un rullo di panno 
intriso di colore, venissero fuori perfette e ben smaltate. Lo stesso scor-
rere veloce emetteva un continuo “tac tac tac” simile a un cigolare sibil-
lino a cui Cinzia s’era assuefatta e inventava ritornelli sul cadenzato 
rumore per non calcolare quante ore mancassero alla fatidica sirena che 
segnava la fine della giornata.



12

Cinzia suonava meravigliosamente il pianoforte. Aveva cominciato a 
prendere lezioni da piccola quando sua madre aveva scoperto in lei la 
passione della musica e aveva investito tutti i risparmi prendendole un 
pianoforte in affitto sin dalla tenera età. Le sottili dita scorrevano sui 
tasti leggere, delicate, che mai nessuno, se non avesse saputo il lavoro 
che faceva, avrebbe intuito che fossero le stesse dita di una mano intenta 
a versare colore su un retino che smaltava mattonelle.

Un teatro gremito da persone che applaudivano commosse dopo l’e-
secuzione di una sua composizione, illuminato da splendidi lampadari 
di cristalli, le poltrone di velluto rosso, il palco pieno di stupendi fiori e 
sua madre là seduta in prima fila che applaudiva seguendola con sguardi 
pieni d’amore e colmi di gratificazione, era il ricorrente sogno che spe-
rava di realizzare.

Cinzia mi rendeva partecipe dei suoi progetti e riusciva a renderli 
così concreti, così veri, che mi lasciavo trasportare dai suoi sogni e mi 
trovavo anch’io, in prima fila, in teatro, a vederla eseguire una dolce 
melodia.

A quel tempo era l’amica sulla quale potevo contare, la mia confidente. 
Lei sapeva tutto di me ma non ancora immaginava che un segreto solo 
nostro, ci avrebbe tenute legate per la vita.

Il suono della sirena l’avvisò che il turno di lavoro era finito. Rag-
giunse lo spogliatoio seguita dagli sguardi invidiosi di chi, sostituen-
dola, avrebbe trascorso in quel posto altrettante ore di lavoro e di… 
rumore.

Entrò spedita nello spogliatoio, aprì l’armadietto di ferro arrugginito 
e si liberò del lungo camice bianco frettolosamente. L’avvicinò la com-
pagna di linea con espressione stanca, con occhi spenti ed emettendo 
un fiacco sospiro:

- Ed è finita un’altra giornata di lavoro! Grazie Dio!
Carla, ogni giorno, come se fosse una parola d’ordine sentenziava così 

la fine della giornata lavorativa. Cinzia era talmente disponibile verso 
gli altri che per quanto fosse stanca di sentirle ripetere la stessa canti-
lena, l’ascoltava accondiscendente. Emettendo un suono simile a un 
rauco lamento marcando la sua stanchezza Carla aggiunse:

- Maledizione… se avessi un mucchio di soldi non me ne starei qua 
dentro a farmi il culo! 



13

- Non scoraggiarti Carla, non puoi cambiare le cose né tanto meno 
questo lavoro… è così!

- Saprei bene cosa fare se avessi tanti soldi… poi, ironia della sorte, 
sono innamorata di un ragazzo che sgobba quanto me. Accidenti com’è 
dura la vita! - Concluse avvilita.

Il desiderio di correre fuori era grande, se avesse potuto l’avrebbe fatto 
volando, eppure Cinzia si trattenne ancora per ascoltarla e darle modo 
di sfogarsi.

- Capisci Cinzia… - riprese - ... non ha il becco di un quattrino.
- Dai... su... stravedi per lui, lo ami da impazzire e ti lamenti.
Cambiando espressione Carla aggiunse: 
- Porca miseria, la nostra vita è fatta così, lavoro, lavoro e lavoro… ma 

dimmi di te adesso, col tuo ragazzo come va?
Cinzia tirò fuori dalla borsetta una foto e sorridendo gliela porse.
- Guarda non è carino? La stanchezza e il ricordo delle ore trascorse 

qua dentro scivola via come sabbia tra le dita quando penso a lui. 
- Ho capito, sei cotta… risparmia il resto, ti si legge in volto quanto 

sei persa. Per fortuna esistono loro non credi?
- Eh già, proprio così…
Concludere i discordi parlando dei rispettivi ragazzi appagava 

entrambe.
Parlando di Michele, evidentemente, manifestò un’espressione felice 

e Carla non poté fare a meno di notarlo. Con civetteria, quasi sottovoce 
aggiunse:

- Allora esiste anche lui, non solo spartiti, note vaganti e pianoforte 
occupano la tua vita… già la tua musica. Il tuo sogno… - concluse 
sospirando le ultime battute. 

Sapeva della sua passione, degli studi, della volontà di spuntarla un 
giorno e l’ammirava per questo. Sarebbe rimasta ancora a chiedere dei 
suoi studi se Cinzia non le avesse fatto capire che non vedeva l’ora di 
correre via. 

- Ecco, è proprio per questo che adesso scappo e vado fuori… e subito!
- Ed io ti seguo a ruota…
Richiusero i rispettivi armadietti e s’allontanarono dagli spogliatoi, 

poi, una volta fuori, ognuna prese la sua strada.
Il sole tramontava regalando agli occhi uno spettacolo meraviglioso. Il 
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cielo sembrava coperto da un colore rosa che man mano diveniva rosso, 
poi violaceo, infine turchino. Strane, diverse combinazioni di colori 
preparavano una serata senza nuvole con cielo ricco di stelle tremolanti 
e splendenti che avrebbe illuminato la notte al suo approssimarsi.

Cinzia giunta a casa si svestì in fretta lasciando in un angolo del bagno 
gli indumenti. Si denudò del tutto, sciolse i lunghi capelli che aveva 
legato con un cordoncino e azionò la levetta d’acqua calda della doccia. 
Quando il vapore cominciò a sprigionarsi entrò in doccia lasciandosi 
avvolgere dal suo vaporoso abbraccio. Alzò il viso protraendolo verso il 
getto d’acqua che usciva copioso dai forellini. Chiuse gli occhi ed ebbe 
l’impressione di entrare a far parte di un’altra dimensione, accompa-
gnata da note inventate lì per lì, godendo di attimi sereni e spensierati. 

Sarebbe rimasta ancora a farsi accarezzare dalle fantasiose goccioline 
d’acqua che le scivolavano addosso, ma uscì dalla doccia e si diresse in 
camera. Stava scegliendo cosa indossare quando il suono del campa-
nello della porta la distolse. S’avviò alla porta stringendosi nell’accappa-
toio, guardò dallo spioncino e sorprendentemente riconobbe Michele, 
il suo ragazzo. 

Quella sera non l’aspettava e si chiese come mai fosse lì a quell’ora 
insolita. 

Non immaginava che Michele avesse un compito ben preciso da por-
tare a termine: parlarle di me. 

Mai avrebbe immaginato che, da quel momento in poi, sarebbe ini-
ziato un capitolo nuovo della sua vita che si sarebbe intersecata con la 
mia, e per quanto non lo credesse, non lo intuisse, l’avrebbe coinvolta 
per il resto della vita.

Aprì subito e se lo trovò di fronte.
- Tu qui? Come mai? Non t’aspettavo ma… non dovevamo vederci 

domani sera? Dai entra!
Un ironico e appariscente sorriso gli rendeva il volto luminoso più 

del solito.
Michele, ragazzo di bell’aspetto, corporatura robusta, occhi molto 

chiari, capelli corti e biondissimi, il mento coperto da una leggera 
peluria, vedendosela dinanzi in quelle condizioni, coi capelli bagnati, 
col viso struccato sotto una luce che rifletteva interamente la semplicità 
del suo essere, e immaginandola nuda sotto l’accappatoio l’avvicinò e 
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con bramosia la tirò a sé.
- Ma Michele… - gli disse stupita dall’improvviso gesto.
- Avevo bisogno di vederti… e sono capitato al momento giusto a 

quanto pare - rispose continuando a tenerla stretta travolto dalla sua 
avvenente bellezza.

- Ho appena finito di fare la doccia... - pronunciò a stento.
- Si vede… e si sente, sapessi che effetto mi fa vederti così - replicò.
Cinzia sprigionava attorno il buon profumo del bagnoschiuma. Un 

profumo di violette che si sentiva più forte nell’aria ogni volta che si 
muoveva.

Michele non la liberò dal suo abbraccio e spingendo il bacino contro 
al suo non gli nascose la sua eccitazione. 

- Oh cominci? Sei sempre il solito… - esclamò sottraendosi dalla sua 
morsa, per quanto fosse lusingata, ma non ritenne opportuno solleci-
tare la sua iniziativa, e poi sentiva che il suo inatteso arrivo era sicura-
mente motivato da altro sebbene non riuscisse a intuire perché fosse 
capitato lì.

Era sua abitudine telefonare per avvisarla quando andava a trovarla, 
ma quella sera non l’aveva fatto. Non aveva avuto tempo di farlo, o 
l’aveva volontariamente evitato?

Intanto lui giustificava il suo atteggiamento con parole che gli veni-
vano dettate più dall’eccitazione, che sentiva prorompente, che dall’ur-
genza di parlarle.

- Amore mio, non è colpa mia. Credo sia naturale eccitarsi dinanzi a 
una bellezza come la tua.

- Sei sempre il solito… non cambi mai!
- Ma Cinzia cerca di comprendermi, vederti così mi eccita…
Lo guardò con espressione divertita e, strattonandolo, lo allontanò.
- Eh sì… ma non dire stupidate, calmati, sii serio, pensi sempre alla 

stessa cosa tu!
- Ma... ma... amore mio… come faccio a resisterti. Sei così bella, pro-

fumata, invitante… stimolante è il termine giusto.
- Michele smettila. Aspettami in sala, arrivo subito, vado a vestirmi e 

dopo ti raggiungo - aggiunse con determinazione.
- Potrei darti una mano… - suggerì seguendola, ma Cinzia, bloccan-

dolo ancora una volta, ribadì il suo no intuendo bene come sarebbe 
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andata a finire se glielo avesse permesso. 
- No, no, sta’ buono… riesco da sola.
S’allontanò spiata dallo sguardo attento ed eccitato del fidanzato. 
Rimasto solo e facendo uno sforzo tremendo per non seguirla, 

Michele placò i suoi istinti distraendosi e, guardando attorno, cercò 
qualcosa che attirasse la sua attenzione. Prese posto sul divano e colmò 
la breve assenza prendendo una rivista che vide appoggiata sul tavolino 
del salotto. 

Cinzia, intanto, s’interrogava ancora sul motivo del suo inatteso 
arrivo.

Quella sera doveva rimanere sola, esercitarsi al piano, e lui lo sapeva. 
Due settimane dopo aveva un provino e voleva impressionare la giuria 
con l’esecuzione di un brano di musica classica che preparava da tempo. 
Non doveva commettere errori, c’era la possibilità di entrare a far parte 
di un’orchestra, e ci teneva particolarmente. Poteva essere l’occasione 
buona, quella che le avrebbe permesso una svolta definitiva, per questo 
doveva impegnarsi e dare il meglio di sé.

Indossò una tuta blu con delle bande bianche ai lati e rientrò in sala.
Lo vide, seduto sul divano, sfogliare distrattamente una rivista. Prese 

posto accanto a lui, gli accarezzò i capelli e come una bambina s’acco-
vacciò tra le sue braccia. 

- Cosa c’è che non va? E come mai sei qua stasera? Scommetto che 
devi dirmi qualcosa d’importante, vero?

Michele la guardò imbarazzato, poi riponendo sul tavolino la rivista 
dissipò i suoi dubbi.

- Sono qua per parlarti di Giulio… sta vivendo un momento partico-
lare e voglio dirti… no anzi… devo chiederti un piacere.

Cosa le avrebbe chiesto? Michele continuò:
- Vedi, Giulio è maledettamente in crisi con la sua ragazza...
Rimase visibilmente stupita. Cambiò posizione, si staccò da lui, si 

mise ritta sulla schiena e gli prestò attenzione. 
Tutto avrebbe immaginato ma mai che fosse lì per parlarle dell’a-

mico, e questo significava che, prima o poi, mi avrebbe coinvolta. Per 
un attimo credette che Giulio m’avesse lasciata, ma fu solo una frazione 
di secondo perché scartò subito questa ipotesi. Non avrebbe mai cre-
duto che la nostra relazione potesse, un giorno, andare a rotoli.
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- Possibile siano in crisi? Parli proprio di Giulio e Lorenza? No, non è 
possibile… cosa c’è che non va?

- Mah… dice che non la comprende, che non riesce a capire cosa 
vuole, sai…

E tacque per un attimo. Cinzia pendeva dalle sue labbra.
Inarcando le sopracciglia e modificando il tono di voce, Michele 

continuò:
- Se le parlassi tu… non credi potrebbe confidarsi e dirti perché non 

vuole più saperne di lui? Giulio ha insistito tanto perché ti chiedessi 
questo favore ed è per questo che sono qua stasera. Sapessi quanto sono 
dispiaciuto per la loro situazione, mi spiace infinitamente. È come se lei 
si stesse allontanando da lui…

Adesso aveva scoperto la motivazione del suo inatteso arrivo e questo 
la turbò. 

Cercò d’intuire cosa mi stesse succedendo, ma non avrebbe mai 
potuto capirlo senza parlarmi scoprendo così che una ragione c’era 
ed era molto seria e delicata. Lo avrebbe scoperto lentamente, molto 
tempo dopo.

Aggrottò la fronte e fissandolo attentamente esclamò:
- E se Lorenza dovesse essersi innamorata di un altro, non credi 

potrebbe essere questo il motivo che la spinge ad allontanarsi da Giulio? 
Potrebbe essere questa la ragione della loro crisi?

Se solo avesse saputo quanto, ma quanto fosse stata vicina alla verità 
esprimendo a parole quel pensiero, ma come… come avrebbe potuto 
immaginare che inaspettatamente nella mia vita era arrivato sì un altro 
amore, ma per una donna?

Michele la guardò incredulo stringendosi nelle spalle. Passò la mano 
al mento più volte, evidenziò una smorfia perplessa facendo trapelare la 
sua preoccupazione e aggiunse:

- Innamorata di un altro? Cosa te lo fa pensare?
- Intuizione, semplice intuizione femminile. - Aggiunse premendo 

i due indici sulla fronte come se la risposta le venisse suggerita da un 
innato sesto senso.

- Comunque puoi parlarle? Con te si confida sempre. - Incalzò.
- Non mi sembra corretto riferirti le sue confidenze… non mi piace.
- Ma… Giulio ha bisogno di sapere cosa c’è che non va. Cerca di 
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capire… lei non gli parla e lui continua a chiedersi quale potrebbe essere 
la causa del suo radicale cambiamento. Non sa chi ritenere responsabile 
di questa frustrazione, questa insofferenza e...

Cinzia non gli permise di andare oltre ed esclamò con forza:
- E non credi che se non gli dice niente potrebbe fare lo stesso con me? 

Va bene, le parlerò ma sappi che non riferirò quello che mi confiderà, 
non trovo corretto tradire la fiducia di un’amica.

- Ma… - replicò timidamente cercando di farle cambiare idea, e per 
renderla più accondiscendente le prese le mani e le strinse forte nelle 
sue.

- Vedi… Giulio… - Continuò abbassando gli occhi per evitare i suoi 
sguardi determinati, ma lei ancora una volta gli impedì di continuare.

- Sì, capisco perfettamente, posso immaginare cosa stia passando, 
ma noi non possiamo né dobbiamo intrometterci… cerca adesso tu di 
capire cosa voglio dire.

Cinzia s’allontanò liberandogli le mani, lasciò il suo posto e si diresse 
a prendere il pacchetto di sigarette che aveva lasciato in cucina. Il suo 
allontanarsi serviva a lasciarlo riflettere. Rientrò poi tenendo tra le dita 
una sigaretta accesa. Riprese posto accanto a lui e s’accorse di quanto 
fosse amareggiato e deluso dal suo deciso comportamento. Cinzia 
sapeva quanto lui tenesse all’amico. 

Michele e Giulio erano amici da anni e grazie a loro c’eravamo cono-
sciute noi due. Giulio mi parlava spesso di Michele, suo caro amico, e 
un giorno decise di presentarmelo. C’incontrammo una sera d’estate e 
la sera stessa conobbi anche Cinzia, fidanzata di Michele. 

Michele stravedeva per Cinzia. Adorava la sua testardaggine, la 
volontà forte e decisa che metteva in tutte le cose, non c’era verso di 
convincerla a fare qualcosa se non lo riteneva giusto e corretto, in più 
sapeva di avere un’invisibile antagonista: la sua musica. Cinzia dedicava 
alla musica tante ore ma nonostante tutto aveva assicurato al fidanzato 
che la passione che l’univa alla musica era qualcosa di completamente 
diverso dall’amore che la legava a lui. 

Era una ragazza in gamba e stare in sua compagnia era piacevole. Ci 
ritrovavamo spesso a parlare dei nostri ragazzi e riusciva sempre a infon-
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dermi serenità con ciò che diceva, che faceva.
Dopo che Michele le chiese insistentemente di parlarmi, per cercare 

di scoprire cosa stesse succedendo, Cinzia lo avvicinò, gli fece una lieve 
carezza sul viso poi pacatamente gli confidò: 

- Va bene… farò il possibile. Appena posso le parlo, ma resti ben 
inteso che ciò che mi dirà resterà in me, a meno che…

- A meno che…cosa? - L’interruppe incuriosito e lei con serenità 
rispose:

- A meno che non mi esprima il desiderio che ciò che mi dice voglia 
venga riferito anche a Giulio... cosa che dubito dal momento che, a tuo 
dire, non gli ha confidato niente.

Michele riprese fiducia certo che avrebbe fatto di tutto per aiutarci. 
Questo bastò per attenuargli la tensione accumulata. 

Riprese padronanza delle parole e aggiunse:
- Confidarsi con un’amica è diverso che parlare col proprio ragazzo, 

chissà poi perché…
- Ti è balenata l’idea che può darsi che non abbia niente, che sia solo 

una crisi passeggera che ai suoi occhi sembra insormontabile? Fate 
presto voi a pensare che siamo in crisi se solo non ci va di uscire qualche 
sera o non ci va di fare all’amore. Non vi preoccupate mai di quello che 
ci succede dentro…

Intuì d’aver esagerato coinvolgendolo indirettamente e cercò di 
riparare.

Continuò con tono meno severo e più rilassato.
- Sai quanto me che inizialmente non è stato facile neanche per noi… 

l’inizio è stato un po’ turbolento, ricordi?
- È vero, ma abbiamo superato tanti ostacoli affinando sempre più 

i nostri caratteri e abbiamo adesso una bella intesa. Anche per loro è 
stato così, andava bene fino a poco tempo fa, adesso Giulio è convinto 
che ci sia qualcosa d’incomprensibile. È per questo che chiede aiuto… 
ma cosa posso fare io? Non posso chiedere direttamente alla sua ragazza 
cos’ha, solo tu puoi farlo, capisci? La vede strana, sempre con la testa tra 
le nuvole, distratta e lontana dalla realtà... Giulio non conosce la causa 
di questi suoi cambiamenti d’umore... e ci sta maledettamente male.

Ci fu un attimo di silenzio tra loro due, un silenzio che Cinzia ruppe 
promettendogli che avrebbe fatto di tutto per aiutarlo. Muovendosi 



20

sprigionò il profumo che aveva addosso e Michele le sussurrò:
- Sei profumatissima… mi stai ubriacando e sento qualcosa dentro 

che mi sta prendendo, mi travolge e diventa incontrollabile. Ho tanta 
voglia di sentirti, di toccarti, è più forte di me, non riesco più a resistere.

Lei sorrise… perché non permettergli di farsi accarezzare? Con aria 
accattivante annuì.

- Sai lo desidero anch’io… tanto da chiederti di non parlare più di 
loro due. Abbracciami, stingimi forte.

Lo baciò teneramente e permise che le sue mani scivolassero nei pan-
taloni della tuta e si lasciò sfiorare. Si sentì percorsa da brividi lungo 
il corpo, brividi che partendo dalla schiena accrebbero il desiderio di 
sentirlo di più. Spinta da un piacere intenso al tocco delle sue mani e 
ricambiandone le carezze, accettò il muto invito di recarsi in camera da 
letto. Michele le sfilò la tuta, lei gli sbottonò la camicia... presto si tro-
varono nudi, uniti dal desiderio di fare all’amore, e la tenue luce della 
abat-jour del comodino proiettò le loro ombre sulla parete unendoli in 
un’unica figura. 

Dolcemente la distese sul letto e s’adagiò su di lei cominciando a 
muovere i lentamente fianchi, stringendo sempre più il corpo al suo. 
Cinzia stretta tra le sue braccia rispondeva ai suoi ritmi ondulatori con 
passione, con amore. Lo sentiva dentro sé spingere, sussultare, entrare 
con dolcezza, muoversi con tenacia. Sentiva il corpo liberarsi da una 
stretta terrena mentre l’animo si liberava leggero accompagnato da una 
soave musica che la lasciò in estasi fino al raggiungimento del piacere 
estremo. Dopo l’amore rimasero stretti, ancora abbracciati, e tra una 
carezza e l’altra venne loro in mente il pensiero di due amici. 

Cinzia era lontana dalla verità, ma già meditava a quando incontrarmi 
e chiedermi come stessero andando le cose con Giulio. Non immagi-
nava che si sarebbe trovata di fronte alla realtà di un mio mondo d’a-
more completamente differente dal suo. Non c’erano spiegazioni né 
motivazioni per giustificare quello che avevamo vissuto Paola ed io. 
Ero certa che Cinzia avrebbe intuito che tutto fosse nato dall’amore, 
e quanto fosse importante per me tenere in vita un sentimento puro, 
innocente, che chiedeva solo di vivere, nonostante la rivelazione potesse 
apparire sconvolgente.


