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PAURE ARCHETIPICHE E NUOVE PAURE

Prefazione di Susanna Berti Franceschi

Di tutti i comportamenti psichici e di tutte le emozioni che rego-
lano il nostro rapporto con la realtà esterna, forse, la paura è la più 
“adattante” e “aggiustante”.

È attraverso la paura che noi percepiamo situazioni di pericolo 
ed è in base a questa comprensione, che prevede un percorso non 
privo di iniziali rischi (pensiamo al bambino che si brucia e di con-
seguenza ha poi paura del fuoco), che organizziamo percorsi che 
evitano e prevengono il pericolo.

Grazie alla paura il processo evolutivo ha favorito la specie umana 
rispetto ad altre specie. Infatti noi accompagniamo questa sensazione 
all’ipotesi del pericolo, ma soprattutto alla memoria sia individuale 
che di specie, del rischio di un evento.

Esistono paure antiche, che risalgono ai primi bipedi eretti. Sono 
quelle che sono entrate nella memoria collettiva e appartengono a 
tutti gli esseri umani. Molte di queste sono ormai acquisite e non 
richiedono esperienza diretta. Facciamo un semplice esempio: pen-
siamo al terremoto. Tutti noi, pur se non lo abbiamo provato diret-
tamente, ne abbiamo istintivamente paura.

Carl Gustav Jung, grande psicanalista e insieme cultore del tra-
scendente e del paranormale, definì archetipi questa tipologia di 
paure.

Ci sono poi le paure individuali, quelle che nascono e si svilup-
pano sulla base di una nostra esperienza traumatica o di dolore.

Se sono stata morsa da un cane, chiaramente diffiderò di tutti i 
cani che si avvicinano a me.

Giunti a questo punto è fondamentale e necessario distinguere la 
paura dalla fobia.

La prima nasce da evento realmente vissuto che ha procurato 
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dolore o pericolo. La seconda (e non sto a spiegare completamente 
il distinguo) nasce anche da un evento immaginario o comunque 
non vissuto.

Diciamo che la paura appartiene alla realtà e la fobia al simbolico.
In questa breve dissertazione sulle paure diciamo, quindi, che esi-

stono paure antiche come l’uomo, ma si possono anche incontrarne 
di collettive su tematiche molto più recenti e presenti nel corso della 
storia dell’umanità.

Una di queste paure, oggi estremamente diffusa e fonte di ango-
scia collettiva è quella della fine del mondo e degli esiti sull’umanità 
di catastrofi atomiche o naturali.

Qualcuno mi potrebbe obiettare che già nell’anno mille, l’umanità 
fu attraversata da una follia collettiva che preannunciava e ipotizzava 
eventi catastrofici nonché la scomparsa del mondo conosciuto. Io 
ritengo la profezia dell’anno mille anticipatoria della forma che noi 
stiamo vivendo. C’è da dire che la prima fine del mondo era con-
notata come una ineluttabile punizione di Dio verso l’uomo, per le 
sue trasgressioni e i suoi peccati; tant’è che fiorirono a decine movi-
menti religiosi e mistici tesi a recuperare l’occhio benevolo del Padre 
sull’Umanità.

La paura del terzo millennio è più invasiva e distruttiva: non c’è 
un Dio che punisce ed elimina ma è l’uomo stesso che, con un uso 
improprio della scienza, provocherà la catastrofe finale.

Una paura densa di depressione e ineluttabilità, quindi, che vede 
l’uomo consapevole e nello stesso tempo impotente spettatore, della 
propria autodistruzione.

Questi brevi racconti parlano proprio di questo: delle angoscianti 
ipotesi su quello che un famoso film definì The day after (Il giorno 
dopo) o il secolo dopo o millenni dopo. Ma c’è anche altro, altre 
paure come quella condizione umana che è rimasta e rimarrà inva-
riata, nel percorso dell’uomo: parla dell’amore, del ricordo, della 
nostalgia, dell’emarginazione dell’essere e sentirsi diversi.

Io credo, che per conoscere al meglio gli uomini sia necessario e 
utile sapere quali siano le loro paure e le loro angosce.
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LA CREAZIONE DEL CIELO

La Prima Donna dispose le stelle
per aiutare la Luna a far luce.
Ad una ad una le ordinò per bene,
in forma di animali luccicanti
appesi alla notte.
Ma il Vecchio Coyote irruppe festoso,
e sparse le stelle come oggi le vedi.

(Algonkin Blackfeet tratta da: Canti degli Indiani d’America)
Chochise





“Penso che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità 
della mente umana di mettere in relazione i suoi molti contenuti. 
Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo a neri mari d’in-
finito e non era previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le 
scienze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua strada, non 
ci hanno arrecato troppo danno: ma la ricomposizione del quadro 
d’insieme ci aprirà, un giorno, visioni così terrificanti della realtà e 
del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo per la rive-
lazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di 
una nuova età oscura.”

Lovecraft





PRIMA PARTE
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RAGNI

Il piccolo ragno si mosse velocemente sfiorando appena la punta 
della sua scarpa. Si ritrasse d’istinto con il cuore che le balzò feroce 
nel petto.

“Sciocca, stai tranquilla, non è l’ora, non è ancora il loro momento”, 
girò la testa per vedere se le finestre e la porta erano chiuse e se le 
tavole di legno che aveva messo a sostegno dei vecchi infissi, regge-
vano. Non vide fori, le tavole erano ben fissate così come le aveva 
inchiodate, come tutte le mattine faceva da mesi.

Si mosse con esperienza nella stanza buia: conosceva ogni spigolo, 
ogni angolo, sapeva in una memorizzata mappa della sua mente, la 
disposizione di ogni sedia o mobile; per esempio lo scaffale in cui 
era posto il libro si trovava nell’angolo opposto rispetto al fornello.

Lì era al sicuro, in questo modo fiamme o calore dei cibi non lo 
avrebbero danneggiato o scaldato.

Il libro: tutto ciò che era e rimaneva, qualcosa di prezioso quasi 
come i barattoli di fagioli o la carne conservata o le ormai quasi 
esaurite gallette.

Lui era il libro, la sua voce, il suo pensiero, il ricordo perduto e 
sfumato.

Lo prese e si dispose seduta sul materasso per la consueta lettura. 
Le pagine le apparirono più fragili del solito, la carta scricchiolava, 
pronta a frantumarsi, come pressata da un contatto più intenso.

La pagina era la 236: non amava quella pagina. Le sue parole non 
coincidevano con nessuna sua conoscenza. Quello di cui si parlava 
non aderiva a nessuna immagine che la sua mente avesse registrato: 
un lago. La pagina 236 non diceva cosa dovesse essere un lago, però 
parlava anche di cielo e lei sapeva cos’era il cielo, anche se non era 
quello che lei poteva vedere.
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Non importava, doveva comunque adempiere al compito: leggere 
e ricordare e, forse, ripetere il suo ricordo a qualcuno.

Se mai ci fosse stato un qualcuno.
Il ragnetto si era spostato proprio sotto il tavolo e stava immobile, 

senza dimostrare la minima intenzione di arrampicarsi e affrontare la 
conoscenza del piatto che lei aveva lasciato ben ripulito.

Non era il momento, era presto, l’ora non era ancora arrivata, 
anche se non si poteva mai sapere se i ragni potessero così, anche 
solo per capriccio, sconvolgere la precisa cronologia, da anni cono-
sciuta.

Si immerse nella lettura sforzandosi, come sempre, di far diven-
tare immagini le parole: poiana, che cosa poteva essere? Certo era 
una cosa che si muoveva, anzi volava, forse era animale vivo, come i 
ragni, ma non era certo un ragno.

I ragni sì, lei li conosceva bene, tutti, colori, razze, abitudini, quelli 
più feroci, gli innocui, i maschi, le femmine che potevano depositare 
milioni di uova in un anfratto delle pareti; ed era poi morte sicura. 
Le poiane no, non sapeva i colori che potevano avere.

Tanti anni prima suo padre aveva in una piccola scatola di legno 
sei o sette bastoncini con una punta meravigliosa. Molto raramente 
prendeva un foglio, già usato centinaia di volte, e la invitava a far 
scorrere i bastoncini e nell’immaginar le cose farle vivere sul foglio. 
I bastoncini lasciavano delle tracce e il padre, con la memoria che 
aveva ricevuto da suo padre, le guidava la mano e a volte uscivano 
fuori segni che potevano dare un volto alle parole del libro.

Ma suo padre era morto troppo presto per lasciare memoria nella 
sua mente o forse lei era ancora troppo piccola per la memoria.

Sua madre invece non aveva la memoria e neppure l’amava: la 
riteneva una cosa superflua. Lei era impegnata in una guerra siste-
matica e produttiva contro i ragni e in fondo aveva avuto ragione. Se 
erano sopravvissuti non era certo per la memoria di suo padre, ma 
per la costante battaglia di sua madre.

Il leggere la impegnava: rileggeva le pagine senza fine, con deter-
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minazione e metodo. Ogni singola parola doveva penetrare nella sua 
mente e non importava la comprensione e il piacere: era un antico 
rito necessario e indispensabile, questo aveva tramandato la memoria.

La carta ormai fragilissima sembrava sgretolarsi, ma aveva impa-
rato la leggerezza del tocco per non danneggiare il libro. Mai si era 
posta il problema di che cosa sarebbe successo quando il libro non ci 
fosse stato più: era tutto ciò che rimaneva dei tempi e senza il libro 
la memoria non ci sarebbe più stata e senza memoria non sarebbe 
venuto meno il motivo di vita.

Alla terza volta che rileggeva la pagina capì che era il momento 
di uscire: il libro regolava il tempo senza errori. Lo chiuse delicata-
mente e lo ripose sullo scaffale dopo averlo avvolto nella sua pezza 
bianca. Si mise il cappuccio e sopra la mantella per proteggere al 
meglio anche le spalle, mise i guanti e calzò le soprascarpe di incerato 
bianco.

Il padre le aveva detto che erano antiche come il libro e che appar-
tenevano agli uomini che erano arrivati attraverso il fuoco e che pro-
prio quei calzari avevano fatto si che attraversassero il fuoco.

Mise la scala appoggiata al muro per arrivare ad aprire l’abbaino 
del rifugio: era ora, poteva star fuori 45 minuti prima che il calore 
bruciasse dentro il suo corpo e sciogliesse i suoi organi. Serviva acqua 
e prese con sé il contatore per verificare quanto calore ci fosse nell’ac-
qua: antiche usanze che in realtà non sapeva bene se fossero utili o no.

Si avvicinò alla scala, il piccolo ragno era ancora immobile ai piedi 
del tavolo: con indifferenza lo schiacciò lentamente con la punta 
del piede, poi ripassò sopra a quel che rimaneva, pigiando bene con 
il tallone. Mise il piede sul primo gradino della scala e cominciò a 
salire: fuori l’enorme sole collassato cominciava a illuminare appena 
la terra, facendosi largo nell’oscurità profonda.


