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Se non mi fossi fatto condizionare cosi tanto dagli eventi, forse, le
cose non sarebbero andate cosi.

Se non avessi permesso a quella sottile pellicola trasparente di offu-
scare tutto che, simile a una placenta, mi avvolse per I'intero cam-
mino della mia vita, il mio percorso avrebbe preso tutt’altra piega.

La volonta con la quale affrontai la vita, insieme alle persone che
ne fecero parte, anche se per brevi attimi, mi portarono sotto questo
cielo governato da un irregolare disordine.

La giovinezza, per chiunque arrivi al traguardo dei miei anni, si sa,
¢ un turbine di emozioni, viaggi, episodi ed evanescenti illusioni, ma
¢ anche un distillato di feroci e indicibili tristezze.

E un vortice che tinghiotte, irretisce e offusca la vista, ¢ una ten-
sione di forze contrapposte, una tempesta di mare che agita la super-
ficie ma che lascia intatte le profondita degli abissi.

E un lasso di tempo equidistante da un confine invisibile all’altro.

E difficile determinare, con esattezza, il percorso di un uomo,
ognuno di noi segue sentieri che, anche se simili, ci portano al rag-
giungimento di traguardi o sconfitte individuali.

I ragazzi sono vittime di una primitiva semplicitd che perdono
quando si affacciano alla consapevolezza, purtroppo.

Fui piacevole e disponibile, talentuoso e appassionato, ero un
ragazzo che non passava inosservato, anche grazie alla simmetrica
sinfonia che m’accompagno durante tutto il mio cammino. Il mio



indiscusso dono mi concesse di essere come un’inerme pietra sulla
spiaggia, la cui forma fu disegnata dalle continue onde della risacca.
Immobile, fui attraversato da burrasche e struggenti tramonti, spesso
distratto ma, comunque, risoluto.

Le donne, e alcuni uomini, furono attratti dall’ambigua fermezza del
mio sguardo e dall’'ingannevole sicurezza dei miei passi. Sembrava cam-
minassi e raggiungessi il mondo con la tipica ostinazione di chi non ha
nulla da perdere o di chi, come dicevano, non ha un passato al quale
tornare. Affascina e spiazza chi non si riesce a capire o a incasellare in
categorie.

Ovunque andassi lasciavo impronte e suoni e, semplicemente, met-
tendo un piede davanti all’altro, attraversai le strade che si presentarono
sul mio cammino. In realta il mio percorso fu mosso da altro: non ci
fu alcuna determinazione, protervia, sicurezza o presunzione in me, ci
fu solo musica, fui chiamato e incalzato da lei in ogni momento della
mia vita.

Il tessuto delle situazioni tessé la trama del mio destino mentre io,
semplicemente, suonai.

Ben inteso, come 'abbraccio delle onde del mare modella le rocce,
anch’io con il tempo fui addomesticato dalla vita, imparai cosi a rallen-
tare i miei passi, gestire la mia collera e non volgere, immediatamente
lo sguardo altrove, talvolta soffermandomi.

Tutto questo trascorse a ritmo di musica. Fu, infatti, lei che mi salvo,
il mio vero amore e la ragione per la quale mi sembro di essere venuto
al mondo. Fu il mio talento, la mia grazia, il mio dittatore e la reale
protagonista della mia intera parabola.

La musica la conobbi fin da bambino. Nonostante fossi in fasce,
riesco ancora a udire, come un lontano sottofondo, le note dei dischi
che i miei genitori mi facevano ascoltare, forse gia sicuri del cammino
che avrei dovuto intraprendere.

Credo che sia tutto pitt semplice per le persone che sono scovate dal
talento, anche se non so da dove arrivi questa fortuna, e soprattutto
perché capiti a pochi.

Ho conosciuto numerosi individui proiettati e concentrati a trovare
il loro ruolo e a ridursi miserevolmente a collezionare solo fallimenti.
Lostinazione ¢ nemica del talento, ¢ una consuetudine.
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Un’altra cosa che dovrebbe essere annotata da qualche parte ¢ che se
si ¢ privi di sensibilita ¢ assolutamente inutile imbarcarsi in una ricerca
del genere.

@ a®)

La mia infanzia trascorse, nella fase piu serena, tra il fresco profumo
delle lenzuola sempre impeccabilmente lavate da mia madre, 'aroma di
caffelatte, il rumore dei sandaletti estivi dai colori sgargianti, il silenzio
irriverente dei cieli blu e di ozi incresciosi. Le poche nuvole passeggere
scatenate dai miei eccessi di rabbia furono spazzate via dal vento della
mia terra.

Fui un bambino dolce anche se a tratti irrequieto, sempre meditativo
e pensieroso, perennemente concentrato su altro. Il mio carattere, senza
farmi troppe domande, immaginai di averlo ereditato da mia madre,
donna decisa a conquistare cid che i suoi avi le avevano inculcato nella
testa: una sistemazione, un marito, una famiglia, un terrazzino, una
casa; non per forza in quest’'ordine.

Abitavamo in una vecchia villetta di due piani, modesta, che si affac-
ciava sul mare, in provincia di Genova.

Gli umori della nostra famiglia furono influenzati dalla distesa
d’acqua che potevamo ammirare dal nostro terrazzino, il diaframma
delle nostre giornate furono il mare e la sovrabbondanza di luce che il
cielo rifletteva.

Pochi furono i traumi infantili subiti, oserei dire quasi nessuno, attra-
versai e risolsi in maniera eccellente i complessi d’inferiorita scatenati
dalla bizzarra arcuatura delle mie gambe e dalla mia spigolosita e rag-
giunsi, in modo decoroso, 'eta della consapevolezza.

Rari furono anche gli slanci di affetto e i trasporti emotivi, a esclusione
di quelli ineflicaci imposti dalle feste comandate, come se si dovesse
interpretare una sceneggiatura scritta da chissa chi.

Passai Natali e compleanni piacevoli, sbucciature di ginocchia e
abbracci al limite del disinteresse, scorribande considerate consone per
qualsiasi ragazzino, cotte adolescenziali e tutti i relativi struggimenti
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che ne conseguono. Fui figlio di una famiglia dagli atteggiamenti, dai
pensieri, dai desideri e dai problemi, borghesi.

Erano gli anni settanta, I'ultimo periodo di Pasolini, della protesta
studentesca, delle prime trasmissioni a colori della RAI, furono gli anni
di piombo ma anche del re indiscusso della pop art, Andy Warhol, di
Arancia Meccanica, e di William Eggleston, che immortalo con il suo
obiettivo la solitudine dell’'uvomo nell’anonima periferia d’America.

Fu un decennio intenso, anche se ora i miei ricordi sono offuscati
da un’opaca patina, dai colori tenui che ne amplificano la nostalgia ed
eliminano i dettagli inutili per ricordare solo quelli sensati.

In sottofondo C’era gia la musica, all'inizio furono solo note scom-
poste e confuse ma con il tempo la mia mente, gid particolarmente
propensa per quella forma d’arte, impard a impostarle in un ordine di
fluida bellezza.

Uno dei primi eccessi di rabbia, dei quali parlavo, I'ebbi nei confronti
di mio padre, me lo ricordo come fosse ieri. Dopo un maldestro tenta-
tivo di discussione, mentre rinfacciava a mia madre di quanto fosse, a
quel tempo, inetta nell’arte della cucina io, esasperato, li raggiunsi con
il mio solito passo deciso all'angolo della sala dove tenevamo il nostro
giradischi e alzando il volume al massimo urlai, con un tono che non
lasciava spazio a margini di dubbio: “Fate silenzio, accidenti a voi! C’¢
la musica! Stupidi.”

Ecco, la musica. La musica.

Fu grazie a lei che passai le prime notti fuori di casa raggiungendo, in
maniera furtiva, i palazzi alti e stretti di Genova passando per i carruggi
ad ascoltare i suoni che provenivano dalle finestre delle abitazioni, tal-
volta mi attardavo per strada e facevo compagnia ai vari personaggi che
suonavano i piu svariati strumenti. Con cautela, ma anche con inco-
sciente curiosita, mi avvicinavo a ubriaconi o barboni per ascoltare i
loro deliri musicali e le loro struggenti storie di degrado.

Sempre assorbendo da alcuni il ritmo, da altri la forza, dai piu la
nostalgia.

La musica, per me, non fu mai disciplina, fu sempre e solo empatia,
istinto, gioia e tristezza, dolore e sollievo.

Nella mia mente, considerata malata da molti, per tutto I'arco della
vita ci fu una perenne melodia che accompagno ognuna delle mie vicis-
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situdini: ci fu quando mori mio padre, quando mi ruppi una gamba,
quando mi sposai, quando nacque mio figlio e quando divorziai.

In ogni momento, secondo, attimo, ci fu musica per me.

I suoni scandivano dei fermo immagini scomposti e la sovrapposi-
zione di note nella mia testa li ordinava, li faceva scorrere e fluire in una
singolare eufonia, tutto fu musica, i rumori del traffico, il borbottio di
una caffettiera, le parole strascicate degli anziani e le urla stridenti dei
capricci dei bambini. La melodia fu il metronomo della mia vita, ne
stabili il tempo e il controtempo, ordino il mondo e svelo il significato
degli eventi, anche dei pit sconclusionati.

Gli atomi e le particelle che correvano attraverso gli spazi umani
emettevano suoni impercettibili, alle orecchie dei piti, ma che il mio
animo sentiva di continuo. Nulla fu permanente, per me, a eccezione
della musica.

Dai piu scettici, e limitati, fui semplicemente apostrofato come affetto
da pensieri intrusivi, tipici del disturbo ossessivo-compulsivo, da altri
come un autistico e per alcuni fui semplicemente un pazzo.

Credo che anche il mio sguardo allucinato, trasparente e azzurro, non
giocasse a mio favore, inoltre, la mia innata gracilita, il mio pallore
lunare e la lentezza nei movimenti faceva sembrare I'aria densa; tutti
questi elementi non aiutarono i dottori ad essere pilt benevoli con me.

Anche l'espressione del mio viso non fu propizia per le diagnosi che
i saccenti ebbero nei miei confronti, avevo ereditato da mio padre,
infatti, la bizzarra forma delle labbra che mi conferiva un’espressione un
po’ ilare e sarcastica. Le mie labbra, agli angoli della bocca, prendevano
un’impercettibile piega all'insti che disegnava una specie di perenne sor-
riso, era un’espressione che spiazzava un po’, soprattutto in determinati
momenti, fu una smorfia con la quale imparai a convivere solo con il
passare del tempo.

Il mio nome ¢ Massimiliano, ma fui per tutti Max.

A causa della situazione economica precaria e dell'inettitudine dei
miei genitori non furono mai approfondite le cause all’ origine della mia
peculiarita, la maggior parte delle persone, ne sono tuttora convinto,
semplicemente non capirono cid che mi accadeva, cio che avevo nella
testa o, semplicemente, non mi ascoltarono.

Naturalmente, ci fu qualcuno che, intimamente, si appassiond a me
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e alla mia musica, ma sempre annoverandomi nella categoria dei matti,
non come un diverso, non come un uomo che aveva la musica in testa.

Fui cosi da sempre, suonai fin da quando venni al mondo, dapprima
con un sonoro pianto, poi con timide parole, ora con ridondanti ricordi.

Nella mia testa c’era musica, la quale mi aiuto talvolta a non farmi
toccare troppo dagli eventi. Vivevo, le cose accadevano, si complica-
vano, si contraddicevano e si risolvevano, ed io le osservavo a distanza.
Come uno spettatore della propria vita permettevo agli avvenimenti
di sfiorarmi, talvolta scuotermi, senza farmi trascinare oltre un certo
punto.

Tralasciai i dettagli celati tra le zone d’ombra degli eventi e cercai
rifugio nell’armonia della musica. Sospeso.

Spesso la mia melodia non si allineava con le situazioni, mi spiego:
durante il funerale di mio padre, nella mente, riecheggiava la pomposita
dell'opera “La cavalcata delle Valchirie” di Richard Wagner, nel brano le
Valchirie trasportano, su cavalli alati nel Walhalla, gli eroi morti in bat-
taglia, e mio padre fu tutto fuorché un eroe; oppure mentre mi sposavo
la mia testa intonava la canzone della Pantera Rosa ed era come se stessi
furtivamente scippando alla vita un ricordo.

Solo quando nacque mio figlio il mio canto si associd coerentemente
all'evento ripercorrendo le bellissime e antiche nenie degli indiani,
nativi d’America.

Fui cosi fin da quando ho memoria di me, la vita mi sfiorava, io
suonai e non fui mai partecipe nel contesto.

Lapprendere continuamente note poteva sembrare una condanna
ancestrale per chi non era come me, io ero solo una cassa di risonanza
che dava un ordine a degli scomposti pentagrammi e non mi spiegai
come gli altri potessero vivere in maniera diversa.

Le note divennero pit familiari delle parole, i solfeggi della quotidia-
nita, i suoni dei gesti.

Fui classificato in base allo stato sociale, alla mia apparenza, all'incon-
sistenza delle mie parole o al modo di abbigliarmi, anche se 'unica mia
caratteristica che poteva attrarre, fu ignorata dalla maggior parte della
gente per lungo tempo.

Vessati dai miei capricci, i miei genitori mi introdussero nel coro
dei chierichetti all’oratorio, al quale segui la banda dei soldati durante
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il servizio militare e, di seguito, l'orchestra di paese che strimpellava
durante le varie feste popolari.

I miei approcci tecnici, nei confronti dei vari strumenti musicali
furono dominati dalla mia superiore consapevolezza nel tirarne fuori
suoni piacevoli e avvolgenti. La manualita necessaria era mossa dal desi-
derio, la pratica dall'impazienza, lo svolgimento dall’euforia.

Non ci furono flauti, violini, chitarre, o pianoforti che mi seppero
resistere. Semplicemente assestavo la lunghezza d’onda tra le mie mani,
la mente, e lo strumento.

La musica scaturiva dal mio inconscio, il quale prendeva il sopravvento
e mi disciplinava tecnicamente ad ammaestrare gli strumenti. Carmonia
simmetrica, che allineava i gesti ai suoni, proveniva da un talento che
decise di scegliere me, in mezzo a una moltitudine di persone.

E suonai.

A essere sinceri, il mio continuo suonare non mi rese sempre parte-
cipe della vita ritrovandomi a fare delle scelte a cui non prestai la giusta
attenzione scoprendomi inevitabilmente con la vita cambiata, senza
averlo scelto coscientemente.

Un esempio lo fu Sara, la donna che sarebbe diventata mia moglie.
Approdo a me, come una nave in balia di un naufragio, in una sera
d’estate. Arrivd dopo essere stata gia ferita da una serie di delusioni
amorose in preda a una sorta di scadenza del suo orologio biologico e
decadenza del suo io. Rassegnata, come una barca costretta ad attrac-
care a un porto che non vuole, assoggettata alla conciliante convinzione
che non c’era altro da fare.

Nelle mie orecchie riecheggiava 'ouverture de “Colandese volante”
di Wagner.

Nello specifico quando I'angelo annunciava alla sentinella, che era
al timone del vascello fantasma, i termini della redenzione dal suo
infausto destino: ogni sette anni, una tempesta lo avrebbe ricondotto
a riva, interrompendo il vagare tra le onde, se solo egli avesse trovato
una moglie che gli fosse rimasta fedele per 'eternita. Evidentemente io
rappresentavo la sua terra ferma.

Al tempo avevo ventinove anni e, probabilmente, rappresentai per lei
'ultima ancora prima che si allontanasse alla deriva.

Povera ragazza, credo che per un breve periodo tento di appassionarsi
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e provo a comprendermi, ma non ne fu in grado.

Ricordo che fui immediatamente colpito dalla forma della sua fronte,
dal primo nostro incontro notai quell’'anomala bombatura che m’irri-
tava e distraeva dal resto della sua faccia, la sua stempiatura esasperava
ulteriormente quella caratteristica. La fronte sporgente di Sara sembrava
vivere di vita propria e quando lei assumeva la sua espressione preferita,
quella di finto stupore, si riempiva di infinite rughette parallele che mi
disturbavano e davano alla testa.

Il suo incontro ebbe, come colonna sonora, il requiem di Gabriel
Fauré.

Un’altra volta, sempre attorno a quell’etd, mentre m'annoiavo suo-
nando la fisarmonica nell’orchestrina di anziani del mio paese, fui inter-
cettato da Mario, un signore che si diceva molto ricco e solo. Era un
signore sulla quarantina, dal fisico asciutto, un po’ decadente e dallo
sguardo severo, all'apparenza sembrava molto borghese, probabilmente
da giovane doveva essere stato un gran bell'uomo. Insegnava filosofia
alle scuole femminili e si dilettava nella scrittura di poesie. Era sempre
in prima fila e osservava i miei virtuosismi musicali quando ero in giro
con la banda, con attenzione e interesse sobbalzava a ogni mio spa-
valdo assolo. Piti di una volta m'imbarazzai dopo aver intercettato il suo
sguardo diretto.

Se fossi stato un po’ pit scaltro avrei inteso il motivo, ma non lo ero.

Fui invitato a casa sua quando, in paese, oramai si era diffusa la leg-
genda di quel giovane uomo, sempre troppo pallido, che sapeva suonare
qualsiasi strumento musicale.

Mi offri un’aranciata e, con passo affrettato, mi volle mostrare la sua
sala della musica.

Ricordo quell’'ampio locale nel cui mezzo cera un pianoforte, color
ebano, che troneggiava come se fosse stato in un museo, accerchiato da
soprammobili di epoca barocca, perennemente spolverati.

La luce di quel mattino entrd con violenza e rimbalzando sul pavi-
mento venne riflessa in modo scomposto rafforzando i tenui colori
pastello che si miscelarono dolcemente tra di loro. Mentre s'insinuo dal
terrazzo, in sottofondo, 'odore e il rumore del mare.

Le fresie, rigogliose, diffondevano nell’aria un profumo che stordiva
non poco.
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“Che bell'atmosfera!” pensai, “E che fortuna incontrare un amante
della musica...”’

Senza proferir parola mi sedetti al suo strumento e cominciai a suo-
nare: attaccai con Sir Johann Sebastian Bach e la sua toccata e fuga in
D minore. Le note si diffusero nel vento fresco del mattino e rimbom-
barono di parete in parete, il tono prese corpo e rallentd, cambiando
colore, ed io mi accaldai dall’eccitamento che mi provocava il compo-
sitore tedesco.

Mario era alle mie spalle e ne potevo avvertire la gioia, ansimava come
fosse un giovinetto ed emetteva dei brevi gemiti e sospiri, suoni che non
pensavo potessero appartenere a un uomo della sua eta.

Concentrato, nel corpo della mia sonata, non m’accorsi della sua
mano che si allungava sul mio collo, ne avvertii il suo calore ma non
ci prestai attenzione, in quegli attimi ero un tutt'uno con le note che
sentivo amplificarsi dentro e fuori di me, le mie dita scorrevano veloci

>

e i miei tendini si allentavano e irrigidivano. I suoni, in quegli attimi,
riempirono la vuotezza del mondo e saturarono anche la mia inequivo-
cabile inesperienza.

La mano di Mario accarezzo la mia schiena scandagliando, una per
una, le mie vertebre, il suo delicato tatto, complice 'amplesso della
musica, mi fece accapponare la pelle.

Fu una sensazione nuova, fresca, inaspettata.

Mario sembrava in estasi, non si fermo, entrambe le sue mani mi
avvolsero i fianchi e dolcemente scesero sempre pit gil, sembrava che le
sue dita, come stavano facendo le mie, fossero poggiate sulla tastiera del
pianoforte. Il mio corpo era proiettato nella musica e desideroso di con-
tinuare a suonare, distratto da un’estasi di note, luce, e profumi medi-
terranei, sovraeccitato da una stratificazione di brividi. I sensi furono
amplificati dalla congiunzione di emozioni, raggiunsi un’armonia che
mi trasporto al di fuori del tempo. Volli perdere il controllo e lasciarmi
andare, desiderai farlo.

Tutto accadde senza forzature, senza squallide razionalizzazioni, senza
sporcizia, senza essere taglieggiato dai giudizi morali. Io suonai, m’i-
nebriai e m’eccitai come se fossi stato sotto effetto di qualche sostanza
stupefacente, sentii livide onde di emozioni che agitarono il mio corpo
e i miei sensi che si abbandonarono a un compiacente disordine. I freni
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inibitori lasciarono ampio spazio all’emozione, 'emozione al desiderio,
il desiderio all’orgasmo.

Le note dal piano uscivano con un’alternanza di forza, si ammorbidi-
vano per brevi istanti per poi ricominciare con piu foga, incrementavo
con le mie dita alcune note della composizione e ne allentavo, voluta-
mente, alcuni passaggi, consegnandoci in una sorta di stato febbrile che
ci fece perdere 'equilibrio. Leccesso di pathos delle note alte si materia-
lizzo dalle mie mani fino a raggiungere quelle di Mario che, desiderose
di piacere, si riempirono di me.

Il ritmo dei nostri incontri ebbe le pil svariate colonne sonore, anche
se termino, spesso, nella stessa maniera.

Suonai tutte le volte che lo raggiunsi, suonai per me e per lui, tra noi
non ci furono che poche parole, qualche gesto fisiologico che con il
tempo divenne scontato, e numerosi preludi.

Per la maggior parte del tempo ci fu solo musica tra di noi, solo
quando smettevo di suonare lo spazio si dilatava; sopraffatto dai pen-
sieri e disgustato dall'odore che si diffondeva nell’aria, tornavamo ad
essere distanti, divisi da un’invisibile diaframma.

Non contraccambiavo quell'uomo con lo stesso sentimento che
nutriva per me, io andavo a casa sua a suonare il pianoforte, e succe-
deva quello che succedeva. Come in ogni paese che si rispetti le voci
cominciarono a girare di portone in portone, il passaparola di quella
mia ambigua relazione si diffuse tra la gente che godeva nell’essere spet-
tatrice della vita altrui, senza essere mai protagonista della propria.

Le ragazze e i ragazzi della mia eta si presero gioco di me e m’isola-
rono dai loro piani, i loro discorsi ormonali mi trovarono imprepa-
rato, nonostante fossi negli anni in cui ormai avrei dovuto saperne gia
qualcosa, non avevo mai prestato attenzione a quel genere di richiami
lasciandomi sedurre unicamente dalle note. Sotto questo punto di vista
fui un ritardatario, ma non me ne accorsi, preso com’ero dalla mia vera
amante: la musica. Passai quindi I'adolescenza da solo, sempre curvo
sul tavolo della cucina, sopra una squallida tovaglia a scacchi rossi e
bianchi, a studiare e osservare la mia ombra che si modificava in base
alle ore della giornata. Imputai la stortura della mia schiena a quel
periodo della mia vita, come se mi fossi caricato le spalle di troppi pesi
e mi fossi accorto, quando oramai era troppo tardi, della loro inuti-
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lita. Arrivai all’etd adulta senza nemmeno accorgermene e lasciai che
il tempo passasse senza curarmene eccessivamente. Mi resi conto tardi
che la mia sessualita non mi apparteneva del tutto e che era oggetto
di discussione sociale strappandomi dal mio mondo con insinuazioni
di vario genere che, per quanto non toccassero la mia sfera personale,
avrebbero influenzato la tranquillita del mio alienamento.

Per i miei coetanei fui solo una sfuggente sagoma dai mille agget-
tivi: ricchione, femminiello, culorotto, bocca di velluto, marchettaro.
Sodomita.

Ai miei genitori, osservanti e spaventati, arrivarono all’orecchio le
voci, amplificate dal tam tam, in uno stranamente assolato pomeriggio
di Natale.

Sapevano che frequentavo Sara, ma non si spiegavano come potessi
essere 'amante del professore, mia madre fu la prima ad alzare la voce
mentre, nel frattempo, nella mia testa suonavo la Primavera di Vivaldi.
Il tentativo di convincermi della mia immoralitd durd per diverse sta-
gioni. Mamma e papa trovarono un valido motivo per passare le loro
inutili giornate; preoccuparsi della deviazione del loro unico figlio
rappresentd un ragionevole contrattempo da risolvere o sotterrare, nel
minor tempo possibile. Nonostante le loro, in parte, accettabili suppo-
sizioni sul mio orientamento sessuale non fossero totalmente prive di
fondamento.

Le mie incomplete confessioni sfidarono la loro devozione, che rasen-
tava 'esaltazione; li osservavo, non li capivo, ma li guardavo con atten-
zione, il loro attaccamento al passato e a cio che sarebbe dovuto acca-
dere in futuro, secondo le loro aspettative, li rassicurava sull’incertezza
del presente.

I miei genitori furono cosi privi di consapevolezza che non mi sentii
di combatterli, al tempo erano come dei nemici da ignorare, non da
affrontare. Anche se, in un attimo di debolezza, pili per sottomissione
alle loro regole di onore che per mio reale desiderio, li rincuorai rassi-
curandoli che avrei sposato Sara, cercando cosi di mettere a tacere ogni
voce e aver di nuovo la possibilita di troncare le interferenze che mi
costringevano a rapportarmi con il mondo.

Lorientamento sessuale, la diversita di razza o il differente stato sociale
al quale si appartiene destabilizza la maggioranza delle persone, quelle
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stesse persone dimenticano, perd, che anche i fenomeni pitt comuni
o consoni alla morale comune a volte appaiono, come in una camera
oscura, capovolti e diversi, in base alla lente con le quali le si osserva.
La camera oscura di quelle persone sono gli occhi, nei quali la retina ne
modifica spesso 'apparenza e, sempre, la sostanza. Questo poi, in un
piccolo paese come il mio, era assai di frequente.

Non fui spaventato dalle parole, e neanche dai fatti, fui sufficiente-
mente maturo da non giudicarmi secondo quello che gli altri pensavano
di me, e neutralizzai il disagio rassicurando i compaesani facendo scelte
dettate da un’imposizione sociale e tornai a rifugiarmi nella musica.

Disinteressandomi ad alcuni eventi ebbi il contrattempo di trovarmi
travolto dalla successione delle conseguenze, fortunatamente la mia
coerente noncuranza m'impose di non occuparmi, pitt di tanto, nem-
meno di loro.

Il leitmotiv della mia vita fu 'amore nei confronti della musica, che
mi elevo su tutte le bassezze umane, il resto fu solo un inevitabile corol-
lario di situazioni.

La sessualitd sembrava il motore che faceva girare il mondo dei ragazzi
della mia etd, per me era solo un impulso, un istinto primordiale,
che da un lato non volevo soffocare e alla quale dall’altro non volevo
dargli troppa importanza. Il sesso, connesso o slegato dall’amore, non
m’interessava.

Le categorie o etichette nelle quali ero assegnato, per me, avevano la
consistenza delle nuvole.

Loggetto dei miei desideri era tutt’altro, era astratto, nulla a che
vedere con la carnalitd o la fisicita delle persone, diffidai del soddisfa-
cimento del corpo e ne saturai la sua assenza con quello dell’anima.
M’appassionai di dettagli: suoni, colori, profumi, ricordi e nostalgie,
ma raramente persi la testa per gli esseri umani, mi soffermai su occhi,
mani e sorrisi slegati, fantasticai su tutto cid che era armonico in quei
fugaci istanti. Purtroppo la bellezza delle cose spontanee, e solo di quella
m’interessai, scorre in un attimo e lascia un alone di malinconia, solo
con il tempo riuscii a riempirmi il cuore anche dopo il suo passaggio, e
apprezzare quei brividi dal sapore amaro.
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Mentalmente ripercorrevo le Scherzo in B dell’'opera 31 di Chopin,
per lesattezza sentivo quella eseguita dal grande Rubinstain, quando
Sara busso alla mia porta.

Il nostro fidanzamento durava ormai da un paio d’anni, lei trovava
compagnia in me, io la sopportavo con affetto. Lei non tentd mai di
informarsi su ci6 che la gente diceva di me né, tantomeno provo a inte-
ressarsi sulla mia musica, semplicemente decise di vivermi per conven-
zione. Le mattine mi veniva a trovare per portarmi il caffe a letto e per
aprire le finestre della camera, spostava le tende, sempre impeccabil-
mente pulite, e allargava il suo sorriso che si accavallava all’accecante
luce del giorno. Preparava manicaretti accurati, cucinati con dovizia,
e singrazio i miei genitori mettendo in atto una collaudata strategia
fatta di complimenti, comprensione, interesse e quant’altro li rendeva
felici. Quando loro uscivano per qualche commissione, talvolta, lei mi
fissava con insistenza fino al soddisfacimento delle necessita coniugali,
pendeva dalle mie labbra e mi accontentava in tutto, pill per dovere che
per piacere e aveva proiettato su di me il suo mondo, la sua stirpe, e i
suoi sogni modesti.

Volevo bene a Sara, ma non 'amavo. Tentai di trovare la sua essenza
dietro il suo sguardo vuoto, m'incaponii per cercarla dietro la sua super-
ficialita, scusai la sua vanita e inventai alibi poco consistenti, m'indu-
striai per vederla decostruita e diversa da come appariva, ma fallii.

Cercai, nel limite delle mie possibilita, di accontentarla anche se alla
fine mi arresi al pensiero che 'amore fosse lontano da noi e ne avessimo
in consegna solo uno sfocato, rarefatto, riflesso minore.

Non ci fu alcuno stordimento o estasi, slancio o desiderio, sofferenza
o riappacificazione e non ci fu nemmeno alcun ricordo da rimpiangere.

Eravamo una coppia, agli occhi di tutti, che non rappresentava due
entita unite ma un unico nucleo la cui esistenza doveva essere indis-
solubilmente legata dall’essere marito e moglie, esattamente come la
maggior parte delle altre compulsive coppiette di paese, per le quali
il desiderio piu grande era quello di fare progetti che non si sarebbero
potuti realizzare, di controllare sul calendario che giorno era e di correre
per rifugiarsi dentro le quattro mura di casa per guardare la televisione;
il tutto scandito da una tangibile forma d’impermeabilita a qualsiasi
passione o struggimento.

15



