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Se non mi fossi fatto condizionare così tanto dagli eventi, forse, le 
cose non sarebbero andate così. 

Se non avessi permesso a quella sottile pellicola trasparente di o#u-
scare tutto che, simile a una placenta, mi avvolse per l’intero cam-
mino della mia vita, il mio percorso avrebbe preso tutt’altra piega. 

La volontà con la quale a#rontai la vita, insieme alle persone che 
ne fecero parte, anche se per brevi attimi, mi portarono sotto questo 
cielo governato da un irregolare disordine.

La giovinezza, per chiunque arrivi al traguardo dei miei anni, si sa, 
è un turbine di emozioni, viaggi, episodi ed evanescenti illusioni, ma 
è anche un distillato di feroci e indicibili tristezze.

È un vortice che t’inghiotte, irretisce e o#usca la vista, è una ten-
sione di forze contrapposte, una tempesta di mare che agita la super-
(cie ma che lascia intatte le profondità degli abissi.

È un lasso di tempo equidistante da un con(ne invisibile all’altro.
È di)cile determinare, con esattezza, il percorso di un uomo, 

ognuno di noi segue sentieri che, anche se simili, ci portano al rag-
giungimento di traguardi o scon(tte individuali. 

I ragazzi sono vittime di una primitiva semplicità che perdono 
quando si a#acciano alla consapevolezza, purtroppo.

Fui piacevole e disponibile, talentuoso e appassionato, ero un 
ragazzo che non passava inosservato, anche grazie alla simmetrica 
sinfonia che m’accompagnò durante tutto il mio cammino. Il mio 
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indiscusso dono mi concesse di essere come un’inerme pietra sulla 
spiaggia, la cui forma fu disegnata dalle continue onde della risacca. 
Immobile, fui attraversato da burrasche e struggenti tramonti, spesso 
distratto ma, comunque, risoluto. 

Le donne, e alcuni uomini, furono attratti dall’ambigua fermezza del 
mio sguardo e dall’ingannevole sicurezza dei miei passi. Sembrava cam-
minassi e raggiungessi il mondo con la tipica ostinazione di chi non ha 
nulla da perdere o di chi, come dicevano, non ha un passato al quale 
tornare. A#ascina e spiazza chi non si riesce a capire o a incasellare in 
categorie.

Ovunque andassi lasciavo impronte e suoni e, semplicemente, met-
tendo un piede davanti all’altro, attraversai le strade che si presentarono 
sul mio cammino. In realtà il mio percorso fu mosso da altro: non ci 
fu alcuna determinazione, protervia, sicurezza o presunzione in me, ci 
fu solo musica, fui chiamato e incalzato da lei in ogni momento della 
mia vita. 

Il tessuto delle situazioni tessé la trama del mio destino mentre io, 
semplicemente, suonai.

Ben inteso, come l’abbraccio delle onde del mare modella le rocce, 
anch’io con il tempo fui addomesticato dalla vita, imparai così a rallen-
tare i miei passi, gestire la mia collera e non volgere, immediatamente 
lo sguardo altrove, talvolta so#ermandomi.

Tutto questo trascorse a ritmo di musica. Fu, infatti, lei che mi salvò, 
il mio vero amore e la ragione per la quale mi sembrò di essere venuto 
al mondo. Fu il mio talento, la mia grazia, il mio dittatore e la reale 
protagonista della mia intera parabola.

La musica la conobbi (n da bambino. Nonostante fossi in fasce, 
riesco ancora a udire, come un lontano sottofondo, le note dei dischi 
che i miei genitori mi facevano ascoltare, forse già sicuri del cammino 
che avrei dovuto intraprendere.

Credo che sia tutto più semplice per le persone che sono scovate dal 
talento, anche se non so da dove arrivi questa fortuna, e soprattutto 
perché capiti a pochi. 

Ho conosciuto numerosi individui proiettati e concentrati a trovare 
il loro ruolo e a ridursi miserevolmente a collezionare solo fallimenti. 
L’ostinazione è nemica del talento, è una consuetudine. 
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Un’altra cosa che dovrebbe essere annotata da qualche parte è che se 
si è privi di sensibilità è assolutamente inutile imbarcarsi in una ricerca 
del genere.

 
i 

La mia infanzia trascorse, nella fase più serena, tra il fresco profumo 
delle lenzuola sempre impeccabilmente lavate da mia madre, l’aroma di 
ca#elatte, il rumore dei sandaletti estivi dai colori sgargianti, il silenzio 
irriverente dei cieli blu e di ozi incresciosi. Le poche nuvole passeggere 
scatenate dai miei eccessi di rabbia furono spazzate via dal vento della 
mia terra.

Fui un bambino dolce anche se a tratti irrequieto, sempre meditativo 
e pensieroso, perennemente concentrato su altro. Il mio carattere, senza 
farmi troppe domande, immaginai di averlo ereditato da mia madre, 
donna decisa a conquistare ciò che i suoi avi le avevano inculcato nella 
testa: una sistemazione, un marito, una famiglia, un terrazzino, una 
casa; non per forza in quest’ordine.

Abitavamo in una vecchia villetta di due piani, modesta, che si a#ac-
ciava sul mare, in provincia di Genova. 

Gli umori della nostra famiglia furono in0uenzati dalla distesa 
d’acqua che potevamo ammirare dal nostro terrazzino, il diaframma 
delle nostre giornate furono il mare e la sovrabbondanza di luce che il 
cielo ri0etteva.

Pochi furono i traumi infantili subiti, oserei dire quasi nessuno, attra-
versai e risolsi in maniera eccellente i complessi d’inferiorità scatenati 
dalla bizzarra arcuatura delle mie gambe e dalla mia spigolosità e rag-
giunsi, in modo decoroso, l’età della consapevolezza. 

Rari furono anche gli slanci di a#etto e i trasporti emotivi, a esclusione 
di quelli ine)caci imposti dalle feste comandate, come se si dovesse 
interpretare una sceneggiatura scritta da chissà chi.

Passai Natali e compleanni piacevoli, sbucciature di ginocchia e 
abbracci al limite del disinteresse, scorribande considerate consone per 
qualsiasi ragazzino, cotte adolescenziali e tutti i relativi struggimenti 
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che ne conseguono. Fui (glio di una famiglia dagli atteggiamenti, dai 
pensieri, dai desideri e dai problemi, borghesi. 

Erano gli anni settanta, l’ultimo periodo di Pasolini, della protesta 
studentesca, delle prime trasmissioni a colori della RAI, furono gli anni 
di piombo ma anche del re indiscusso della pop art, Andy Warhol, di 
Arancia Meccanica, e di William Eggleston, che immortalò con il suo 
obiettivo la solitudine dell’uomo nell’anonima periferia d’America.

Fu un decennio intenso, anche se ora i miei ricordi sono o#uscati 
da un’opaca patina, dai colori tenui che ne ampli(cano la nostalgia ed 
eliminano i dettagli inutili per ricordare solo quelli sensati.

In sottofondo c’era già la musica, all’inizio furono solo note scom-
poste e confuse ma con il tempo la mia mente, già particolarmente 
propensa per quella forma d’arte, imparò a impostarle in un ordine di 
0uida bellezza.

Uno dei primi eccessi di rabbia, dei quali parlavo, l’ebbi nei confronti 
di mio padre, me lo ricordo come fosse ieri. Dopo un maldestro tenta-
tivo di discussione, mentre rinfacciava a mia madre di quanto fosse, a 
quel tempo, inetta nell’arte della cucina io, esasperato, li raggiunsi con 
il mio solito passo deciso all’angolo della sala dove tenevamo il nostro 
giradischi e alzando il volume al massimo urlai, con un tono che non 
lasciava spazio a margini di dubbio: “Fate silenzio, accidenti a voi! C’è 
la musica! Stupidi.”

Ecco, la musica. La musica.
Fu grazie a lei che passai le prime notti fuori di casa raggiungendo, in 

maniera furtiva, i palazzi alti e stretti di Genova passando per i carruggi 
ad ascoltare i suoni che provenivano dalle (nestre delle abitazioni, tal-
volta mi attardavo per strada e facevo compagnia ai vari personaggi che 
suonavano i più svariati strumenti. Con cautela, ma anche con inco-
sciente curiosità, mi avvicinavo a ubriaconi o barboni per ascoltare i 
loro deliri musicali e le loro struggenti storie di degrado.

Sempre assorbendo da alcuni il ritmo, da altri la forza, dai più la 
nostalgia.

La musica, per me, non fu mai disciplina, fu sempre e solo empatia, 
istinto, gioia e tristezza, dolore e sollievo. 

Nella mia mente, considerata malata da molti, per tutto l’arco della 
vita ci fu una perenne melodia che accompagnò ognuna delle mie vicis-
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situdini: ci fu quando morì mio padre, quando mi ruppi una gamba, 
quando mi sposai, quando nacque mio (glio e quando divorziai.

In ogni momento, secondo, attimo, ci fu musica per me. 
I suoni scandivano dei fermo immagini scomposti e la sovrapposi-

zione di note nella mia testa li ordinava, li faceva scorrere e 0uire in una 
singolare eufonia, tutto fu musica, i rumori del tra)co, il borbottio di 
una ca#ettiera, le parole strascicate degli anziani e le urla stridenti dei 
capricci dei bambini. La melodia fu il metronomo della mia vita, ne 
stabilì il tempo e il controtempo, ordinò il mondo e svelò il signi(cato 
degli eventi, anche dei più sconclusionati. 

Gli atomi e le particelle che correvano attraverso gli spazi umani 
emettevano suoni impercettibili, alle orecchie dei più, ma che il mio 
animo sentiva di continuo. Nulla fu permanente, per me, a eccezione 
della musica.

Dai più scettici, e limitati, fui semplicemente apostrofato come a#etto 
da pensieri intrusivi, tipici del disturbo ossessivo-compulsivo, da altri 
come un autistico e per alcuni fui semplicemente un pazzo. 

Credo che anche il mio sguardo allucinato, trasparente e azzurro, non 
giocasse a mio favore, inoltre, la mia innata gracilità, il mio pallore 
lunare e la lentezza nei movimenti faceva sembrare l’aria densa; tutti 
questi elementi non aiutarono i dottori ad essere più benevoli con me.

Anche l’espressione del mio viso non fu propizia per le diagnosi che 
i saccenti ebbero nei miei confronti, avevo ereditato da mio padre, 
infatti, la bizzarra forma delle labbra che mi conferiva un’espressione un 
po’ ilare e sarcastica. Le mie labbra, agli angoli della bocca, prendevano 
un’impercettibile piega all’insù che disegnava una specie di perenne sor-
riso, era un’espressione che spiazzava un po’, soprattutto in determinati 
momenti, fu una smor(a con la quale imparai a convivere solo con il 
passare del tempo. 

Il mio nome è Massimiliano, ma fui per tutti Max.
A causa della situazione economica precaria e dell’inettitudine dei 

miei genitori non furono mai approfondite le cause all’origine della mia 
peculiarità, la maggior parte delle persone, ne sono tuttora convinto, 
semplicemente non capirono ciò che mi accadeva, ciò che avevo nella 
testa o, semplicemente, non mi ascoltarono.

Naturalmente, ci fu qualcuno che, intimamente, si appassionò a me 
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e alla mia musica, ma sempre annoverandomi nella categoria dei matti, 
non come un diverso, non come un uomo che aveva la musica in testa.

Fui così da sempre, suonai (n da quando venni al mondo, dapprima 
con un sonoro pianto, poi con timide parole, ora con ridondanti ricordi.

Nella mia testa c’era musica, la quale mi aiutò talvolta a non farmi 
toccare troppo dagli eventi. Vivevo, le cose accadevano, si complica-
vano, si contraddicevano e si risolvevano, ed io le osservavo a distanza. 
Come uno spettatore della propria vita permettevo agli avvenimenti 
di s(orarmi, talvolta scuotermi, senza farmi trascinare oltre un certo 
punto. 

Tralasciai i dettagli celati tra le zone d’ombra degli eventi e cercai 
rifugio nell’armonia della musica. Sospeso.

Spesso la mia melodia non si allineava con le situazioni, mi spiego: 
durante il funerale di mio padre, nella mente, riecheggiava la pomposità 
dell’opera “La cavalcata delle Valchirie” di Richard Wagner, nel brano le 
Valchirie trasportano, su cavalli alati nel Walhalla, gli eroi morti in bat-
taglia, e mio padre fu tutto fuorché un eroe; oppure mentre mi sposavo 
la mia testa intonava la canzone della Pantera Rosa ed era come se stessi 
furtivamente scippando alla vita un ricordo. 

Solo quando nacque mio (glio il mio canto si associò coerentemente 
all’evento ripercorrendo le bellissime e antiche nenie degli indiani, 
nativi d’America.

Fui così (n da quando ho memoria di me, la vita mi s(orava, io 
suonai e non fui mai partecipe nel contesto.

L’apprendere continuamente note poteva sembrare una condanna 
ancestrale per chi non era come me, io ero solo una cassa di risonanza 
che dava un ordine a degli scomposti pentagrammi e non mi spiegai 
come gli altri potessero vivere in maniera diversa. 

Le note divennero più familiari delle parole, i solfeggi della quotidia-
nità, i suoni dei gesti. 

Fui classi(cato in base allo stato sociale, alla mia apparenza, all’incon-
sistenza delle mie parole o al modo di abbigliarmi, anche se l’unica mia 
caratteristica che poteva attrarre, fu ignorata dalla maggior parte della 
gente per lungo tempo. 

Vessati dai miei capricci, i miei genitori mi introdussero nel coro 
dei chierichetti all’oratorio, al quale seguì la banda dei soldati durante 
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il servizio militare e, di seguito, l’orchestra di paese che strimpellava 
durante le varie feste popolari. 

I miei approcci tecnici, nei confronti dei vari strumenti musicali 
furono dominati dalla mia superiore consapevolezza nel tirarne fuori 
suoni piacevoli e avvolgenti. La manualità necessaria era mossa dal desi-
derio, la pratica dall’impazienza, lo svolgimento dall’euforia. 

Non ci furono 0auti, violini, chitarre, o pianoforti che mi seppero 
resistere. Semplicemente assestavo la lunghezza d’onda tra le mie mani, 
la mente, e lo strumento.

La musica scaturiva dal mio inconscio, il quale prendeva il sopravvento 
e mi disciplinava tecnicamente ad ammaestrare gli strumenti. L’armonia 
simmetrica, che allineava i gesti ai suoni, proveniva da un talento che 
decise di scegliere me, in mezzo a una moltitudine di persone.

E suonai.
A essere sinceri, il mio continuo suonare non mi rese sempre parte-

cipe della vita ritrovandomi a fare delle scelte a cui non prestai la giusta 
attenzione scoprendomi inevitabilmente con la vita cambiata, senza 
averlo scelto coscientemente. 

Un esempio lo fu Sara, la donna che sarebbe diventata mia moglie. 
Approdò a me, come una nave in balia di un naufragio, in una sera 
d’estate. Arrivò dopo essere stata già ferita da una serie di delusioni 
amorose in preda a una sorta di scadenza del suo orologio biologico e 
decadenza del suo io. Rassegnata, come una barca costretta ad attrac-
care a un porto che non vuole, assoggettata alla conciliante convinzione 
che non c’era altro da fare. 

Nelle mie orecchie riecheggiava l’ouverture de “L’olandese volante” 
di Wagner.

Nello speci(co quando l’angelo annunciava alla sentinella, che era 
al timone del vascello fantasma, i termini della redenzione dal suo 
infausto destino: ogni sette anni, una tempesta lo avrebbe ricondotto 
a riva, interrompendo il vagare tra le onde, se solo egli avesse trovato 
una moglie che gli fosse rimasta fedele per l’eternità. Evidentemente io 
rappresentavo la sua terra ferma.

Al tempo avevo ventinove anni e, probabilmente, rappresentai per lei 
l’ultima ancora prima che si allontanasse alla deriva. 

Povera ragazza, credo che per un breve periodo tentò di appassionarsi 
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e provò a comprendermi, ma non ne fu in grado.
Ricordo che fui immediatamente colpito dalla forma della sua fronte, 

dal primo nostro incontro notai quell’anomala bombatura che m’irri-
tava e distraeva dal resto della sua faccia, la sua stempiatura esasperava 
ulteriormente quella caratteristica. La fronte sporgente di Sara sembrava 
vivere di vita propria e quando lei assumeva la sua espressione preferita, 
quella di (nto stupore, si riempiva di in(nite rughette parallele che mi 
disturbavano e davano alla testa.

Il suo incontro ebbe, come colonna sonora, il requiem di Gabriel 
Fauré.

Un’altra volta, sempre attorno a quell’età, mentre m’annoiavo suo-
nando la (sarmonica nell’orchestrina di anziani del mio paese, fui inter-
cettato da Mario, un signore che si diceva molto ricco e solo. Era un 
signore sulla quarantina, dal (sico asciutto, un po’ decadente e dallo 
sguardo severo, all’apparenza sembrava molto borghese, probabilmente 
da giovane doveva essere stato un gran bell’uomo. Insegnava (loso(a 
alle scuole femminili e si dilettava nella scrittura di poesie. Era sempre 
in prima (la e osservava i miei virtuosismi musicali quando ero in giro 
con la banda, con attenzione e interesse sobbalzava a ogni mio spa-
valdo assolo. Più di una volta m’imbarazzai dopo aver intercettato il suo 
sguardo diretto. 

Se fossi stato un po’ più scaltro avrei inteso il motivo, ma non lo ero.
Fui invitato a casa sua quando, in paese, oramai si era di#usa la leg-

genda di quel giovane uomo, sempre troppo pallido, che sapeva suonare 
qualsiasi strumento musicale. 

Mi o#rì un’aranciata e, con passo a#rettato, mi volle mostrare la sua 
sala della musica. 

Ricordo quell’ampio locale nel cui mezzo c’era un pianoforte, color 
ebano, che troneggiava come se fosse stato in un museo, accerchiato da 
soprammobili di epoca barocca, perennemente spolverati. 

La luce di quel mattino entrò con violenza e rimbalzando sul pavi-
mento venne ri0essa in modo scomposto ra#orzando i tenui colori 
pastello che si miscelarono dolcemente tra di loro. Mentre s’insinuò dal 
terrazzo, in sottofondo, l’odore e il rumore del mare.

Le fresie, rigogliose, di#ondevano nell’aria un profumo che stordiva 
non poco. 
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“Che bell’atmosfera!” pensai, “E che fortuna incontrare un amante 
della musica… ”

Senza proferir parola mi sedetti al suo strumento e cominciai a suo-
nare: attaccai con Sir Johann Sebastian Bach e la sua toccata e fuga in 
D minore. Le note si di#usero nel vento fresco del mattino e rimbom-
barono di parete in parete, il tono prese corpo e rallentò, cambiando 
colore, ed io mi accaldai dall’eccitamento che mi provocava il compo-
sitore tedesco.

Mario era alle mie spalle e ne potevo avvertire la gioia, ansimava come 
fosse un giovinetto ed emetteva dei brevi gemiti e sospiri, suoni che non 
pensavo potessero appartenere a un uomo della sua età. 

Concentrato, nel corpo della mia sonata, non m’accorsi della sua 
mano che si allungava sul mio collo, ne avvertii il suo calore ma non 
ci prestai attenzione, in quegli attimi ero un tutt’uno con le note che 
sentivo ampli(carsi dentro e fuori di me, le mie dita scorrevano veloci 
e i miei tendini si allentavano e irrigidivano. I suoni, in quegli attimi, 
riempirono la vuotezza del mondo e saturarono anche la mia inequivo-
cabile inesperienza.

La mano di Mario accarezzò la mia schiena scandagliando, una per 
una, le mie vertebre, il suo delicato tatto, complice l’amplesso della 
musica, mi fece accapponare la pelle. 

Fu una sensazione nuova, fresca, inaspettata. 
Mario sembrava in estasi, non si fermò, entrambe le sue mani mi 

avvolsero i (anchi e dolcemente scesero sempre più giù, sembrava che le 
sue dita, come stavano facendo le mie, fossero poggiate sulla tastiera del 
pianoforte. Il mio corpo era proiettato nella musica e desideroso di con-
tinuare a suonare, distratto da un’estasi di note, luce, e profumi medi-
terranei, sovraeccitato da una strati(cazione di brividi. I sensi furono 
ampli(cati dalla congiunzione di emozioni, raggiunsi un’armonia che 
mi trasportò al di fuori del tempo. Volli perdere il controllo e lasciarmi 
andare, desiderai farlo.

Tutto accadde senza forzature, senza squallide razionalizzazioni, senza 
sporcizia, senza essere taglieggiato dai giudizi morali. Io suonai, m’i-
nebriai e m’eccitai come se fossi stato sotto e#etto di qualche sostanza 
stupefacente, sentii livide onde di emozioni che agitarono il mio corpo 
e i miei sensi che si abbandonarono a un compiacente disordine. I freni 
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inibitori lasciarono ampio spazio all’emozione, l’emozione al desiderio, 
il desiderio all’orgasmo. 

Le note dal piano uscivano con un’alternanza di forza, si ammorbidi-
vano per brevi istanti per poi ricominciare con più foga, incrementavo 
con le mie dita alcune note della composizione e ne allentavo, voluta-
mente, alcuni passaggi, consegnandoci in una sorta di stato febbrile che 
ci fece perdere l’equilibrio. L’eccesso di pathos delle note alte si materia-
lizzò dalle mie mani (no a raggiungere quelle di Mario che, desiderose 
di piacere, si riempirono di me.

Il ritmo dei nostri incontri ebbe le più svariate colonne sonore, anche 
se terminò, spesso, nella stessa maniera.

Suonai tutte le volte che lo raggiunsi, suonai per me e per lui, tra noi 
non ci furono che poche parole, qualche gesto (siologico che con il 
tempo divenne scontato, e numerosi preludi. 

Per la maggior parte del tempo ci fu solo musica tra di noi, solo 
quando smettevo di suonare lo spazio si dilatava; sopra#atto dai pen-
sieri e disgustato dall’odore che si di#ondeva nell’aria, tornavamo ad 
essere distanti, divisi da un’invisibile diaframma.

Non contraccambiavo quell’uomo con lo stesso sentimento che 
nutriva per me, io andavo a casa sua a suonare il pianoforte, e succe-
deva quello che succedeva. Come in ogni paese che si rispetti le voci 
cominciarono a girare di portone in portone, il passaparola di quella 
mia ambigua relazione si di#use tra la gente che godeva nell’essere spet-
tatrice della vita altrui, senza essere mai protagonista della propria.

Le ragazze e i ragazzi della mia età si presero gioco di me e m’isola-
rono dai loro piani, i loro discorsi ormonali mi trovarono imprepa-
rato, nonostante fossi negli anni in cui ormai avrei dovuto saperne già 
qualcosa, non avevo mai prestato attenzione a quel genere di richiami 
lasciandomi sedurre unicamente dalle note. Sotto questo punto di vista 
fui un ritardatario, ma non me ne accorsi, preso com’ero dalla mia vera 
amante: la musica. Passai quindi l’adolescenza da solo, sempre curvo 
sul tavolo della cucina, sopra una squallida tovaglia a scacchi rossi e 
bianchi, a studiare e osservare la mia ombra che si modi(cava in base 
alle ore della giornata. Imputai la stortura della mia schiena a quel 
periodo della mia vita, come se mi fossi caricato le spalle di troppi pesi 
e mi fossi accorto, quando oramai era troppo tardi, della loro inuti-
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lità. Arrivai all’età adulta senza nemmeno accorgermene e lasciai che 
il tempo passasse senza curarmene eccessivamente. Mi resi conto tardi 
che la mia sessualità non mi apparteneva del tutto e che era oggetto 
di discussione sociale strappandomi dal mio mondo con insinuazioni 
di vario genere che, per quanto non toccassero la mia sfera personale, 
avrebbero in0uenzato la tranquillità del mio alienamento.

Per i miei coetanei fui solo una sfuggente sagoma dai mille agget-
tivi: ricchione, femminiello, culorotto, bocca di velluto, marchettaro. 
Sodomita.

Ai miei genitori, osservanti e spaventati, arrivarono all’orecchio le 
voci, ampli(cate dal tam tam, in uno stranamente assolato pomeriggio 
di Natale. 

Sapevano che frequentavo Sara, ma non si spiegavano come potessi 
essere l’amante del professore, mia madre fu la prima ad alzare la voce 
mentre, nel frattempo, nella mia testa suonavo la Primavera di Vivaldi. 
Il tentativo di convincermi della mia immoralità durò per diverse sta-
gioni. Mamma e papà trovarono un valido motivo per passare le loro 
inutili giornate; preoccuparsi della deviazione del loro unico (glio 
rappresentò un ragionevole contrattempo da risolvere o sotterrare, nel 
minor tempo possibile. Nonostante le loro, in parte, accettabili suppo-
sizioni sul mio orientamento sessuale non fossero totalmente prive di 
fondamento.

Le mie incomplete confessioni s(darono la loro devozione, che rasen-
tava l’esaltazione; li osservavo, non li capivo, ma li guardavo con atten-
zione, il loro attaccamento al passato e a ciò che sarebbe dovuto acca-
dere in futuro, secondo le loro aspettative, li rassicurava sull’incertezza 
del presente.

I miei genitori furono così privi di consapevolezza che non mi sentii 
di combatterli, al tempo erano come dei nemici da ignorare, non da 
a#rontare. Anche se, in un attimo di debolezza, più per sottomissione 
alle loro regole di onore che per mio reale desiderio, li rincuorai rassi-
curandoli che avrei sposato Sara, cercando così di mettere a tacere ogni 
voce e aver di nuovo la possibilità di troncare le interferenze che mi 
costringevano a rapportarmi con il mondo.

L’orientamento sessuale, la diversità di razza o il di#erente stato sociale 
al quale si appartiene destabilizza la maggioranza delle persone, quelle 
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stesse persone dimenticano, però, che anche i fenomeni più comuni 
o consoni alla morale comune a volte appaiono, come in una camera 
oscura, capovolti e diversi, in base alla lente con le quali le si osserva. 
La camera oscura di quelle persone sono gli occhi, nei quali la retina ne 
modi(ca spesso l’apparenza e, sempre, la sostanza. Questo poi, in un 
piccolo paese come il mio, era assai di frequente.

Non fui spaventato dalle parole, e neanche dai fatti, fui su)ciente-
mente maturo da non giudicarmi secondo quello che gli altri pensavano 
di me, e neutralizzai il disagio rassicurando i compaesani facendo scelte 
dettate da un’imposizione sociale e tornai a rifugiarmi nella musica.

Disinteressandomi ad alcuni eventi ebbi il contrattempo di trovarmi 
travolto dalla successione delle conseguenze, fortunatamente la mia 
coerente noncuranza m’impose di non occuparmi, più di tanto, nem-
meno di loro. 

Il leitmotiv della mia vita fu l’amore nei confronti della musica, che 
mi elevò su tutte le bassezze umane, il resto fu solo un inevitabile corol-
lario di situazioni.

La sessualità sembrava il motore che faceva girare il mondo dei ragazzi 
della mia età, per me era solo un impulso, un istinto primordiale, 
che da un lato non volevo so#ocare e alla quale dall’altro non volevo 
dargli troppa importanza. Il sesso, connesso o slegato dall’amore, non 
m’interessava.

Le categorie o etichette nelle quali ero assegnato, per me, avevano la 
consistenza delle nuvole. 

L’oggetto dei miei desideri era tutt’altro, era astratto, nulla a che 
vedere con la carnalità o la (sicità delle persone, di)dai del soddisfa-
cimento del corpo e ne saturai la sua assenza con quello dell’anima. 
M’appassionai di dettagli: suoni, colori, profumi, ricordi e nostalgie, 
ma raramente persi la testa per gli esseri umani, mi so#ermai su occhi, 
mani e sorrisi slegati, fantasticai su tutto ciò che era armonico in quei 
fugaci istanti. Purtroppo la bellezza delle cose spontanee, e solo di quella 
m’interessai, scorre in un attimo e lascia un alone di malinconia, solo 
con il tempo riuscii a riempirmi il cuore anche dopo il suo passaggio, e 
apprezzare quei brividi dal sapore amaro.
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Mentalmente ripercorrevo le Scherzo in B dell’opera 31 di Chopin, 
per l’esattezza sentivo quella eseguita dal grande Rubinstain, quando 
Sara bussò alla mia porta. 

Il nostro (danzamento durava ormai da un paio d’anni, lei trovava 
compagnia in me, io la sopportavo con a#etto. Lei non tentò mai di 
informarsi su ciò che la gente diceva di me né, tantomeno provò a inte-
ressarsi sulla mia musica, semplicemente decise di vivermi per conven-
zione. Le mattine mi veniva a trovare per portarmi il ca#è a letto e per 
aprire le (nestre della camera, spostava le tende, sempre impeccabil-
mente pulite, e allargava il suo sorriso che si accavallava all’accecante 
luce del giorno. Preparava manicaretti accurati, cucinati con dovizia, 
e s’ingraziò i miei genitori mettendo in atto una collaudata strategia 
fatta di complimenti, comprensione, interesse e quant’altro li rendeva 
felici. Quando loro uscivano per qualche commissione, talvolta, lei mi 
(ssava con insistenza (no al soddisfacimento delle necessità coniugali, 
pendeva dalle mie labbra e mi accontentava in tutto, più per dovere che 
per piacere e aveva proiettato su di me il suo mondo, la sua stirpe, e i 
suoi sogni modesti. 

Volevo bene a Sara, ma non l’amavo. Tentai di trovare la sua essenza 
dietro il suo sguardo vuoto, m’incaponii per cercarla dietro la sua super-
(cialità, scusai la sua vanità e inventai alibi poco consistenti, m’indu-
striai per vederla decostruita e diversa da come appariva, ma fallii.

Cercai, nel limite delle mie possibilità, di accontentarla anche se alla 
(ne mi arresi al pensiero che l’amore fosse lontano da noi e ne avessimo 
in consegna solo uno sfocato, rarefatto, ri0esso minore. 

Non ci fu alcuno stordimento o estasi, slancio o desiderio, so#erenza 
o riappaci(cazione e non ci fu nemmeno alcun ricordo da rimpiangere.

Eravamo una coppia, agli occhi di tutti, che non rappresentava due 
entità unite ma un unico nucleo la cui esistenza doveva essere indis-
solubilmente legata dall’essere marito e moglie, esattamente come la 
maggior parte delle altre compulsive coppiette di paese, per le quali 
il desiderio più grande era quello di fare progetti che non si sarebbero 
potuti realizzare, di controllare sul calendario che giorno era e di correre 
per rifugiarsi dentro le quattro mura di casa per guardare la televisione; 
il tutto scandito da una tangibile forma d’impermeabilità a qualsiasi 
passione o struggimento.


