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Dedico questo libro a Mia Couto, narratore di storie 
che fanno sognare e ispiratore di questo racconto.
Em toudo o mundo è assim: morrem as pessoas, 
#ca a Historia. Aqui è o inverso: morre apenas a 
Historia, os mortos não se vão. (O Barbeiro de Vila 
Longe)
Lo dedico anche a Pepetela, per la leggerezza dei 
suoi racconti polizieschi che hanno ispirato la #gura 
dell’ispettore di polizia di questa storia.

In lingua kimbundu (Angola) la parola Libambos 
indicava un gruppo di schiavi incatenati.



I proventi della vendita di questo libro spettanti allo scrivente sono 
stati ceduti alla Federazione degli Organismi Cristiani Servizio Inter-
nazionale Volontario (FOCSIV) di cui fanno parte 73 Organizzazioni 
che operano in oltre 80 paesi del mondo. Dalla sua nascita, nel 1972, 
FOCSIV e i suoi Soci, hanno impiegato oltre 20.000 volontari interna-
zionali che hanno messo a disposizione delle popolazioni più povere il 
proprio contributo umano e professionale. Un impegno concreto e di 
lungo periodo in progetti di sviluppo nei settori socio-sanitario, agri-
colo-alimentare, educativo-formativo, di tutela dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, di difesa dei diritti umani e della parità di genere, di ra*orza-
mento istituzionale.

Da parte dell'autore questo vuole essere un modo concreto per appog-
giare le tante iniziative di sensibilizzazione, formazione e intervento 
diretto sul terreno.



PREFAZIONE

Cosa c’entra l’omicidio di Pureza in un villaggio di un paese africano 
con quello di Ziad nella capitale #nanziaria di Londra? E con l’atten-
tato a Roma dell’ex presidente Reyes? Quale intrigo internazionale si 
nasconde dietro a questi misfatti? E per quali motivi?

Questi omicidi sono tra loro connessi, perché quel che accade attorno 
al villaggio africano è di interesse del capitale #nanziario che ha coin-
volto l’ex presidente. Tutto in questo mondo è sempre più connesso, 
nessuno ha più la possibilità di vivere in un eremo lontano da tutti e 
da tutto. La vita di ogni uomo dipende in modo crescente da decisioni 
e fenomeni che apparentemente possono sembrare lontani, ma che 
invece hanno e*etti diretti e indiretti sulla propria vita. Questo romanzo 
giallo racconta delle storie di persone che sono profondamente, anche 
se inconsapevolmente, legate a fenomeni che li sorpassano e li travol-
gono. Recentemente Papa Francesco ci ricorda nella enciclica Laudato 
Sì come tutto sia interconnesso, l’ambiente, la disuguaglianza sociale e 
la povertà, la morte e la vita di ogni persona è immersa in questa rete 
di relazioni. Ognuno di noi è chiamato ad esserne consapevole e a deci-
dere da che parte stare.

Nel romanzo si snoda un intrigo internazionale nel quale si intrec-
ciano questioni come l’accaparramento della terra con la coltivazione di 
OGM, la corruzione con la #nanza, i grandi progetti di sviluppo con le 
manifestazioni di piazza, il terrorismo e l’ambizione investigativa di un 
piccolo ispettore nel cercare i colpevoli di un omicidio.

Sono eventi che paiono in qualche modo lontani ma che invece sono 
assai vicini alle realtà conosciute da Focsiv con le sue associazioni di 
solidarietà internazionale che lavorano quotidianamente con le comu-
nità locali contadine in Africa, Asia e America Latina. Comunità che 
so*rono un crescente impoverimento a causa del furto legalizzato delle 
loro risorse: terra, acqua, sementi. La magia dello sviluppo, quello dei 
grandi investimenti, travolge le comunità, sfruttandole o emarginan-
dole. Sono altri gli interessi che vengono serviti: le grandi dinamiche del 
mercato e della #nanza. È una economia che uccide: “Non è possibile 
che non faccia notizia il fatto che muoia assiderato un anziano ridotto 



a vivere in strada, mentre lo sia il ribasso di due punti in borsa” (Papa 
Francesco, Evangeli Gaudium, paragrafo 53, 2013). In questo romanzo 
l’omicidio di Pureza è la metafora della mattanza che ogni giorno viene 
perpetrata contro le piccole comunità contadine.

Quindi, non solo ci piace leggere questo romanzo giallo, ma soprat-
tutto condividiamo lo sviluppo di questo intrigo e delle sue cause.

Di fondo emerge un’altra questione che assilla a livello personale chi 
si batte per un mondo più giusto: impegnarsi in azioni di denuncia dei 
soprusi e di cooperazione con le comunità contadine, ma con molta 
frustrazione perché i tempi di cambiamento sono troppo lenti o pro-
prio non si intravedono miglioramenti signi#cativi; oppure decidere 
di fare il salto e ricorrere alla lotta armata perché solo essa ha il potere 
di incidere, salvo essere poi strumentalizzata da interessi nascosti; o, 
stanchi, nascondere la testa sotto la sabbia, nei bar, nelle divagazioni 
quotidiane, o fuggire, tanto cosa cambia?

Quante volte ognuno di noi, nel suo piccolo, vive sentimenti contra-
stanti di ribellione, impegno, frustrazione e abbandono. Questi senti-
menti pervadono i diversi personaggi della storia. Ognuno di noi può 
ritrovarsi di volta in volta nei vari protagonisti. Nonostante ciò, ognuno 
di noi è chiamato quotidianamente a trovare il coraggio e l’entusiasmo 
per andare avanti, dando signi#cato etico al suo agire.

A questo proposito dedichiamo il romanzo a Berta Caceres, il cui 
coraggio ed entusiasmo è stato purtroppo soppresso da assassini pro-
babilmente inviati da mandanti legati a interessi “forti”. Berta è stata 
uccisa in casa sua nella notte tra il 2 e il 3 marzo 2016 a La Esperanza, 
Honduras. Assieme al COPINH (Council of Popular and Indigenous 
Organizations of Honduras) si batteva da anni per difendere i diritti 
della sua comunità e per proteggere i territori del suo Paese dalla defore-
stazione e dallo sfruttamento. Per oltre un anno Berta ha portato avanti 
la protesta paci#ca contro la costruzione di una diga sul Rio Gualcar-
que, nell’Honduras Nord-occidentale; grazie al suo lavoro e alla ferma 
opposizione della popolazione, il progetto è naufragato. Tutto questo 
nel 2015, è valso a Berta il Goldman Environmental Prize, il più alto 
riconoscimento per gli attivisti impegnati nella tutela dell’ambiente.

Berta Caceres è stata vittima di persecuzioni, intimidazioni, stigma-
tizzazione e discriminazione per la sua attività di difesa dei diritti. Ha 
lottato per il recupero delle terre del popolo Lenca sul Rio Blanco e 
contro la costruzione della diga idroelettrica della società FICOHSA, 



un progetto sovvenzionato da fondi internazionali, tra cui sono presenti 
#nanziamenti anche da Paesi Bassi, Finlandia e Germania. L’infrastrut-
tura avrebbe distrutto l’intero ecosistema del territorio dei Lenca; da 
anni questo popolo denuncia le vessazioni e i soprusi delle imprese, 
dei paramilitari e del governo hondurense. La vittoria di Berta e delle 
comunità indigene è stata però pagata con la sua vita. Questo romanzo 
non può avere migliore riferimento ideale che le lotte degli attivisti e 
delle comunità per la terra e la dignità umana, di cui Berta è stata una 
grande rappresentante.

In#ne non possiamo che ringraziare Paolo di questa opportunità nel 
far emergere le questioni che a<iggono le comunità contadine e della 
donazione dei diritti d’autore alla Focsiv per le sue iniziative di sostegno 
alla lotta dei contadini. Grazie Paolo e buona lettura.

Andrea Stocchiero, Focsiv
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L’ATTENTATO AL PRESIDENTE

Di quell’attentato, occorso alla #ne dell’ultimo anno, ne avevano 
parlato i giornali di tutto il mondo e non era stata una gran pubblicità 
per il paese ospitante che, in questo caso, era il mio: l’Italia. Come 
spesso succede, tutti i lettori dei giornali, stampati, televisivi o elettro-
nici che fossero, e ben presto tutti i cittadini, si erano trasformati imme-
diatamente in altrettanti Sherlock Holmes. Tutti lì a giudicare come le 
misure di sicurezza non fossero state adeguate, i nostri agenti segreti 
poco professionali e tutta un’altra serie di critiche.

Fu un’occasione d’oro per riparlare dei passati successi politici del 
Presidente Reyes, oramai ex, del suo paese, e della passione che accu-
munava i nostri due popoli: il calcio. Discussioni pittoresche e ripetitive 
messe lì perché era necessario riempire gli spazi televisivi e le pagine dei 
giornali. Sembrava che a nessuno fosse venuto in mente di chiedersi 
cosa potesse aver provocato quel gesto. Io un’idea me la sono fatta e così 
ve la racconto. Deciderete voi quanto plausibile sia.

Partiamo dai fatti così come riportati dalla stampa (scusate, ma ho 
ancora un debole per la stampa scritta, che preferisco alla televisione; 
forse perché sono #glio di quella “cultura da rottamare”, come avrebbe 
detto un certo Primo Ministro, quando contavano più le analisi serie e 
posate dei giornalisti rispetto alle ricostruzioni televisive).

Il Presidente Reyes era stato invitato a recarsi in Italia per partecipare 
a una conferenza mondiale sulla povertà. Dato il glorioso passato di 
realizzazioni nel suo paese, era parso come l’ospite più quali#cato per 
quella Lectio Magistralis che si celebrava ogni anno in autunno. Appro-
#ttando di quel viaggio, il Presidente aveva chiesto di poter visitare una 
Mostra di artisti contemporanei che si sarebbe tenuta, proprio nello 
stesso periodo, al Maxxi. Me la ricordo bene quella mostra, perchè con-
sacrava la fama per un amico artista, Martoriati, che #nalmente vedeva 
riconosciuta una capacità interpretativa di soggetti popolari, trasformati 
con tecniche semplici a partire da materiali quasi di scarto. Avevamo 
ricevuto anche noi l’invito per l’inaugurazione u>ciale, che si sarebbe 
svolta il giorno seguente alla visita del celebre ospite.
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La compagna del Presidente Reyes era venuta a conoscenza del lavoro 
di questo artista tramite una collezionista francese che aveva conosciuto 
ai tempi dell’università. Una richiesta per una visita privata era stata 
quindi inoltrata, e se ne sarebbe fatto carico il servizio diplomatico del 
paese ospitante. È prassi comune che oltre all’agenda u>ciale ce ne 
sia una più riservata, magari centrata sui desiderata di chi accompagna 
l’ospite principale. In queste occasioni tanto il governo come i servizi 
di polizia si attivano per assicurare i confort necessari e le elementari 
condizioni di sicurezza per ogni personaggio in vista.

La routine prevedeva un primo sopralluogo dei luoghi da visitare: orari, 
tra>co, spostamenti esterni e interni, uscite di sicurezza e quant’altro 
fosse necessario. Il Presidente, nella sua bonomia, era solito non rispet-
tare mai completamente le misure di sicurezza, questo perchè amava il 
contatto con il pubblico per cui ogni occasione era buona per fermarsi 
a stringere qualche mano, scambiare qualche parola e, insomma, creare 
qualche apprensione a chi per lavoro doveva proteggerlo.

Si venne a sapere successivamente a fatti, anzi misfatti, avvenuti, 
di alcuni dettagli che probabilmente avrebbero meritato maggiore 
attenzione e che spinsero gli italiani tutti a trasformarsi in altrettanti 
investigatori e giudici del cattivo comportamento delle nostre forze di 
sicurezza. A difesa degli agenti, addetti alla protezione, va detto che la 
responsabilità di quanto accaduto sarebbe stata perlomeno da condi-
videre con la scorta personale del Presidente, che lo seguiva #n dalla 
sua partenza. Conoscendo così bene le sue abitudini, forse avrebbero 
potuto anticipare meglio di chiunque altro quello che successe.

Insomma, risultava che da alcuni mesi il Presidente Reyes si era messo 
a dieta. Forse per ragioni d’ipertensione o problemi di acidi urici, uno 
dei rimedi consigliati era stato quello di bere molta acqua. Il livello di 
due litri al giorno era stato consigliato, come un tetto ideale, al quale 
il Presidente si adattava come poteva. Era diventata prassi comune, 
nei trasferimenti privati, fermarsi a chiedere una bottiglietta d’acqua 
al primo bar. Preferiva prenderla al bar piuttosto che farsene dare una 
direttamente dalla scorta perché quella gli sembrava un’ottima occasione 
per testare la sua popolarità che, va detto, era rimasta alta anche parec-
chi anni dopo la sua uscita di scena dalla politica attiva. Ovviamente i 
responsabili della sicurezza conoscevano tutto ciò, per cui era loro pre-
mura visitare in anticipo il bar che sarebbe stato scelto “a caso” e istruire 
il personale su cosa avrebbero dovuto rispondere alle eventuali (e cono-
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sciute) domande del Presidente. Risultava così un consenso bulgaro, 
che lo spingeva a rinnovare queste fermate ancora e ancora, soprattutto 
in terra straniera, per vedere #n dove fosse arrivata l’eco delle sue gesta. 
Era chiaro quindi che una sosta a un bar per chiedere l’acqua l’avrebbe 
fatta anche durante quella mattinata dedicata al Museo.

La storia dell’acqua può sembrare banale, ma non lo fu per nulla. 
Questa #atterie del Presidente, essendo divenuta di dominio pubblico, 
avrebbe dovuto attirare maggior attenzione da parte di chi si occupava 
della sua sicurezza, poiché poteva rappresentare un punto debole nel 
meccanismo altrimenti ben oliato di protezione. E così fu.

Anche gli attentatori avevano realizzato per tempo i sopralluoghi 
necessari, rendendosi conto che la loro missione si presentava semplice 
e complicata allo stesso tempo. Era quasi certo che il Presidente, accom-
pagnato dalla sua scorta, si sarebbe fermato all’unico punto di ristoro 
posto subito dopo l’entrata, avrebbe chiesto (e pagato) la bottiglietta 
d’acqua e appro#ttato per fare qualche domanda al barista che gliela 
avrebbe consegnata o al cassiere a cui l’avrebbe pagata. Il punto critico 
dove in#ltrarsi era proprio il bar.

La prima parte del piano consisteva nel fare avere al Presidente una 
bottiglietta in particolare, una dove fossero state inserite alcune gocce 
di un diuretico che, dopo un certo tempo, lo obbligasse ad andare al 
bagno. Per riuscirci bisognava quindi inserire il diuretico attraverso una 
siringa con un ago su>cientemente sottile da far sì che non si vedesse 
il foro. L’obiettivo era di assicurarsi che il ragazzo del bar gli desse pro-
prio quella bottiglietta in particolare e non un’altra. Questo richiedeva 
quindi un’in#ltrazione, cioè mettere il barista giusto al posto giusto. E 
così fecero. Lo si scoprì troppo tardi però, quando i fatti erano già acca-
duti e il barista scomparso.

A posteriori, come avessero fatto a scoprirlo non fu di>cile. Il bari-
sta u>ciale era stato investito a un passaggio pedonale circa un mese 
prima. Una macchina non aveva rispettato la precedenza, mandandolo 
all’ospedale anche se non corse un rischio mortale. Dai verbali della 
polizia risultò che il veicolo era stato rubato, il che probabilmente spie-
gava il perchè non si fosse fermato a prestar soccorso. La professione 
del ferito non attirò l’attenzione delle autorità, per cui nessuna segnala-
zione venne inoltrata al Ministero dell’Interno. Il giorno seguente si era 
presentato al proprietario del bar un ottimo candidato per rimpiazzarlo, 
dotato di tutte le raccomandazioni e dell’esperienza professionale neces-
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saria. Ovviamente contò di più la raccomandazione, in particolare una 
telefonata fatta a nome di un conoscente del proprietario del bar stesso 
la cui voce, contra*atta, assicurava che aveva mandato lui stesso quel 
bravo ragazzo, giusto per il tempo necessario. Dato che nel settore tutto 
funziona attraverso i metodi informali, la cosa non insospettì il proprie-
tario che anzi, vedendo la destrezza del ragazzo, un paio di settimane 
dopo lo aveva già promosso responsabile al bancone così che sarebbe 
stato lui a porgere la bottiglietta al signor Oreste Frittarozzi, Proprieta-
rio del bar in questione. Il passaggio #nale del testimone, pardon, della 
bottiglietta, sarebbe stata quindi opera sua. Scrivo Proprietario con la P 
maiuscola perché l’altisonanza del personaggio (a Roma direbbero che 
“se la tirava”, eccome) mi fa pensare un po’ a mio nonno Alfredo.

Nonno Alfredo aveva ereditato, agli inizi degli anni trenta, quando 
la famiglia si era abbastanza solidamente impiantata in Germania, un 
pezzetto di terra con sopra una casa anzi, una frazione di casa, giacchè 
erano in tre fratelli a spartirsela. Il richiamo della terra natia lo fece 
decidere a tornare e date le buone conoscenze culinarie della moglie 
e poi delle #glie, una delle quali divenne mia madre, decise di aprire 
una Trattoria. Si racconta che la modestia non fosse proprio la sua dote 
principale, soprattutto da quando era stato insignito del Cavalierato. 
Tutti i “ragazzi del '99” sopravissuti, cioè i coscritti nati nel 1899 e 
inviati al fronte (della prima guerra mondiale) prima di aver compiuto 
diciottanni, vennero più tardi condecorati con il titolo di Cavaliere di 
Vittorio Veneto. Mio nonno fu tra quelli. Sia stato il nuovo status, o 
forse la gelosia per i clienti che non smettevano di voler ringraziare la 
“cuoca”, sta di fatto che lui sentiva il bisogno di ricordare loro che era 
lui “el paron”, e che se il cibo era buono era perché era stato lui a rac-
comandarsi di farlo così. Insomma, un ego grande come una casa, forse 
più di quella ereditata.

Il proprietario del bar, il nostro Oreste, aveva deciso #n da subito che 
quella era un’occasione d’oro per stringere la mano al Presidente, appa-
rire nelle foto e, quel che più conta, in televisione. Insomma, i famosi 
15 minuti di celebrità a cui tutti aneliamo, secondo Andy Warhol, sta-
vano arrivando. Su questi avrebbe poi potuto camparci cent’anni.

Il falso cameriere inserì il diuretico nella bottiglietta la mattina presto, 
appena arrivato. Poi la mise lì in bella mostra, in modo che, all’arrivo 
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del Presidente, non ci fossero esitazioni. Avevano provato e riprovato il 
passaggio della bottiglietta dal barista al Proprietario così tante volte che 
nemmeno gli sta*ettisti olimpionici...

Il punto seguente era come fare a in#ltrarsi nel bagno, che sarebbe 
ovviamente stato controllato dalla scorta, dato che lì dentro Lui ci 
andava sempre da solo. Per fortuna del cameriere e sfortuna del Presi-
dente, nel bagno c’era anche una porta con la scritta Privato che dava 
su uno sgabuzzino dove si riponevano i prodotti delle pulizie. Lo sga-
buzzino era dotato di una seconda porticina, chiusa a chiave, di cui solo 
Oreste aveva una copia – o almeno così pensava lui – che conduceva a 
un sottoscala da dove si poteva facilmente raggiungere gli altri saloni.

Durante il sopralluogo tutto questo fu controllato con cura. La chiave 
dello sgabuzzino fu data da Oreste a quelli della sicurezza. In più, quel 
giorno, durante la visita del Presidente, era stato deciso di chiudere il 
Museo, per cui a parte il personale #sso munito di un “pass” speciale e 
i cui nomi e fotogra#e erano stati trasmessi in anticipo ai responsabili 
della sicurezza, nessun altro sarebbe stato presente.

Per il falso barista, la di>coltà consisteva quindi nell’ottenere la 
chiave dello sgabuzzino e farne una copia. Quet’operazione in realtà 
non fu molto complicata, poichè era maestro nell’arte di farsi benvo-
lere. Scoprì così che di chiavi ne esistevano due, senza che Oreste lo 
sapesse. Una delle donne delle pulizie se n’era fatta una copia a sua 
insaputa, così poteva entrare e uscire dallo sgabuzzino senza passare per 
la porta principale del bagno. Il barista riuscì a farsela amica e in pochi 
giorni la copia della chiave stava nella sua tasca destra.

Come previsto dall’agenda, il Presidente e la compagna entrarono al 
Museo all’ora stabilita, visitarono la prima sala e poi, passando lungo 
il corridoio alla vista dell’insegna del bar decise di andare a prendere 
la famosa bottiglietta. Il barista la passò svelto a Oreste che la porse al 
Presidente Reyes con un sorriso a trentadue denti al solo bene#cio delle 
telecamere che stavano riprendendo la scena. Il Presidente l’aprì, ne 
bevve un sorso a garganella e andò alla cassa per pagare. Oreste lo seguì, 
in posizione strategica per le riprese televisive, e insistette per essere lui 
a battere lo scontrino da cinquanta centesimi. La commedia continuò 
come previsto. Il Presidente gli chiese se avesse mai sentito parlare dei 
programmi che lui aveva messo in opera nel suo paese, di come avesse 
ridotto la povertà e tutto il resto. Oreste, che forse non sarebbe stato 
capace di situare il paese del nostro ospite su una carta geogra#ca muta, 
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era stato ben istruito, per cui aveva le risposte pronte. Abbastanza lec-
chine, ma senza esserlo troppo che magari poi si scopriva il trucco.

Reyes si allontanò soddisfatto e assieme alla compagna continua-
rono la visita, dirigendosi verso la sala delle “Espansioni”, bevendo ogni 
tanto un po’ d’acqua. Il diuretico era previsto facesse e*etto nel giro 
di una ventina di minuti circa. Durante questo intervallo, il barista 
doveva innanzitutto partecipare alle celebrazioni del personale del bar 
e in particolare del suo proprietario, dopodichè doveva trovare la scusa 
per assentarsi, cosa non di>cile da fare dato che non c’erano visita-
tori a causa della chiusura del Museo. Ognuno dei baristi, infatti, se 
ne stava per conto suo a raccontare al telefono ai propri cari la visita 
appena compiuta, a mandar loro le foto del Presidente e a commentare 
il tutto. Il nostro barista quindi prese anche lui il telefono, ma non per 
complimentarsi con qualcuno, semplicemente per confermare ai suoi 
complici che tutto stava procedendo come previsto. Si nascose dietro 
la porticina dello sgabuzzino, ancora all’esterno, in un angolo morto 
dove, quel giorno, nessuno poteva vederlo. Si postò lì in attesa dell’ar-
rivo del Presidente. Secondo i calcoli, doveva essere oramai imminente.

Pochi minuti ed ecco arrivare la scorta. La sentì perlustrare il bagno, 
lo sgabuzzino e assicurarsi che la porticina fosse chiusa. Uscirono dando 
il via libera al Presidente che, complice il diuretico, andava di fretta. Il 
barista aprì la porticina e si piazzò nello sgabuzzino. Il Presidente aprì i 
pantaloni e subito si sentì il caratteristico rumore pubblicizzato da una 
nota marca di acqua oligominerale: “pling-pling”.

Il barista aprì la porta senza far rumore e, con una cannuccia che 
stringeva in mano, gli so>ò una freccia contenente un veleno estratto 
da una pianta originaria della foresta tropicale. “Chi natura ferisce, di 
natura perisce”, pensò il falso barista mentre so>ava.

Il Presidente cadde a terra immediatamente. Il barista ripartì per la 
stessa strada da cui era venuto e meno di un minuto dopo era di ritorno 
al bar facendo #nta di parlare al telefono con degli amici e di raccontar 
loro la storica visita. Giusto il tempo di mescolarsi agli altri quando si 
sentirono le urla. «Il Presidente si è sentito male, chiamate un’ambu-
lanza, chiamate la polizia.»

Fu nella confusione che seguì quei primi momenti, prima che la poli-
zia bloccasse tutte le uscite, che il barista ne appro#ttò per in#larsi la 
giacca a vento, un berretto a coprirgli la testa, occhiali scuri e uscire 
dalla porta principale mentre tutti andavano in direzione contraria. 
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Inforcò la bicicletta che aveva parcheggiato lì fuori e scomparve nel 
tra>co cittadino.

Fu così che mentre la maggior parte dei telegiornali narravano i det-
tagli dell’attentato, in attesa di sapere se il Presidente fosse sopravissuto 
oppure no, furono in pochi a girare lo sguardo al passato, recente o 
meno, per cercare una spiegazione a tutta la storia. Se erano in molti a 
ricordarsi il paese da cui proveniva il Presidente Reyes, in pochi invece 
sapevano dei suoi molteplici impegni internazionali, in particolare con 
i paesi fratelli in Africa.

In realtà la storia era abbastanza complessa ed è verosimile pen-
sare che tutto abbia avuto inizio quando ebbe #ne la guerra civile che 
insanguinò quel paese africano per tanti anni. Finalmente, dobbiamo 
ammettere che senza l’aiuto dell’ispettore James Culone, altro perso-
naggio sconosciuto alle grandi masse, che decise di raccontarci per #lo 
e per segno la sua versione della storia, forse non avremmo mai svelato 
l’enigma. Andiamo però per gradi.
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IL SALE DELLA TERRA

Il nostro racconto inizia alcuni anni prima. Non serve cercare la data 
esatta, anche se per Pureza Mwito questo signi#cò un cambio radicale 
nella sua vita. A quell’epoca anch’io facevo parte di quella moltitudine 
di persone che avevano deciso di occuparsi dei paesi cosidetti in via 
di sviluppo. Ero quindi un “esperto”, nel senso italiano del termine, 
uno di quelli che viene chiamato a dire la sua opinione, sperando che 
c’azzecchi. Lo ero diventato per aver avuto accesso a quelle università i 
cui titoli certi#cavano esser diventati specialisti di qualcosa. Esiste però 
anche un altro signi#cato della parola “esperto”, così come viene usata 
in portoghese, e allora cambia completamente. Quella parola lì vuol 
dire “furbo”. Quante volte, nella mia vita professionale, ho incontrato 
degli “esperti” che assomigliavano più alla versione portoghese che all’i-
taliana. Esperti nell’arte di sfruttare la povertà del Sud del mondo per 
farsi belli e far soldi sulle loro so*erenze.

Divago un po’ per dire come in quegli anni sentissi forte dentro di 
me la spinta originaria che mi aveva fatto abbracciare questo lavoro, 
partendo dalla mia prima manifestazione politica dopo la strage di 
Piazza della Loggia a Brescia nel 1974, passando per il Nicaragua san-
dinista dei primi anni '80 e poi sbarcando nella città eterna. Era uno 
stimolo dove si mescolavano tre parole che divennero un po’ il motto di 
quel gruppo di giovani che iniziarono a lavorare con me: rabbia, libertà 
e fantasia. Rabbia per come il mondo fosse ridotto, con delle disugua-
glianze crescenti, libertà dall’oppressione ideologica di qualunque parte 
fosse e fantasia nel cercare di mettere assieme i pezzi del puzzle in una 
ricostruzione coerente dei meccanismi che mantenevano, e manten-
gono, il sottosviluppo, per capire poi a quali porte d’entrata si doveva 
bussare per provare a cambiare in meglio questo mondo in cui viviamo.

Ritorniamo però a quell’alba e quel sole che sembrava esitare a 
mostrarsi dietro la collina. Le ombre diafane degli alberi sullo sfondo 
iniziavano lentamente a sparire, incerte nelle prime luci del mattino. I 
rumori della savana cominciavano a farsi sentire, piano e lontani all’i-
nizio, più forti mano a mano che si alzava un nuovo giorno. L’umidità 
della notte era ancora tutta nelle ossa. Le vecchie coperte facevano quel 
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che potevano per ripararle, così come il materassino di gomma com-
prato l’anno precedente. La capanna però restava una capanna di fango, 
legno e con una lamiera di zinco a coprire il tutto.

Julia Mwito uscì per prima a fare i suoi bisogni nelle nuove latrine 
che erano state scavate in fondo al villaggio. Il lavoro realizzato da quella 
piccola ONG era stato molto apprezzato: adesso non si andava più in 
cerca di un cespuglio dietro il quale nascondersi, ma si usava quel posto 
dedicato. Questo aveva signi#cato maggior igiene cosa che, in quella 
landa sperduta nella savana del centro nord del paese, valeva oro, dato 
che il posto medico più vicino si trovava alla periferia della capitale 
provinciale, a una giornata di cammino.

Julia Mwito aveva un’età anagra#ca inferiore ai quarant’anni, anche 
se sarebbe stato di>cile indovinarlo. Una vita di stenti, da sempre. 
Vivere in quelle condizioni, lavorare la terra sotto un sole cocente che 
così come bruciava la materia organica, l’humus, in poco tempo altret-
tanto faceva con le persone che la lavoravano, richiedeva molta forza di 
volontà o forse solamente la mancanza di una scelta alternativa. Rientrò 
quando la #glia maggiore Pureza stava uscendo per lo stesso servizio. 
Un po’ d’acqua dalla bacinella, rimasta dalla sera prima, costituiva la 
toilette mattutina. A turno si lavarono le mani e la faccia, in silenzio, 
ancora con la bocca impastata dal sonno. Le altre due #glie piccole dor-
mivano ancora. Pureza prese i secchi e si avviò. Ci voleva quasi un’ora 
per arrivare al #ume a prendere l’acqua. Poteva dirsi fortunata, perché 
almeno lì l’acqua era buona e abbondante.

I quindici anni di Pureza sotto un’altra latitudine avrebbero signi-
#cato adolescenza, ma non lì, dove quello stato non esisteva, si pas-
sava rapidamente dallo stato di bambina a quello di adulto, senza tappe 
intermedie. Andare a prendere l’acqua era il suo primo compito la mat-
tina, dove sostituiva la madre Julia che iniziava a preparare qualcosa 
da mangiare da portare al campo e a preparare le due giovani sorelline 
per andare a scuola. Le venne da ridere camminando con i secchi nelle 
mani, ripensando a quei giovani italiani, che erano venuti a lavorare con 
quella ONG, che aiutava da alcuni anni. Un giorno avevano scelto di 
accompagnarla al #ume e, data l’arsura estiva, avevano voluto provare 
anche loro a bere quell’acqua. Pureza aveva spiegato loro che non si 
faceva così, che dovevano bollirla prima di poterla bere perché i loro 
intestini non erano abituati, ma loro, per far vedere che non avevano 
paura, o forse per confermare la loro ignoranza, ne avevano bevuto un 
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goccio direttamente dal secchio. Ragazzini. Avevano un’idea dell’Africa 
molto romantica, ma esperienza zero. Sulla strada di casa la dissenteria 
era arrivata molto in fretta e i poveri ragazzi si erano svuotati di tutto 
quello che avevano dentro... e ancora di più. All’inizio le era venuto da 
ridere, ma poi si era resa conto che stavano male sul serio per cui aveva 
dovuto correre a chiamare il loro capo per farli portare in macchina di 
corsa al posto medico.

Julia Mwito intanto aveva svegliato anche le due #glie più piccole. 
Giusto il tempo di far fare i loro bisognini, passarsi un po’ di quell’acqua 
rimasta sulla faccia, vestirsi, prendere lo zainetto e partire. A stomaco 
vuoto, come sempre. Insieme agli altri bambini che stavano uscendo 
dalle varie capanne dei dintorni, si erano incamminate verso la scuola, 
assonnate ma felici di stare tutti assieme. Grazie a quelle suore missio-
narie, da alcuni anni c’era una scuola elementare nel villaggio vicino 
che insegnava loro a leggere e scrivere. Se non altro restavano occupate 
tutta la giornata e riuscivano anche a mangiare qualcosa, passato dalle 
suore. In questo modo Julia Mwito poteva andarsene nel suo terreno 
dove coltivava manioca e, da un paio d’anni, anche le arachidi, che si 
vendevano bene e le permettevano un piccolo reddito per vivere. Aveva 
piantato anche un paio di banani e di papaye, così da avere almeno un 
po’ di frutta fresca.

Se non avete mai provato cosa sia lavorare sotto il sole africano, pro-
vate ad andare nel nostro sud, prendete una zappa con il manico corto, 
di quelle che vi fanno stare piegati in due tutto il tempo, e poi iniziate. 
Per fortuna che gli alberi, soprattutto i banani, erano cresciuti, così 
almeno potevano avere un po’ d’ombra quando si fermavano a riposare. 
La terra era secca, laterite rossa che non ha mai molta fertilità. Suoli 
argillosi, tipici di quelle latitudini. Il suo quotidiano era costellato da 
colpi secchi e regolari del machete con il quale togliere le erbacce; era 
stagione di diserbo quella. Gli unici rumori a riempire il silenzio e rim-
bombare nell’arsura quotidiana. Niente canti come vediamo sempre nei 
documentari sulle contadine africane, quelli sono fatti per noi. Per loro 
invece è silenzio di sete ed energia da economizzare.

Julia Mwito era originaria di una comunità abbastanza vicina al vil-
laggio dove abita tutt’ora. Le due comunità erano mezze imparentate. 
Per sempli#care potremmo dire che facevano parte di uno stesso gruppo 
etnico, loro e parecchie altre comunità, riunite sotto il comando di uno 
stesso re. Costui risiedeva molto lontano, addirittura oltre il con#ne 
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che separava i due Stati attuali, frutto di decisioni prese dalle potenze 
colonizzatrici. Molti di loro non lo avevano nemmeno mai visto questo 
re, ma la sua autorità era indiscussa per tutte le grandi faccende, sopra-
tutto quando si trattava di lottare con altre tribù per le solite, vecchie 
questioni territoriali. A livello più basso esistevano delle altre autorità 
tradizionali, a occuparsi di tutte le faccende riguardanti le famiglie della 
comunità. In genere erano rispettate, perché avevano una legittimità 
storica, essendo stati scelti, uomini e poche donne, secondo i riti tradi-
zionali. Le cose erano un po’ cambiate, in peggio, da quando la politica 
si era messa in mezzo. La guerra fredda tra i due blocchi era arrivata 
anche in Africa e i paesi avevano dovuto decidere da che parte stare, di 
qua, con il mondo libero occidentale, o di là con il mondo libero socia-
lista. Era una libertà di facciata perché tanto per loro, poveri contadini, 
non era mai cambiato nulla. A parte il fatto che chi comandava voleva 
esser sicuro della fedeltà delle varie comunità e dei vari regni che esiste-
vano nei loro paesi. Di conseguenza bisognava che le autorità rispettate 
dalla gente fossero anche, e sopratutto, fedeli alla linea del governo. Fu 
così che poco a poco le autorità tradizionali iniziarono a perdere la loro 
legittimità sociale, per acquisirne una diversa, politica. Questo faceva di 
loro delle persone rispettate dal governo, che li usava per far passare gli 
ordini, gli slogan da gridare quando c’era bisogno di trovarsi in piazza 
a osannare il Presidente, eterno, e il Partito, eterno anche quello. Sotto 
sotto peró le comunità contadine continuavano a rispettare le loro vere 
autorità, che rimanevano per lo più segrete, in modo che il governo non 
riuscisse a metterci sopra le mani. I conXitti non avevano fatto altro che 
aumentare perché quando l’autorità politica imposta cercava di forzare 
la gente a fare delle cose contrarie alla tradizione, inevitabilmente vin-
ceva quest’ultima, mettendo di cattivo umore il governo, il Partito e 
tutta la catena di comando. Non era una disobbedienza politica, e nem-
meno organizzata, semplicemente quella gente umile conosceva dalla 
notte dei tempi i loro riti e le loro consuetudini, cosa fare e cosa non 
fare, e questo rispettava. Tutte quelle novità che arrivavano da quando 
erano diventati “moderni”, procuravano loro solo dei gran mal di testa. 
Ci provavano anche a ubbidire a quegli strani ordini, ma alla #ne tor-
navano sempre a rispettare le loro usanze e le loro autorità.

Mi raccontava un giorno un mio amico bolognese, Mario, di come 
lo scontro tra autorità moderne (imposte) e quelle tradizionali fosse cre-
sciuto #n dagli anni della colonizzazione, in misura diversa nei vari paesi 
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chiaramente, e stava diventando un problema comune proprio per il cre-
scente interesse legato alla questione dell’accesso alla terra che interessava 
tanti potenti locali e internazionali. In particolare la questione che Julia 
Mwito stava cominciando a sentire sulla sua pella riguardava il mutato 
comportamento delle autorità del suo villaggio che cominciavano a par-
lare sempre meno come responsabili di tutti i membri della comunità e 
sempre di più come responsabili delle risorse della comunità, in partico-
lare della terra: la sua attribuzione ed eventuale compravendita. I vecchi 
della comunità restavano ancorati a una rete di rapporti familiari e una 
visione centrata sulle persone da cui traevano la loro legittimità. Con la 
crescente importanza mercantile della terra, la frattura con le autorità 
imposte, la cui legittimità proveniva dall’essere nominate dal Partito, 
diventava ogni giorno più evidente e di>cile da gestire.

Grazie alle campagne di alfabetizzazione che il governo aveva intra-
preso nei primi anni dopo l’indipendenza, Julia era riuscita a imparare 
a leggere e a scrivere, almeno il suo nome, così da poter #rmare da 
sola. Era un’operazione che richiedeva tempo, certo però che quello 
scarabocchio che assomigliava al suo nome la rendeva comunque molto 
#era. Era stato proprio quel giovane maestro, Dercio Nyus, a convin-
cerla a far parte anche lei del gruppo di studenti. Lei, così schiva di suo, 
non voleva farsi avanti, «prima dovevano andare i vecchi» diceva, ma 
Dercio insisteva. Secondo lui era un ordine del governo rivoluzionario, 
che insisteva che fossero i giovani a imparare per primi e così, di ri*a o 
di ra*a, riuscì a convincerla.

L’entusiasmo per la lotta di liberazione era ancora molto forte nelle 
campagne, là dove le condizioni di servitù imposte dalla potenza 
coloniale erano state le più dure. Oltre all’entusiasmo politico, stava 
nascendo anche qualcos’altro fra loro due, che ben presto sfociò in una 
vera e propria dichiarazione d’amore di Dercio. Altri tempi quelli. Le 
regole consuetudinarie non si rispettavano più, si faceva tutto con i 
sistemi moderni, come insegnavano quegli istruttori stranieri che ogni 
tanto capitavano anche nel loro villaggio. I latinoamericani erano i più 
simpatici, mentre i nordici stavano sempre per conto loro, musi duri, 
poche parole che nessuno capiva, probabilmente neanche quelli del 
Partito che li accompagna. La guerra era #nita da poco e il matrimo-
nio organizzato velocemente. Bastava giurarsi amore eterno davanti a 
un rappresentante del Partito ed era #nito lì. Beata gioventù. In quel 
periodo tutto era distrutto, un mondo nuovo si stava preparando, nuove 
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regole e nuove possibilità. La lotta per la loro indipendenza aveva fatto 
il giro del mondo, e anche famosi cantanti avevano scritto delle canzoni 
per raccontare questo nuovo sogno che piaceva così tanto ai giovani 
bianchi del nord del mondo.

Julia andò a vivere nella comunità di Dercio, non molto lontano da 
casa, e prese a coltivare quel pezzetto di terra che le venne assegnato, 
di buona qualità a dire il vero, sicuramente migliore di quella a cui era 
abituata. Sarà stato per via del lavoro con il governo, i contatti con loro 
e con i vecchi del villaggio, sta di fatto che Dercio era riuscito a farsi 
assegnare un pezzo di terra fertile e non troppo lontana dal #ume.

Pureza arrivò nemmeno un anno dopo il matrimonio, a testimo-
nianza dell’impeto con cui i giovani sposi volevano aiutare la ricostru-
zione demogra#ca del paese dopo i tanti anni di lotta contro la potenza 
colonizzatrice, e che adesso stava riprendendo sotto forme nuove, di 
guerra civile contro quei mercenari pagati dai nuovi potentati mon-
diali. Finita una guerra ne era cominciata subito un’altra. Tanti mori-
vano negli scontri con l’organizzazione di opposizione al governo che 
aveva raccolto dietro di sé una parte della popolazione civile del nord 
del paese. Erano cattivi, sia gli uni che gli altri. Si ammazzava per un 
nonnulla. Solo la religione non c’entrava, ma per il resto, tutto era occa-
sione per sparare. Anche Dercio fu richiamato sotto le armi, appena 
Pureza aveva compiuto il suo primo anno. Stette via altri due anni, che 
sommati ai tre che aveva già fatto prima di conoscere Julia, risultava un 
bel po’ di tempo passato a uccidere nemici con la stessa pelle, solo di 
un partito diverso sbagliato. Quasi mai riuscì a farsi mandare in licenza, 
cosa che spiega il perché le due sorelle di Pureza siano arrivate solo dopo 
il suo ritorno de#nitivo dall’esercito.

Dercio provò a riportare a casa la stessa allegria che aveva prima di 
partire, quando andava in giro per il paese ad alfabetizzare i compagni 
contadini. Qualcosa in lui però era cambiato. Della guerra non voleva 
parlare, troppe cose brutte aveva visto e aveva dovuto fare, fu quanto 
disse a Julia l’unica volta che accennò a raccontare qualcosa. Fu un 
attimo, ma poi si richiuse di nuovo. C’era però dell’altro, il #sico non 
rispondeva più come prima. Andò a farsi visitare dal medico militare, 
poichè il curandero della comunità non era riuscito a fare nulla con le 
sue pozioni. Lui non ci credeva molto a queste magie, troppi anni era 
stato a contatto con la medicina scienti#ca, che ti fa vivere e morire, 
per accettare ancora quei trattamenti che adesso gli sembravano cose 
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di un tempo remoto. Il medico della sua ex-unità gli ordinò una serie 
di esami, e alla #ne gli sbatté in faccia le sue conclusioni. Il nome era 
quello di quella malattia nuova che stava mietendo vittime a migliaia, 
forse milioni: Aids. Non c’era nulla da fare, solo inchinarsi al verdetto 
inappellabile. Un anno ancora se tutto fosse andato bene. Non fu così. 
Le cose peggiorarono in pochi mesi e prima ancora che Julia capisse 
cosa stesse succedendo, si era ritrovata vedova. Vedova e con tre bam-
bine da crescere.

Quando più tardi Manasseis Muchanga le propose di fare coppia #ssa 
e di aiutarla nei campi, con la rassegnazione e la saggezza che le sue con-
dizioni le imponevano, accettò. Sapeva della reputazione di Manasseis, 
uno che amava la bottiglia, ma decise di tentare lo stesso. Le possibilità 
non erano molte. Se fosse rimasta sola poteva solo tornarsene a casa, 
nella sua comunità, e sperare che i parenti le cedessero un pezzo di terra. 
Cosa quanto mai insicura per quegli anni.

Scoprì presto che oltre a ubriacarsi Manasseis aveva anche altre pas-
sioni, una in particolare: sparire per giorni e giorni, u>cialmente per 
andare in città per a*ari, quali fossero lei non lo aveva mai capito anche 
se sospettava che fossero a*ari a due gambe. Quando tornava, spesso 
ubriaco, si metteva a menare le mani, su di lei soprattutto, per poi 
allungarle, quelle mani rapaci come artigli di falco, sulle #glie e ogni 
volta era una battaglia dove Julia Mwito non vinceva quasi mai. Era 
stata un’unione disgraziata, ma per fortuna #nì presto perché un giorno 
arrivò la polizia a cercare Manasseis, pare per aver ammazzato uno. Da 
quel giorno Julia Mwito giurò a se stessa che sarebbe rimasta sola con le 
sue #glie anche a costo di morire. Pureza intanto era cresciuta e così ini-
ziò ad aiutarla anche nei campi, e almeno questo fu un sollievo per lei.

Un’altra giornata che sembrava uguale a tutte le altre era iniziata. In 
realtà Julia sapeva benissimo quanto importante fosse quel giorno. Mar-
tedì 17 febbraio. Se lo ricordava perché stava contando quanto man-
casse al compleanno di Pureza. Era una data importante perché segnava 
l’entrata nell’età adulta, cioè età da marito. Qualche moscone le girava 
già intorno, perché Pureza era bella. Con quelle gambe lunghe e sottili, 
i capelli crespi e uno sguardo intenso, di due occhi color nocciola; non 
avrebbe avuto di>coltà a trovare pretendenti. La madre era più preoccu-
pata che non le succedesse nulla prima di aver potuto combinare il suo 
futuro. Era importante quel matrimonio, perché poteva voler dire essere 
#nalmente riconosciuta e accettata nel villaggio. Vedova da poco più 
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di tre anni, già un paio di volte i parenti del marito erano venuti a gri-
dare fuori dal suo kimbo (capanna), con l’intenzione di cacciarla via da 
quella terra che stava coltivando, in nome del diritto che loro pretende-
vano di avere in quanto sangue dello stesso sangue del marito morto. In 
#n dei conti lei era una straniera, di quell’altra comunità, imparentata, 
ma sempre diversa, e aveva avuto quella terra solo perché si era sposata 
con lui. Ma adesso che era morto, le cose tornavano come prima: lei 
doveva andarsene via, a casa sua, e la terra sarebbe tornata in famiglia.

Era una storia comune, nulla di nuovo. Terre buone ce n’erano sem-
pre meno. I potenti della capitale prima e qualche straniero poi, erano 
già venuti a servirsi, complici quelle autorità che mostravano un inte-
resse crescente per gli a*ari personali. D’altro canto la popolazione cre-
sceva, pian piano anche le riserve forestali che si espandevano al di là 
dal #ume erano state abbattute per far posto alle nuove parcelle di terra 
coltivata, ma soprattutto erano gli e*etti di quel tempo imprevedibile 
che da alcuni anni aveva portato siccità e malattie. Cambio climatico, 
queste le parole che i ragazzi della ONG avevano detto loro per spie-
gare l’inspiegabile. In tutto il mondo il tempo stava cambiando, por-
tando a<izione a tutti i poveri del mondo. Magra consolazione per 
Julia Mwito, che per lo meno aveva quel pezzetto di terra vicino al 
#ume, cosa che le permetteva di irrigare e non aver problemi almeno 
con la siccità. Per le malattie delle piante la cosa era diversa, ma quel 
giovane tecnico agronomo, Esculapio, aveva suggerito loro qualche idea 
che si era dimostrata e>cace. I ragazzi della ONG usavano il metodo 
delle scuole di campo: lavoravano con un contadino per trovare le solu-
zioni migliori assieme a lui e poi facevano venire i vicini perché discu-
tessero di quei problemi e della tecnica adottata che stavano testando. 
Poi a turno, nei loro pezzetti di terra, riprovavano le stesse pratiche. 
Un problema diverso ogni volta in modo che tutti fossero invogliati ad 
andare a vedere. Le conoscenze locali venivano usate assieme al sapere 
che Esculapio aveva assorbito nella scuola di agraria che aveva frequen-
tato anni prima e poi nel lavoro come tecnico agricolo con una ONG. 
Pian piano avevano cominciato a invitare anche alcune donne. Era un 
tema di>cile, perché nella tradizione locale ci si rivolgeva ai capi fami-
glia maschi. Fu necessario pertanto chiedere il permesso ai vecchi lea-
der della comunità, in modo che fossero loro a indicare quali donne 
potevano partecipare. Nella comunità c’erano parecchie vedove, mentre 
erano gli uomini a mancare, morti per malattia, come il suo Dercio, o 
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partiti in cerca di lavoro, per cui a lavorare in campagna erano più le 
donne ed era con loro che bisognava parlare. I vecchi leader erano com-
battuti fra il rispetto alla loro tradizione, che vietava alle donne un ruolo 
importante negli a*ari economici della comunità e quello che avevano 
sotto gli occhi, cioè che senza le braccia femminili non si produceva 
quasi nulla. I suggerimenti e le soluzioni nuove che proponevano i tec-
nici della Ong sembravano interessanti, e andavano quindi provati da 
parte di chi lavorava i campi, per vedere che risultati potessero dare. Fu 
così che le prime donne, scelte fra le più anziane della comunità, furono 
inserite nel gruppo.

Grazie ai risultati positivi che tutti avevano potuto costatare, fu pos-
sibile ampliare il gruppo di partecipanti a queste scuole di campo e 
sempre più donne furono invitate a venire. Julia fu una delle prime del 
nuovo gruppo. I borbottii e i musi lunghi si sentivano e vedevano bene, 
soprattutto da parte degli altri partecipanti imparentati con l’ex marito. 
Erano in tanti ad avere messo gli occhi sopra a quella terra e Julia lo 
sapeva bene.

I famigliari erano andati anche dai vecchi a perorare la loro causa. 
Finora tutto era stato vano. Morti di Aids ce n’erano già state parecchi 
da loro, come nei villaggi vicini, e i vecchi leader avevano già ricevuto 
varie richieste tutte dello stesso tipo. La malattia e la morte facevano 
risorgere gli istinti peggiori; il razzismo e il disprezzo verso l’altro, ogni 
gruppo etnico considerandosi superiore all’altro, visto come meno guer-
riero, meno #ero e potente. Quacuno insisteva per cacciare le vedove 
che, seguendo il sistema consuetudinario, andavano a vivere e lavorare la 
terra nel villaggio del marito. La questione aveva pochi precedenti storici 
perché un’epidemia come quella non si era mai vista prima, così come la 
siccità che stava tagliando i raccolti e rendendo sterili molte terre. Erano 
scelte di>cili e molti dei vecchi leader si rendevano conto che erano pro-
blemi più grandi di loro. Furono i ragazzi della Ong che, oltre all’agro-
nomia, si occupavano anche dei diritti legali sulle terre, e spiegarono alla 
comunità che era stata approvata una nuova legge che riguardava i diritti 
sulla terra: i loro diritti. Un giorno i ragazzi erano venuti con un gruppo 
teatrale per rendere comprensibile anche a chi non sapeva leggere, ed 
era la maggioranza, cosa ci fosse scritto in quel pezzo di carta. Avevano 
tradotto i vari articoli in storie vere o verosimili, che prendevano spunto 
da quanto raccontavano in una comunità o nell’altra.

Ogni discussione andava avanti per ore e alla #ne ci si rendeva conto 
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che sarebbe servito ritrovarsi ancora. Qualcuno chiedeva che venisse 
anche la gente del governo, perché non credevano alle parole di quei 
ragazzi. La volta che erano venuti anche i giovani italiani, era andata 
anche peggio: “una storia inventata dai bianchi, eccoli un’altra volta 
per fregarci le nostre terre, noi abbiamo fatto la rivoluzione e adesso 
vogliamo buttar fuori i bianchi, mercenari..” e avanti così per ore prima 
che gli animi si calmassero. Una parte del villaggio cominciava a capire 
che per difendere la terra bisognava innanzitutto avere un pezzo di carta 
che certi#casse il loro diritto storico. Questo sarebbe servito ogni volta 
che un bianco, o qualcuno di potente, fosse venuto a reclamare un pezzo 
di quella terra che era loro. Ed erano tanti i bianchi che cominciavano 
ad arrivare per reclamare. I vecchi leader tradizionali non sapevano più 
cosa fare. Da un lato questa malattia, l’Aids, che si stava portando via i 
più giovani, le forze vive della comunità. Dall’altro i bianchi che veni-
vano a pretendere la loro terra. «Ma non avevamo fatto la guerra per 
mandarli via? Non eravamo diventati indipendenti e socialisti proprio 
per quello? E allora perché il governo non ci difende mandando via 
quei bianchi?» Si sentiva sempre più spesso chiedere nelle comunità. 
Qualcuno arrivava anche a dire che anzi, spesso le persone importanti 
del governo venivano assieme ai bianchi a chiedere le loro terre, così che 
alle pretese di questi ultimi si aggiungevano quelle dei potenti nazionali.

Il progresso. Lo sviluppo. Queste erano le parole che sentivano sem-
pre nelle loro bocche. Progresso e sviluppo avevano signi#cato la morte 
dei giovani, conXitti interni tra famiglie e con le nuore, e poi la terra 
buona che se ne andava in mano agli stranieri o ai ministri. Questi i 
dubbi che crescevano nella mente di tanti di quei leader, vecchi, ma non 
ancora rimbambiti.

Altri invece pensavano che bisognasse fare come quelli del governo e 
allearsi con i bianchi perché questo signi#cava tecnologia nuova, mag-
giori produzioni e più soldi, insomma, il progresso. Le terre in mano 
alle vedove dovevano essere recuperate, soprattutto quelle buone, come 
quella di Julia, in modo da farle produrre con metodi nuovi, scienti#ci. 
In #n dei conti, quelli che stavano al governo capivano meglio di loro, 
gente ignorante, cosa era buono per il paese e per loro.

Discussioni in#nite, alle quali Julia assisteva senza dire una parola, 
come tutte le altre donne.

Il matrimonio della #glia poteva migliorare la sua situazione. Lei aveva 
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capito che Pureza aveva un debole per un ragazzo più grande, nipote 
di uno dei leader più rispettati della comunità, #glio di quel vicino 
con cui avevano dei buoni rapporti. Insomma, se questo matrimonio 
fosse andato in porto, sarebbe stato molto più di>cile che riuscissero a 
cacciarla via. Ma per arrivarci, il primo problema era il raggiungimento 
della maggiore età senza che succedessero disastri prima, in modo che 
la famiglia del ragazzo potesse venire a dichiarare le intenzioni e inizias-
sero così le trattative. Per lei non importava molto la dote, poichè l’o-
biettivo principale era rappresentato proprio dal diventare parenti, una 
specie di assicurazione sulla vita. Certo, avrebbe perso la mano d’opera 
della #glia, ma a questo ci sarebbe stato rimedio. Comunque era meglio 
così che correre il rischio di essere espulse e ritrovarsi senza niente per 
vivere e coltivare.

Il tempo passava, ma di Pureza ancora nessuna notizia. Anche se si 
fosse fermata per farsi un bagno, a quell’ora doveva essere a casa. Ci 
teneva a salutare le sorelline prima che partissero a scuola, ma quella 
mattina, anche dopo aver aspettato vari minuti, non si era fatta viva. 
Julia Mwito salutò da lontano le #glie assonnate e cominciò ad avviarsi 
verso il sentiero che portava al #ume. Passò davanti alla capanna di 
Arlindo, vide la moglie Aicha che stava facendo del fuoco per scaldare 
qualcosa, forse la purea di manioca avanzata dal giorno prima, chissà... 
Da lontano le disse che stava andando al #ume. Le chiese anche se 
avesse visto passare sua #glia. La domanda non aspettava risposta, la 
preoccupazione sul viso di Julia si leggeva da lontano. Aicha tornò den-
tro ad avvisare il marito che doveva uscire per una cosa urgente. Un 
grugnito fu la risposta che ricevette da sotto le coperte.


