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Dedico questo libro a Mia Couto, narratore di storie
che fanno sognare e ispiratore di questo racconto.
Em toudo o mundo ¢ assim: morrem as pessoas,
fica a Historia. Aqui ¢ o inverso: morre apenas a
Historia, os mortos nio se vao. (O Barbeiro de Vila
Longe)

Lo dedico anche a Pepetela, per la leggerezza dei
suoi racconti polizieschi che hanno ispirato la figura
dell’ispettore di polizia di questa storia.

In lingua kimbundu (Angola) la parola Libambos

indicava un gruppo di schiavi incatenati.



I proventi della vendita di questo libro spettanti allo scrivente sono
stati ceduti alla Federazione degli Organismi Cristiani Servizio Inter-
nazionale Volontario (FOCSIV) di cui fanno parte 73 Organizzazioni
che operano in oltre 80 paesi del mondo. Dalla sua nascita, nel 1972,
FOCSIV e i suoi Soci, hanno impiegato oltre 20.000 volontari interna-
zionali che hanno messo a disposizione delle popolazioni pil povere il
proprio contributo umano e professionale. Un impegno concreto e di
lungo periodo in progetti di sviluppo nei settori socio-sanitario, agri-
colo-alimentare, educativo-formativo, di tutela dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, di difesa dei diritti umani e della parita di genere, di rafforza-
mento istituzionale.

Da parte dell'autore questo vuole essere un modo concreto per appog-
giare le tante iniziative di sensibilizzazione, formazione e intervento
diretto sul terreno.



PREFAZIONE

Cosa centra 'omicidio di Pureza in un villaggio di un paese africano
con quello di Ziad nella capitale finanziaria di Londra? E con 'atten-
tato a Roma dell’ex presidente Reyes? Quale intrigo internazionale si
nasconde dietro a questi misfatti? E per quali motivi?

Questi omicidi sono tra loro connessi, perché quel che accade attorno
al villaggio africano ¢ di interesse del capitale finanziario che ha coin-
volto 'ex presidente. Tutto in questo mondo ¢ sempre pill connesso,
nessuno ha piu la possibilita di vivere in un eremo lontano da tutti e
da tutto. La vita di ogni uomo dipende in modo crescente da decisioni
e fenomeni che apparentemente possono sembrare lontani, ma che
invece hanno effetti diretti e indiretti sulla propria vita. Questo romanzo
giallo racconta delle storie di persone che sono profondamente, anche
se inconsapevolmente, legate a fenomeni che li sorpassano e li travol-
gono. Recentemente Papa Francesco ci ricorda nella enciclica Laudato
Si come tutto sia interconnesso, 'ambiente, la disuguaglianza sociale e
la poverta, la morte e la vita di ogni persona ¢ immersa in questa rete
di relazioni. Ognuno di noi ¢ chiamato ad esserne consapevole ¢ a deci-
dere da che parte stare.

Nel romanzo si snoda un intrigo internazionale nel quale si intrec-
ciano questioni come I'accaparramento della terra con la coltivazione di
OGM, la corruzione con la finanza, i grandi progetti di sviluppo con le
manifestazioni di piazza, il terrorismo e 'ambizione investigativa di un
piccolo ispettore nel cercare i colpevoli di un omicidio.

Sono eventi che paiono in qualche modo lontani ma che invece sono
assai vicini alle realtd conosciute da Focsiv con le sue associazioni di
solidarieta internazionale che lavorano quotidianamente con le comu-
nita locali contadine in Africa, Asia e America Latina. Comunita che
soffrono un crescente impoverimento a causa del furto legalizzato delle
loro risorse: terra, acqua, sementi. La magia dello sviluppo, quello dei
grandi investimenti, travolge le comunita, sfruttandole o emarginan-
dole. Sono altri gli interessi che vengono serviti: le grandi dinamiche del
mercato e della finanza. E una economia che uccide: “Non ¢ possibile
che non faccia notizia il fatto che muoia assiderato un anziano ridotto



a vivere in strada, mentre lo sia il ribasso di due punti in borsa” (Papa
Francesco, Evangeli Gaudium, paragrafo 53, 2013). In questo romanzo
I'omicidio di Pureza ¢ la metafora della mattanza che ogni giorno viene
perpetrata contro le piccole comunita contadine.

Quindi, non solo ci piace leggere questo romanzo giallo, ma soprat-
tutto condividiamo lo sviluppo di questo intrigo e delle sue cause.

Di fondo emerge un’altra questione che assilla a livello personale chi
si batte per un mondo pil giusto: impegnarsi in azioni di denuncia dei
soprusi e di cooperazione con le comunita contadine, ma con molta
frustrazione perché i tempi di cambiamento sono troppo lenti o pro-
prio non si intravedono miglioramenti significativi; oppure decidere
di fare il salto e ricorrere alla lotta armata perché solo essa ha il potere
di incidere, salvo essere poi strumentalizzata da interessi nascosti; o,
stanchi, nascondere la testa sotto la sabbia, nei bar, nelle divagazioni
quotidiane, o fuggire, tanto cosa cambia?

Quante volte ognuno di noi, nel suo piccolo, vive sentimenti contra-
stanti di ribellione, impegno, frustrazione e abbandono. Questi senti-
menti pervadono i diversi personaggi della storia. Ognuno di noi puo
ritrovarsi di volta in volta nei vari protagonisti. Nonostante cid, ognuno
di noi ¢ chiamato quotidianamente a trovare il coraggio e I'entusiasmo
per andare avanti, dando significato etico al suo agire.

A questo proposito dedichiamo il romanzo a Berta Caceres, il cui
coraggio ed entusiasmo ¢ stato purtroppo soppresso da assassini pro-
babilmente inviati da mandanti legati a interessi “forti”. Berta ¢ stata
uccisa in casa sua nella notte tra il 2 e il 3 marzo 2016 a La Esperanza,
Honduras. Assieme al COPINH (Council of Popular and Indigenous
Organizations of Honduras) si batteva da anni per difendere i diritti
della sua comunita e per proteggere i territori del suo Paese dalla defore-
stazione e dallo sfruttamento. Per oltre un anno Berta ha portato avanti
la protesta pacifica contro la costruzione di una diga sul Rio Gualcar-
que, nell’Honduras Nord-occidentale; grazie al suo lavoro e alla ferma
opposizione della popolazione, il progetto ¢ naufragato. Tutto questo
nel 2015, ¢ valso a Berta il Goldman Environmental Prize, il pit alto
riconoscimento per gli attivisti impegnati nella tutela dell’ambiente.

Berta Caceres ¢ stata vittima di persecuzioni, intimidazioni, stigma-
tizzazione e discriminazione per la sua attivitd di difesa dei diritti. Ha
lottato per il recupero delle terre del popolo Lenca sul Rio Blanco e
contro la costruzione della diga idroelettrica della societa FICOHSA,



un progetto sovvenzionato da fondi internazionali, tra cui sono presenti
finanziamenti anche da Paesi Bassi, Finlandia e Germania. Linfrastrut-
tura avrebbe distrutto 'intero ecosistema del territorio dei Lenca; da
anni questo popolo denuncia le vessazioni e i soprusi delle imprese,
dei paramilitari e del governo hondurense. La vittoria di Berta e delle
comunita indigene ¢ stata perd pagata con la sua vita. Questo romanzo
non puo avere migliore riferimento ideale che le lotte degli attivisti e
delle comunita per la terra e la dignitd umana, di cui Berta ¢ stata una
grande rappresentante.

Infine non possiamo che ringraziare Paolo di questa opportunita nel
far emergere le questioni che affliggono le comunita contadine e della
donazione dei diritti d’autore alla Focsiv per le sue iniziative di sostegno
alla lotta dei contadini. Grazie Paolo e buona lettura.

Andrea Stocchiero, Focsiv






’ATTENTATO AL PRESIDENTE

Di quell’attentato, occorso alla fine dell’'ultimo anno, ne avevano
parlato i giornali di tutto il mondo e non era stata una gran pubblicita
per il paese ospitante che, in questo caso, era il mio: I'ltalia. Come
spesso succede, tutti i lettori dei giornali, stampati, televisivi o elettro-
nici che fossero, e ben presto tutti i cittadini, si erano trasformati imme-
diatamente in altrettanti Sherlock Holmes. Tutti li a giudicare come le
misure di sicurezza non fossero state adeguate, i nostri agenti segreti
poco professionali e tutta un’altra serie di critiche.

Fu un’occasione d’oro per riparlare dei passati successi politici del
Presidente Reyes, oramai ex, del suo paese, e della passione che accu-
munava i nostri due popoli: il calcio. Discussioni pittoresche e ripetitive
messe li perché era necessario riempire gli spazi televisivi e le pagine dei
giornali. Sembrava che a nessuno fosse venuto in mente di chiedersi
cosa potesse aver provocato quel gesto. Io un'idea me la sono fatta e cosi
ve la racconto. Deciderete voi quanto plausibile sia.

Partiamo dai fatti cosi come riportati dalla stampa (scusate, ma ho
ancora un debole per la stampa scritta, che preferisco alla televisione;
forse perché sono figlio di quella “cultura da rottamare”, come avrebbe
detto un certo Primo Ministro, quando contavano pit le analisi serie e
posate dei giornalisti rispetto alle ricostruzioni televisive).

Il Presidente Reyes era stato invitato a recarsi in Italia per partecipare
a una conferenza mondiale sulla poverta. Dato il glorioso passato di
realizzazioni nel suo paese, era parso come l'ospite pitt qualificato per
quella Lectio Magistralis che si celebrava ogni anno in autunno. Appro-
fittando di quel viaggio, il Presidente aveva chiesto di poter visitare una
Mostra di artisti contemporanei che si sarebbe tenuta, proprio nello
stesso periodo, al Maxxi. Me la ricordo bene quella mostra, perche con-
sacrava la fama per un amico artista, Martoriati, che finalmente vedeva
riconosciuta una capacita interpretativa di soggetti popolari, trasformati
con tecniche semplici a partire da materiali quasi di scarto. Avevamo
ricevuto anche noi l'invito per I'inaugurazione ufficiale, che si sarebbe
svolta il giorno seguente alla visita del celebre ospite.
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La compagna del Presidente Reyes era venuta a conoscenza del lavoro
di questo artista tramite una collezionista francese che aveva conosciuto
ai tempi dell’'universitd. Una richiesta per una visita privata era stata
quindi inoltrata, e se ne sarebbe fatto carico il servizio diplomatico del
paese ospitante. E prassi comune che oltre all’agenda ufficiale ce ne
sia una pil riservata, magari centrata sui desiderata di chi accompagna
lospite principale. In queste occasioni tanto il governo come i servizi
di polizia si attivano per assicurare i confort necessari e le elementari
condizioni di sicurezza per ogni personaggio in vista.

Laroutine prevedeva un primo sopralluogo deiluoghi davisitare: orari,
traffico, spostamenti esterni e interni, uscite di sicurezza e quant’altro
fosse necessario. Il Presidente, nella sua bonomia, era solito non rispet-
tare mai completamente le misure di sicurezza, questo perché amava il
contatto con il pubblico per cui ogni occasione era buona per fermarsi
a stringere qualche mano, scambiare qualche parola e, insomma, creare
qualche apprensione a chi per lavoro doveva proteggerlo.

Si venne a sapere successivamente a fatti, anzi misfatti, avvenuti,
di alcuni dettagli che probabilmente avrebbero meritato maggiore
attenzione e che spinsero gli italiani tutti a trasformarsi in altrettanti
investigatori e giudici del cattivo comportamento delle nostre forze di
sicurezza. A difesa degli agenti, addetti alla protezione, va detto che la
responsabilitd di quanto accaduto sarebbe stata perlomeno da condi-
videre con la scorta personale del Presidente, che lo seguiva fin dalla
sua partenza. Conoscendo cosi bene le sue abitudini, forse avrebbero
potuto anticipare meglio di chiunque altro quello che successe.

Insomma, risultava che da alcuni mesi il Presidente Reyes si era messo
a dieta. Forse per ragioni d’ipertensione o problemi di acidi urici, uno
dei rimedi consigliati era stato quello di bere molta acqua. Il livello di
due litri al giorno era stato consigliato, come un tetto ideale, al quale
il Presidente si adattava come poteva. Era diventata prassi comune,
nei trasferimenti privati, fermarsi a chiedere una bottiglietta d’acqua
al primo bar. Preferiva prenderla al bar piuttosto che farsene dare una
direttamente dalla scorta perché quella gli sembrava un’ottima occasione
per testare la sua popolarita che, va detto, era rimasta alta anche parec-
chi anni dopo la sua uscita di scena dalla politica attiva. Ovviamente i
responsabili della sicurezza conoscevano tutto cio, per cui era loro pre-
mura visitare in anticipo il bar che sarebbe stato scelto “a caso” e istruire
il personale su cosa avrebbero dovuto rispondere alle eventuali (e cono-
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sciute) domande del Presidente. Risultava cosi un consenso bulgaro,
che lo spingeva a rinnovare queste fermate ancora e ancora, soprattutto
in terra straniera, per vedere fin dove fosse arrivata I'eco delle sue gesta.
Era chiaro quindi che una sosta a un bar per chiedere I'acqua I'avrebbe
fatta anche durante quella mattinata dedicata al Museo.

La storia dell’acqua pud sembrare banale, ma non lo fu per nulla.
Questa flatterie del Presidente, essendo divenuta di dominio pubblico,
avrebbe dovuto attirare maggior attenzione da parte di chi si occupava
della sua sicurezza, poiché poteva rappresentare un punto debole nel
meccanismo altrimenti ben oliato di protezione. E cosi fu.

Anche gli attentatori avevano realizzato per tempo i sopralluoghi
necessari, rendendosi conto che la loro missione si presentava semplice
e complicata allo stesso tempo. Era quasi certo che il Presidente, accom-
pagnato dalla sua scorta, si sarebbe fermato all’'unico punto di ristoro
posto subito dopo I'entrata, avrebbe chiesto (e pagato) la bottiglietta
d’acqua e approfittato per fare qualche domanda al barista che gliela
avrebbe consegnata o al cassiere a cui I'avrebbe pagata. Il punto critico
dove infiltrarsi era proprio il bar.

La prima parte del piano consisteva nel fare avere al Presidente una
bottiglietta in particolare, una dove fossero state inserite alcune gocce
di un diuretico che, dopo un certo tempo, lo obbligasse ad andare al
bagno. Per riuscirci bisognava quindi inserire il diuretico attraverso una
siringa con un ago sufficientemente sottile da far si che non si vedesse
il foro. Lobiettivo era di assicurarsi che il ragazzo del bar gli desse pro-
prio quella bottiglietta in particolare e non un’altra. Questo richiedeva
quindi ur’infiltrazione, cio¢ mettere il barista giusto al posto giusto. E
cosl fecero. Lo si scopri troppo tardi perd, quando i fatti erano gia acca-
duti e il barista scomparso.

A posteriori, come avessero fatto a scoprirlo non fu difficile. 1l bari-
sta ufficiale era stato investito a un passaggio pedonale circa un mese
prima. Una macchina non aveva rispettato la precedenza, mandandolo
all'ospedale anche se non corse un rischio mortale. Dai verbali della
polizia risulto che il veicolo era stato rubato, il che probabilmente spie-
gava il perche non si fosse fermato a prestar soccorso. La professione
del ferito non attiro 'attenzione delle autorita, per cui nessuna segnala-
zione venne inoltrata al Ministero dell'Interno. Il giorno seguente si era
presentato al proprietario del bar un ottimo candidato per rimpiazzarlo,
dotato di tutte le raccomandazioni e dell’esperienza professionale neces-
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saria. Ovviamente conto di pit la raccomandazione, in particolare una
telefonata fatta a nome di un conoscente del proprietario del bar stesso
la cui voce, contraffatta, assicurava che aveva mandato lui stesso quel
bravo ragazzo, giusto per il tempo necessario. Dato che nel settore tutto
funziona attraverso i metodi informali, la cosa non insospetti il proprie-
tario che anzi, vedendo la destrezza del ragazzo, un paio di settimane
dopo lo aveva gid promosso responsabile al bancone cosi che sarebbe
stato lui a porgere la bottiglietta al signor Oreste Frittarozzi, Proprieta-
rio del bar in questione. Il passaggio finale del testimone, pardon, della
bottiglietta, sarebbe stata quindi opera sua. Scrivo Proprietario con la P
maiuscola perché I'altisonanza del personaggio (a Roma direbbero che
“se la tirava”, eccome) mi fa pensare un po’ a mio nonno Alfredo.

Nonno Alfredo aveva ereditato, agli inizi degli anni trenta, quando
la famiglia si era abbastanza solidamente impiantata in Germania, un
pezzetto di terra con sopra una casa anzi, una frazione di casa, giacche
erano in tre fratelli a spartirsela. Il richiamo della terra natia lo fece
decidere a tornare e date le buone conoscenze culinarie della moglie
e poi delle figlie, una delle quali divenne mia madre, decise di aprire
una Trattoria. Si racconta che la modestia non fosse proprio la sua dote
principale, soprattutto da quando era stato insignito del Cavalierato.
Tutti i “ragazzi del '99” sopravissuti, cio¢ i coscritti nati nel 1899 e
inviati al fronte (della prima guerra mondiale) prima di aver compiuto
diciottanni, vennero pit tardi condecorati con il titolo di Cavaliere di
Vittorio Veneto. Mio nonno fu tra quelli. Sia stato il nuovo status, o
forse la gelosia per i clienti che non smettevano di voler ringraziare la
“cuoca’, sta di fatto che lui sentiva il bisogno di ricordare loro che era
lui “el paron”, e che se il cibo era buono era perché era stato lui a rac-
comandarsi di farlo cosi. Insomma, un ego grande come una casa, forse
pit di quella ereditata.

Il proprietario del bar, il nostro Oreste, aveva deciso fin da subito che
quella era un’occasione d’oro per stringere la mano al Presidente, appa-
rire nelle foto e, quel che piti conta, in televisione. Insomma, i famosi
15 minuti di celebrita a cui tutti aneliamo, secondo Andy Warhol, sta-
vano arrivando. Su questi avrebbe poi potuto camparci cent’anni.

Il falso cameriere inseri il diuretico nella bottiglietta la mattina presto,
appena arrivato. Poi la mise li in bella mostra, in modo che, all’arrivo
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del Presidente, non ci fossero esitazioni. Avevano provato e riprovato il
passaggio della bottiglietta dal barista al Proprietario cosi tante volte che
nemmeno gli staffettisti olimpionici...

Il punto seguente era come fare a infiltrarsi nel bagno, che sarebbe
ovviamente stato controllato dalla scorta, dato che li dentro Lui ci
andava sempre da solo. Per fortuna del cameriere e sfortuna del Presi-
dente, nel bagno C’era anche una porta con la scritta Privato che dava
su uno sgabuzzino dove si riponevano i prodotti delle pulizie. Lo sga-
buzzino era dotato di una seconda porticina, chiusa a chiave, di cui solo
Oreste aveva una copia — o almeno cosi pensava lui — che conduceva a
un sottoscala da dove si poteva facilmente raggiungere gli altri saloni.

Durante il sopralluogo tutto questo fu controllato con cura. La chiave
dello sgabuzzino fu data da Oreste a quelli della sicurezza. In pit, quel
giorno, durante la visita del Presidente, era stato deciso di chiudere il
Museo, per cui a parte il personale fisso munito di un “pass” speciale e
i cui nomi e fotografie erano stati trasmessi in anticipo ai responsabili
della sicurezza, nessun altro sarebbe stato presente.

Per il falso barista, la difficolta consisteva quindi nell’ottenere la
chiave dello sgabuzzino e farne una copia. Quet'operazione in realta
non fu molto complicata, poiche¢ era maestro nell’arte di farsi benvo-
lere. Scopri cosi che di chiavi ne esistevano due, senza che Oreste lo
sapesse. Una delle donne delle pulizie se n'era fatta una copia a sua
insaputa, cosi poteva entrare e uscire dallo sgabuzzino senza passare per
la porta principale del bagno. Il barista riusci a farsela amica e in pochi
giorni la copia della chiave stava nella sua tasca destra.

Come previsto dall’agenda, il Presidente e la compagna entrarono al
Museo all’ora stabilita, visitarono la prima sala e poi, passando lungo
il corridoio alla vista dell'insegna del bar decise di andare a prendere
la famosa bottiglietta. Il barista la passo svelto a Oreste che la porse al
Presidente Reyes con un sorriso a trentadue denti al solo beneficio delle
telecamere che stavano riprendendo la scena. Il Presidente I'apri, ne
bevve un sorso a garganella e ando alla cassa per pagare. Oreste lo segui,
in posizione strategica per le riprese televisive, e insistette per essere lui
a battere lo scontrino da cinquanta centesimi. La commedia continud
come previsto. Il Presidente gli chiese se avesse mai sentito parlare dei
programmi che lui aveva messo in opera nel suo paese, di come avesse
ridotto la poverta e tutto il resto. Oreste, che forse non sarebbe stato
capace di situare il paese del nostro ospite su una carta geografica muta,
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era stato ben istruito, per cui aveva le risposte pronte. Abbastanza lec-
chine, ma senza esserlo troppo che magari poi si scopriva il trucco.

Reyes si allontano soddisfatto e assieme alla compagna continua-
rono la visita, dirigendosi verso la sala delle “Espansioni”, bevendo ogni
tanto un po d’acqua. Il diuretico era previsto facesse effetto nel giro
di una ventina di minuti circa. Durante questo intervallo, il barista
doveva innanzitutto partecipare alle celebrazioni del personale del bar
e in particolare del suo proprietario, dopodich¢ doveva trovare la scusa
per assentarsi, cosa non difficile da fare dato che non cerano visita-
tori a causa della chiusura del Museo. Ognuno dei baristi, infatti, se
ne stava per conto suo a raccontare al telefono ai propri cari la visita
appena compiuta, a mandar loro le foto del Presidente e a commentare
il tutto. Il nostro barista quindi prese anche lui il telefono, ma non per
complimentarsi con qualcuno, semplicemente per confermare ai suoi
complici che tutto stava procedendo come previsto. Si nascose dietro
la porticina dello sgabuzzino, ancora all’esterno, in un angolo morto
dove, quel giorno, nessuno poteva vederlo. Si posto i in attesa dell’ar-
rivo del Presidente. Secondo i calcoli, doveva essere oramai imminente.

Pochi minuti ed ecco arrivare la scorta. La senti perlustrare il bagno,
lo sgabuzzino e assicurarsi che la porticina fosse chiusa. Uscirono dando
il via libera al Presidente che, complice il diuretico, andava di fretta. Il
barista apri la porticina e si piazzo nello sgabuzzino. Il Presidente apri i
pantaloni e subito si senti il caratteristico rumore pubblicizzato da una
nota marca di acqua oligominerale: “pling-pling”.

Il barista apri la porta senza far rumore e, con una cannuccia che
stringeva in mano, gli soffid una freccia contenente un veleno estratto
da una pianta originaria della foresta tropicale. “Chi natura ferisce, di
natura perisce”, penso il falso barista mentre sofhiava.

Il Presidente cadde a terra immediatamente. Il barista riparti per la
stessa strada da cui era venuto e meno di un minuto dopo era di ritorno
al bar facendo finta di parlare al telefono con degli amici e di raccontar
loro la storica visita. Giusto il tempo di mescolarsi agli altri quando si
sentirono le urla. «Il Presidente si ¢ sentito male, chiamate un'ambu-
lanza, chiamate la polizia.»

Fu nella confusione che segui quei primi momenti, prima che la poli-
zia bloccasse tutte le uscite, che il barista ne approfittd per infilarsi la
giacca a vento, un berretto a coprirgli la testa, occhiali scuri e uscire
dalla porta principale mentre tutti andavano in direzione contraria.
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Inforco la bicicletta che aveva parcheggiato li fuori e scomparve nel
traffico cittadino.

Fu cosi che mentre la maggior parte dei telegiornali narravano i det-
tagli dell’attentato, in attesa di sapere se il Presidente fosse sopravissuto
oppure no, furono in pochi a girare lo sguardo al passato, recente o
meno, per cercare una spiegazione a tutta la storia. Se erano in molti a
ricordarsi il paese da cui proveniva il Presidente Reyes, in pochi invece
sapevano dei suoi molteplici impegni internazionali, in particolare con
i paesi fratelli in Africa.

In realtd la storia era abbastanza complessa ed ¢ verosimile pen-
sare che tutto abbia avuto inizio quando ebbe fine la guerra civile che
insanguind quel paese africano per tanti anni. Finalmente, dobbiamo
ammettere che senza l'aiuto dell'ispettore James Culone, altro perso-
naggio sconosciuto alle grandi masse, che decise di raccontarci per filo
e per segno la sua versione della storia, forse non avremmo mai svelato
I'enigma. Andiamo pero per gradi.
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IL SALE DELLA TERRA

Il nostro racconto inizia alcuni anni prima. Non serve cercare la data
esatta, anche se per Pureza Mwito questo significo un cambio radicale
nella sua vita. A quell’epoca anch’io facevo parte di quella moltitudine
di persone che avevano deciso di occuparsi dei paesi cosidetti in via
di sviluppo. Ero quindi un “esperto”, nel senso italiano del termine,
uno di quelli che viene chiamato a dire la sua opinione, sperando che
cazzecchi. Lo ero diventato per aver avuto accesso a quelle universita i
cui titoli certificavano esser diventati specialisti di qualcosa. Esiste perd
anche un altro significato della parola “esperto”, cosi come viene usata
in portoghese, e allora cambia completamente. Quella parola i vuol
dire “furbo”. Quante volte, nella mia vita professionale, ho incontrato
degli “esperti” che assomigliavano pil alla versione portoghese che all’i-
taliana. Esperti nell’arte di sfruttare la poverta del Sud del mondo per
farsi belli e far soldi sulle loro sofferenze.

Divago un po’ per dire come in quegli anni sentissi forte dentro di
me la spinta originaria che mi aveva fatto abbracciare questo lavoro,
partendo dalla mia prima manifestazione politica dopo la strage di
Piazza della Loggia a Brescia nel 1974, passando per il Nicaragua san-
dinista dei primi anni '80 e poi sbarcando nella citta eterna. Era uno
stimolo dove si mescolavano tre parole che divennero un po’ il motto di
quel gruppo di giovani che iniziarono a lavorare con me: rabbia, liberta
e fantasia. Rabbia per come il mondo fosse ridotto, con delle disugua-
glianze crescenti, liberta dall’oppressione ideologica di qualunque parte
fosse e fantasia nel cercare di mettere assieme i pezzi del puzzle in una
ricostruzione coerente dei meccanismi che mantenevano, e manten-
gono, il sottosviluppo, per capire poi a quali porte d’entrata si doveva
bussare per provare a cambiare in meglio questo mondo in cui viviamo.

Ritorniamo perd a quell’alba e quel sole che sembrava esitare a
mostrarsi dietro la collina. Le ombre diafane degli alberi sullo sfondo
iniziavano lentamente a sparire, incerte nelle prime luci del mattino. I
rumori della savana cominciavano a farsi sentire, piano e lontani all’i-
nizio, pit forti mano a mano che si alzava un nuovo giorno. Lumidita
della notte era ancora tutta nelle ossa. Le vecchie coperte facevano quel
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che potevano per ripararle, cosi come il materassino di gomma com-
prato 'anno precedente. La capanna perd restava una capanna di fango,
legno e con una lamiera di zinco a coprire il tutto.

Julia Mwito usci per prima a fare i suoi bisogni nelle nuove latrine
che erano state scavate in fondo al villaggio. Il lavoro realizzato da quella
piccola ONG era stato molto apprezzato: adesso non si andava pill in
cerca di un cespuglio dietro il quale nascondersi, ma si usava quel posto
dedicato. Questo aveva significato maggior igiene cosa che, in quella
landa sperduta nella savana del centro nord del paese, valeva oro, dato
che il posto medico pitt vicino si trovava alla periferia della capitale
provinciale, a una giornata di cammino.

Julia Mwito aveva un’etd anagrafica inferiore ai quarant’anni, anche
se sarebbe stato difficile indovinarlo. Una vita di stenti, da sempre.
Vivere in quelle condizioni, lavorare la terra sotto un sole cocente che
cosi come bruciava la materia organica, '’humus, in poco tempo altret-
tanto faceva con le persone che la lavoravano, richiedeva molta forza di
volonta o forse solamente la mancanza di una scelta alternativa. Rientro
quando la figlia maggiore Pureza stava uscendo per lo stesso servizio.
Un po’ d’acqua dalla bacinella, rimasta dalla sera prima, costituiva la
toilette mattutina. A turno si lavarono le mani e la faccia, in silenzio,
ancora con la bocca impastata dal sonno. Le altre due figlie piccole dor-
mivano ancora. Pureza prese i secchi e si avvio. Ci voleva quasi un’ora
per arrivare al flume a prendere I'acqua. Poteva dirsi fortunata, perché
almeno li 'acqua era buona e abbondante.

I quindici anni di Pureza sotto un’altra latitudine avrebbero signi-
ficato adolescenza, ma non li, dove quello stato non esisteva, si pas-
sava rapidamente dallo stato di bambina a quello di adulto, senza tappe
intermedie. Andare a prendere 'acqua era il suo primo compito la mat-
tina, dove sostituiva la madre Julia che iniziava a preparare qualcosa
da mangiare da portare al campo e a preparare le due giovani sorelline
per andare a scuola. Le venne da ridere camminando con i secchi nelle
mani, ripensando a quei giovani italiani, che erano venuti a lavorare con
quella ONG, che aiutava da alcuni anni. Un giorno avevano scelto di
accompagnarla al fiume e, data l'arsura estiva, avevano voluto provare
anche loro a bere quell’acqua. Pureza aveva spiegato loro che non si
faceva cosi, che dovevano bollirla prima di poterla bere perché i loro
intestini non erano abituati, ma loro, per far vedere che non avevano
paura, o forse per confermare la loro ignoranza, ne avevano bevuto un
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goccio direttamente dal secchio. Ragazzini. Avevano un’idea dell’Africa
molto romantica, ma esperienza zero. Sulla strada di casa la dissenteria
era arrivata molto in fretta e i poveri ragazzi si erano svuotati di tutto
quello che avevano dentro... e ancora di pit. All'inizio le era venuto da
ridere, ma poi si era resa conto che stavano male sul serio per cui aveva
dovuto correre a chiamare il loro capo per farli portare in macchina di
corsa al posto medico.

Julia Mwito intanto aveva svegliato anche le due figlie pit piccole.
Giusto il tempo di far fare i loro bisognini, passarsi un po’ di quell’acqua
rimasta sulla faccia, vestirsi, prendere lo zainetto e partire. A stomaco
vuoto, come sempre. Insieme agli altri bambini che stavano uscendo
dalle varie capanne dei dintorni, si erano incamminate verso la scuola,
assonnate ma felici di stare tutti assieme. Grazie a quelle suore missio-
narie, da alcuni anni c’era una scuola elementare nel villaggio vicino
che insegnava loro a leggere e scrivere. Se non altro restavano occupate
tutta la giornata e riuscivano anche a mangiare qualcosa, passato dalle
suore. In questo modo Julia Mwito poteva andarsene nel suo terreno
dove coltivava manioca e, da un paio d’anni, anche le arachidi, che si
vendevano bene e le permettevano un piccolo reddito per vivere. Aveva
piantato anche un paio di banani e di papaye, cosi da avere almeno un
po’ di frutta fresca.

Se non avete mai provato cosa sia lavorare sotto il sole africano, pro-
vate ad andare nel nostro sud, prendete una zappa con il manico corto,
di quelle che vi fanno stare piegati in due tutto il tempo, e poi iniziate.
Per fortuna che gli alberi, soprattutto i banani, erano cresciuti, cosi
almeno potevano avere un po’ d’ombra quando si fermavano a riposare.
La terra era secca, laterite rossa che non ha mai molta fertilitd. Suoli
argillosi, tipici di quelle latitudini. Il suo quotidiano era costellato da
colpi secchi e regolari del machete con il quale togliere le erbacce; era
stagione di diserbo quella. Gli unici rumori a riempire il silenzio e rim-
bombare nell’arsura quotidiana. Niente canti come vediamo sempre nei
documentari sulle contadine africane, quelli sono fatti per noi. Per loro
invece ¢ silenzio di sete ed energia da economizzare.

Julia Mwito era originaria di una comunita abbastanza vicina al vil-
laggio dove abita tutt’ora. Le due comunitd erano mezze imparentate.
Per semplificare potremmo dire che facevano parte di uno stesso gruppo
etnico, loro e parecchie altre comunita, riunite sotto il comando di uno
stesso re. Costui risiedeva molto lontano, addirittura oltre il confine
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che separava i due Stati attuali, frutto di decisioni prese dalle potenze
colonizzatrici. Molti di loro non lo avevano nemmeno mai visto questo
re, ma la sua autorita era indiscussa per tutte le grandi faccende, sopra-
tutto quando si trattava di lottare con altre tribu per le solite, vecchie
questioni territoriali. A livello pitt basso esistevano delle altre autorita
tradizionali, a occuparsi di tutte le faccende riguardanti le famiglie della
comunita. In genere erano rispettate, perché avevano una legittimita
storica, essendo stati scelti, uomini e poche donne, secondo i riti tradi-
zionali. Le cose erano un po’ cambiate, in peggio, da quando la politica
si era messa in mezzo. La guerra fredda tra i due blocchi era arrivata
anche in Africa e i paesi avevano dovuto decidere da che parte stare, di
qua, con il mondo libero occidentale, o di la con il mondo libero socia-
lista. Era una liberta di facciata perché tanto per loro, poveri contadini,
non era mai cambiato nulla. A parte il fatto che chi comandava voleva
esser sicuro della fedelta delle varie comunita e dei vari regni che esiste-
vano nei loro paesi. Di conseguenza bisognava che le autorita rispettate
dalla gente fossero anche, e sopratutto, fedeli alla linea del governo. Fu
cosl che poco a poco le autorita tradizionali iniziarono a perdere la loro
legittimita sociale, per acquisirne una diversa, politica. Questo faceva di
loro delle persone rispettate dal governo, che li usava per far passare gli
ordini, gli slogan da gridare quando cera bisogno di trovarsi in piazza
a osannare il Presidente, eterno, e il Partito, eterno anche quello. Sotto
sotto per6 le comunita contadine continuavano a rispettare le loro vere
autoritd, che rimanevano per lo piti segrete, in modo che il governo non
riuscisse a metterci sopra le mani. I conflitti non avevano fatto altro che
aumentare perché quando 'autorita politica imposta cercava di forzare
la gente a fare delle cose contrarie alla tradizione, inevitabilmente vin-
ceva quest'ultima, mettendo di cattivo umore il governo, il Partito e
tutta la catena di comando. Non era una disobbedienza politica, e nem-
meno organizzata, semplicemente quella gente umile conosceva dalla
notte dei tempi i loro riti e le loro consuetudini, cosa fare e cosa non
fare, e questo rispettava. Tutte quelle novita che arrivavano da quando
erano diventati “moderni”, procuravano loro solo dei gran mal di testa.
Ci provavano anche a ubbidire a quegli strani ordini, ma alla fine tor-
navano sempre a rispettare le loro usanze e le loro autorita.

Mi raccontava un giorno un mio amico bolognese, Mario, di come
lo scontro tra autoritd moderne (imposte) e quelle tradizionali fosse cre-
sciuto fin dagli anni della colonizzazione, in misura diversa nei vari paesi
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chiaramente, e stava diventando un problema comune proprio per il cre-
scente interesse legato alla questione dell’accesso alla terra che interessava
tanti potenti locali e internazionali. In particolare la questione che Julia
Mwito stava cominciando a sentire sulla sua pella riguardava il mutato
comportamento delle autorita del suo villaggio che cominciavano a par-
lare sempre meno come responsabili di tutti i membri della comunita e
sempre di pitt come responsabili delle risorse della comunitd, in partico-
lare della terra: la sua attribuzione ed eventuale compravendita. I vecchi
della comunita restavano ancorati a una rete di rapporti familiari e una
visione centrata sulle persone da cui traevano la loro legittimita. Con la
crescente importanza mercantile della terra, la frattura con le autorita
imposte, la cui legittimita proveniva dall’essere nominate dal Partito,
diventava ogni giorno piti evidente e difficile da gestire.

Grazie alle campagne di alfabetizzazione che il governo aveva intra-
preso nei primi anni dopo I'indipendenza, Julia era riuscita a imparare
a leggere e a scrivere, almeno il suo nome, cosi da poter firmare da
sola. Era un’operazione che richiedeva tempo, certo perd che quello
scarabocchio che assomigliava al suo nome la rendeva comunque molto
fiera. Era stato proprio quel giovane maestro, Dercio Nyus, a convin-
cerla a far parte anche lei del gruppo di studenti. Lei, cosi schiva di suo,
non voleva farsi avanti, «prima dovevano andare i vecchi» diceva, ma
Dercio insisteva. Secondo lui era un ordine del governo rivoluzionario,
che insisteva che fossero i giovani a imparare per primi e cosi, di riffa o
di raffa, riusci a convincerla.

Lentusiasmo per la lotta di liberazione era ancora molto forte nelle
campagne, 1a dove le condizioni di servitt imposte dalla potenza
coloniale erano state le pitt dure. Oltre all’entusiasmo politico, stava
nascendo anche qualcosaltro fra loro due, che ben presto sfocio in una
vera e propria dichiarazione d’amore di Dercio. Altri tempi quelli. Le
regole consuetudinarie non si rispettavano piu, si faceva tutto con i
sistemi moderni, come insegnavano quegli istruttori stranieri che ogni
tanto capitavano anche nel loro villaggio. I latinoamericani erano i pit
simpatici, mentre i nordici stavano sempre per conto loro, musi duri,
poche parole che nessuno capiva, probabilmente neanche quelli del
Partito che li accompagna. La guerra era finita da poco e il matrimo-
nio organizzato velocemente. Bastava giurarsi amore eterno davanti a
un rappresentante del Partito ed era finito li. Beata gioventu. In quel
periodo tutto era distrutto, un mondo nuovo si stava preparando, nuove
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regole e nuove possibilita. La lotta per la loro indipendenza aveva fatto
il giro del mondo, e anche famosi cantanti avevano scritto delle canzoni
per raccontare questo nuovo sogno che piaceva cosi tanto ai giovani
bianchi del nord del mondo.

Julia ando a vivere nella comunita di Dercio, non molto lontano da
casa, e prese a coltivare quel pezzetto di terra che le venne assegnato,
di buona qualita a dire il vero, sicuramente migliore di quella a cui era
abituata. Sara stato per via del lavoro con il governo, i contatti con loro
e con i vecchi del villaggio, sta di fatto che Dercio era riuscito a farsi
assegnare un pezzo di terra fertile e non troppo lontana dal fiume.

Pureza arrivd nemmeno un anno dopo il matrimonio, a testimo-
nianza dell'impeto con cui i giovani sposi volevano aiutare la ricostru-
zione demografica del paese dopo i tanti anni di lotta contro la potenza
colonizzatrice, e che adesso stava riprendendo sotto forme nuove, di
guerra civile contro quei mercenari pagati dai nuovi potentati mon-
diali. Finita una guerra ne era cominciata subito un’altra. Tanti mori-
vano negli scontri con l'organizzazione di opposizione al governo che
aveva raccolto dietro di sé una parte della popolazione civile del nord
del paese. Erano cattivi, sia gli uni che gli altri. Si ammazzava per un
nonnulla. Solo la religione non centrava, ma per il resto, tutto era occa-
sione per sparare. Anche Dercio fu richiamato sotto le armi, appena
Pureza aveva compiuto il suo primo anno. Stette via altri due anni, che
sommati ai tre che aveva gia fatto prima di conoscere Julia, risultava un
bel po’ di tempo passato a uccidere nemici con la stessa pelle, solo di
un partito diverso sbagliato. Quasi mai riusci a farsi mandare in licenza,
cosa che spiega il perché le due sorelle di Pureza siano arrivate solo dopo
il suo ritorno definitivo dall’esercito.

Dercio provo a riportare a casa la stessa allegria che aveva prima di
partire, quando andava in giro per il paese ad alfabetizzare i compagni
contadini. Qualcosa in lui perd era cambiato. Della guerra non voleva
parlare, troppe cose brutte aveva visto e aveva dovuto fare, fu quanto
disse a Julia 'unica volta che accenno a raccontare qualcosa. Fu un
attimo, ma poi si richiuse di nuovo. C’era perd dell’altro, il fisico non
rispondeva pill come prima. Ando a farsi visitare dal medico militare,
poiche il curandero della comunita non era riuscito a fare nulla con le
sue pozioni. Lui non ci credeva molto a queste magie, troppi anni era
stato a contatto con la medicina scientifica, che ti fa vivere e morire,
per accettare ancora quei trattamenti che adesso gli sembravano cose
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di un tempo remoto. Il medico della sua ex-unita gli ordinod una serie
di esami, e alla fine gli sbatté in faccia le sue conclusioni. Il nome era
quello di quella malattia nuova che stava mietendo vittime a migliaia,
forse milioni: Aids. Non c’era nulla da fare, solo inchinarsi al verdetto
inappellabile. Un anno ancora se tutto fosse andato bene. Non fu cosi.
Le cose peggiorarono in pochi mesi e prima ancora che Julia capisse
cosa stesse succedendo, si era ritrovata vedova. Vedova e con tre bam-
bine da crescere.

Quando pit tardi Manasseis Muchanga le propose di fare coppia fissa
e di aiutarla nei campi, con la rassegnazione e la saggezza che le sue con-
dizioni le imponevano, accettd. Sapeva della reputazione di Manasseis,
uno che amava la bottiglia, ma decise di tentare lo stesso. Le possibilita
non erano molte. Se fosse rimasta sola poteva solo tornarsene a casa,
nella sua comunitd, e sperare che i parenti le cedessero un pezzo di terra.
Cosa quanto mai insicura per quegli anni.

Scopri presto che oltre a ubriacarsi Manasseis aveva anche altre pas-
sioni, una in particolare: sparire per giorni e giorni, ufficialmente per
andare in citta per affari, quali fossero lei non lo aveva mai capito anche
se sospettava che fossero affari a due gambe. Quando tornava, spesso
ubriaco, si metteva a menare le mani, su di lei soprattutto, per poi
allungarle, quelle mani rapaci come artigli di falco, sulle figlie e ogni
volta era una battaglia dove Julia Mwito non vinceva quasi mai. Era
stata un'unione disgraziata, ma per fortuna fini presto perché un giorno
arrivo la polizia a cercare Manasseis, pare per aver ammazzato uno. Da
quel giorno Julia Mwito giuro a se stessa che sarebbe rimasta sola con le
sue figlie anche a costo di morire. Pureza intanto era cresciuta e cosi ini-
zid ad aiutarla anche nei campi, e almeno questo fu un sollievo per lei.

Un’altra giornata che sembrava uguale a tutte le altre era iniziata. In
realtd Julia sapeva benissimo quanto importante fosse quel giorno. Mar-
tedi 17 febbraio. Se lo ricordava perché stava contando quanto man-
casse al compleanno di Pureza. Era una data importante perché segnava
entrata nell’eta adulta, cio¢ etd da marito. Qualche moscone le girava
gia intorno, perché Pureza era bella. Con quelle gambe lunghe e sottili,
i capelli crespi e uno sguardo intenso, di due occhi color nocciola; non
avrebbe avuto difficolta a trovare pretendenti. La madre era piti preoccu-
pata che non le succedesse nulla prima di aver potuto combinare il suo
futuro. Era importante quel matrimonio, perché poteva voler dire essere
finalmente riconosciuta e accettata nel villaggio. Vedova da poco pit
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di tre anni, gia un paio di volte i parenti del marito erano venuti a gri-
dare fuori dal suo kimbo (capanna), con I'intenzione di cacciarla via da
quella terra che stava coltivando, in nome del diritto che loro pretende-
vano di avere in quanto sangue dello stesso sangue del marito morto. In
fin dei conti lei era una straniera, di quell’altra comunita, imparentata,
ma sempre diversa, e aveva avuto quella terra solo perché si era sposata
con lui. Ma adesso che era morto, le cose tornavano come prima: lei
doveva andarsene via, a casa sua, ¢ la terra sarebbe tornata in famiglia.
Era una storia comune, nulla di nuovo. Terre buone ce n’erano sem-
pre meno. I potenti della capitale prima e qualche straniero poi, erano
gia venuti a servirsi, complici quelle autorita che mostravano un inte-
resse crescente per gli affari personali. D’altro canto la popolazione cre-
sceva, pian piano anche le riserve forestali che si espandevano al di la
dal fiume erano state abbattute per far posto alle nuove parcelle di terra
coltivata, ma soprattutto erano gli effetti di quel tempo imprevedibile
che da alcuni anni aveva portato siccita e malattie. Cambio climatico,
queste le parole che i ragazzi della ONG avevano detto loro per spie-
gare I'inspiegabile. In tutto il mondo il tempo stava cambiando, por-
tando afflizione a tutti i poveri del mondo. Magra consolazione per
Julia Mwito, che per lo meno aveva quel pezzetto di terra vicino al
fiume, cosa che le permetteva di irrigare e non aver problemi almeno
con la siccita. Per le malattie delle piante la cosa era diversa, ma quel
giovane tecnico agronomo, Esculapio, aveva suggerito loro qualche idea
che si era dimostrata efficace. I ragazzi della ONG usavano il metodo
delle scuole di campo: lavoravano con un contadino per trovare le solu-
zioni migliori assieme a lui e poi facevano venire i vicini perché discu-
tessero di quei problemi e della tecnica adottata che stavano testando.
Poi a turno, nei loro pezzetti di terra, riprovavano le stesse pratiche.
Un problema diverso ogni volta in modo che tutti fossero invogliati ad
andare a vedere. Le conoscenze locali venivano usate assieme al sapere
che Esculapio aveva assorbito nella scuola di agraria che aveva frequen-
tato anni prima e poi nel lavoro come tecnico agricolo con una ONG.
Pian piano avevano cominciato a invitare anche alcune donne. Era un
tema difficile, perché nella tradizione locale ci si rivolgeva ai capi fami-
glia maschi. Fu necessario pertanto chiedere il permesso ai vecchi lea-
der della comunita, in modo che fossero loro a indicare quali donne
potevano partecipare. Nella comunita c’erano parecchie vedove, mentre
erano gli uomini a mancare, morti per malattia, come il suo Dercio, o
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partiti in cerca di lavoro, per cui a lavorare in campagna erano piti le
donne ed era con loro che bisognava parlare. I vecchi leader erano com-
battuti fra il rispetto alla loro tradizione, che vietava alle donne un ruolo
importante negli affari economici della comunita e quello che avevano
sotto gli occhi, cio¢ che senza le braccia femminili non si produceva
quasi nulla. I suggerimenti e le soluzioni nuove che proponevano i tec-
nici della Ong sembravano interessanti, e andavano quindi provati da
parte di chi lavorava i campi, per vedere che risultati potessero dare. Fu
cosi che le prime donne, scelte fra le pitt anziane della comunitd, furono
inserite nel gruppo.

Grazie ai risultati positivi che tutti avevano potuto costatare, fu pos-
sibile ampliare il gruppo di partecipanti a queste scuole di campo e
sempre pitt donne furono invitate a venire. Julia fu una delle prime del
nuovo gruppo. I borbottii e i musi lunghi si sentivano e vedevano bene,
soprattutto da parte degli altri partecipanti imparentati con 'ex marito.
Erano in tanti ad avere messo gli occhi sopra a quella terra e Julia lo
sapeva bene.

I famigliari erano andati anche dai vecchi a perorare la loro causa.
Finora tutto era stato vano. Morti di Aids ce nerano gia state parecchi
da loro, come nei villaggi vicini, e i vecchi leader avevano gia ricevuto
varie richieste tutte dello stesso tipo. La malattia e la morte facevano
risorgere gli istinti peggiori; il razzismo e il disprezzo verso I'altro, ogni
gruppo etnico considerandosi superiore all’altro, visto come meno guer-
riero, meno fiero e potente. Quacuno insisteva per cacciare le vedove
che, seguendo il sistema consuetudinario, andavano a vivere e lavorare la
terra nel villaggio del marito. La questione aveva pochi precedenti storici
perché un’epidemia come quella non si era mai vista prima, cosi come la
siccita che stava tagliando i raccolti e rendendo sterili molte terre. Erano
scelte difficili e molti dei vecchi leader si rendevano conto che erano pro-
blemi pit grandi di loro. Furono i ragazzi della Ong che, oltre all’agro-
nomia, si occupavano anche dei diritti legali sulle terre, e spiegarono alla
comunita che era stata approvata una nuova legge che riguardava i diritti
sulla terra: i loro diritti. Un giorno i ragazzi erano venuti con un gruppo
teatrale per rendere comprensibile anche a chi non sapeva leggere, ed
era la maggioranza, cosa ci fosse scritto in quel pezzo di carta. Avevano
tradotto i vari articoli in storie vere o verosimili, che prendevano spunto
da quanto raccontavano in una comunita o nell’altra.

Ogni discussione andava avanti per ore e alla fine ci si rendeva conto
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che sarebbe servito ritrovarsi ancora. Qualcuno chiedeva che venisse
anche la gente del governo, perché non credevano alle parole di quei
ragazzi. La volta che erano venuti anche i giovani italiani, era andata
anche peggio: “una storia inventata dai bianchi, eccoli un’altra volta
per fregarci le nostre terre, noi abbiamo fatto la rivoluzione e adesso
vogliamo buttar fuori i bianchi, mercenari..” e avanti cosi per ore prima
che gli animi si calmassero. Una parte del villaggio cominciava a capire
che per difendere la terra bisognava innanzitutto avere un pezzo di carta
che certificasse il loro diritto storico. Questo sarebbe servito ogni volta
che un bianco, o qualcuno di potente, fosse venuto a reclamare un pezzo
di quella terra che era loro. Ed erano tanti i bianchi che cominciavano
ad arrivare per reclamare. I vecchi leader tradizionali non sapevano pit
cosa fare. Da un lato questa malattia, I’Aids, che si stava portando via i
pill giovani, le forze vive della comunita. Dall’altro i bianchi che veni-
vano a pretendere la loro terra. «Ma non avevamo fatto la guerra per
mandarli via? Non eravamo diventati indipendenti e socialisti proprio
per quello? E allora perché il governo non ci difende mandando via
quei bianchi?» Si sentiva sempre pit spesso chiedere nelle comunita.
Qualcuno arrivava anche a dire che anzi, spesso le persone importanti
del governo venivano assieme ai bianchi a chiedere le loro terre, cosi che
alle pretese di questi ultimi si aggiungevano quelle dei potenti nazionali.

Il progresso. Lo sviluppo. Queste erano le parole che sentivano sem-
pre nelle loro bocche. Progresso e sviluppo avevano significato la morte
dei giovani, conflitti interni tra famiglie e con le nuore, e poi la terra
buona che se ne andava in mano agli stranieri o ai ministri. Questi i
dubbi che crescevano nella mente di tanti di quei leader, vecchi, ma non
ancora rimbambiti.

Altri invece pensavano che bisognasse fare come quelli del governo e
allearsi con i bianchi perché questo significava tecnologia nuova, mag-
giori produzioni e piu soldi, insomma, il progresso. Le terre in mano
alle vedove dovevano essere recuperate, soprattutto quelle buone, come
quella di Julia, in modo da farle produrre con metodi nuovi, scientifici.
In fin dei conti, quelli che stavano al governo capivano meglio di loro,
gente ignorante, cosa era buono per il paese e per loro.

Discussioni infinite, alle quali Julia assisteva senza dire una parola,
come tutte le altre donne.

Il matrimonio della figlia poteva migliorare la sua situazione. Lei aveva
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capito che Pureza aveva un debole per un ragazzo pit grande, nipote
di uno dei leader pil rispettati della comunita, figlio di quel vicino
con cui avevano dei buoni rapporti. Insomma, se questo matrimonio
fosse andato in porto, sarebbe stato molto pit difficile che riuscissero a
cacciarla via. Ma per arrivarci, il primo problema era il raggiungimento
della maggiore eta senza che succedessero disastri prima, in modo che
la famiglia del ragazzo potesse venire a dichiarare le intenzioni e inizias-
sero cosi le trattative. Per lei non importava molto la dote, poiche I'o-
biettivo principale era rappresentato proprio dal diventare parenti, una
specie di assicurazione sulla vita. Certo, avrebbe perso la mano d’opera
della figlia, ma a questo ci sarebbe stato rimedio. Comunque era meglio
cosi che correre il rischio di essere espulse e ritrovarsi senza niente per
vivere e coltivare.

Il tempo passava, ma di Pureza ancora nessuna notizia. Anche se si
fosse fermata per farsi un bagno, a quell’ora doveva essere a casa. Ci
teneva a salutare le sorelline prima che partissero a scuola, ma quella
mattina, anche dopo aver aspettato vari minuti, non si era fatta viva.
Julia Mwito salutd da lontano le figlie assonnate e comincio ad avviarsi
verso il sentiero che portava al fiume. Passo davanti alla capanna di
Arlindo, vide la moglie Aicha che stava facendo del fuoco per scaldare
qualcosa, forse la purea di manioca avanzata dal giorno prima, chissa...
Da lontano le disse che stava andando al fiume. Le chiese anche se
avesse visto passare sua figlia. La domanda non aspettava risposta, la
preoccupazione sul viso di Julia si leggeva da lontano. Aicha torno den-
tro ad avvisare il marito che doveva uscire per una cosa urgente. Un
grugnito fu la risposta che ricevette da sotto le coperte.
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