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A Francesca, mia madre,
 sempre viva nel mio cuore 
 e nei miei pensieri.





I’ cominciai: Poeta, volentieri
parlerei a que’ duo che insieme vanno,

e paion sì al vento esser leggeri. 
Ed egli a me: Vedrai quando saranno 

più presso a noi; e tu allor li prega 
per quello amor che i mena, e quei verranno. 

Si tosto come il vento a noi li piega,  
muovo la voce: O anime a$annate, 

venite a noi parlar, s’altri nol niega!. 
Quali colombe dal disio chiamate 

con l’ali aperte e ferme al dolce nido 
volan per l’aer dal voler portate; 

cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per aer maligno, 

si forte fu l’a$ettuoso grido. 
O animal grazïoso e benigno 

che visitando vai per l’aer perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 

se fosse amico il Re de l’universo, 
noi pregheremmo lui per la tua pace, 

poi c’hai pietà del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 

noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ‘l vento, come fa, ci tace. 

Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove il Po discende 

per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 

prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’o$ende. 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense. 

Queste parole da lor ci fur porte. 



Da ch’io intesi quelle ‘anime o$ense, 
chinai ‘il viso, e tanto il tenni basso, 
*n che ‘l Poeta mi disse: Che pense? 
Quando risposi, cominciai: O lasso, 

quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!  
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,  

e cominciai: Francesca, i tuoi martiri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri, 
a che e come concedette Amore 
che conosceste i dubbiosi disiri? 

Ed ella a me: Nessun maggior dolore, 
che ricordarsi del tempo felice 

ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo Dottore. 
Ma se a conoscer la prima radice 

del nostro amor tu hai cotanto a$etto, 
farò come colui che piange e dice. 

Noi leggevamo un giorno per diletto 
di Lancillotto come amor lo strinse; 

soli eravamo e senz’alcun sospetto. 
Per più *ate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non *a diviso, 
la bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante. 
Mentre che l’uno spirto questo disse, 

l’altro piangea sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse; 
E caddi come corpo morto cade.

          Dante: Inferno - Canto V
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L’attesa

Gradara, settembre 1289

Lanfranco si era svegliato di buon’ora. Era troppo allegro per restare 
a poltrire come il suo solito. Benché non fosse un’ora acconcia per pre-
sentarsi al castello, scalzò le coperte e si caracollò giù dall’enorme letto 
a baldacchino. 

Ogni mattino, al risveglio, il pensiero di dover inclinare il tergo e 
imprimere un colpo alle reni per dare slancio alle gambe, che altri-
menti non avrebbero toccato il pavimento, era talmente assillante da 
indurlo a ritardare quanto più possibile quel momento. Malgrado il suo 
aspetto piacente - una %uente capigliatura nera gli incorniciava il viso 
dai tratti regolari, lo sguardo assassino, il sorriso accattivante - era di 
modesta statura. In&lò le ciabatte, stiracchiandosi raggiunse la &nestra 
e sbirciò il cielo. Strie rosate del giorno appena sorto tingevano l’oriz-
zonte. Aprì la pesante imposta e cacciò la testa fuori. L’aria pungente 
gli fece aggricciare il naso e le labbra. Per reazione a quella fredda ma 
piacevole sferzata d’aria, allargando le braccia, inspirò a pieni polmoni. 
I cinguettii degli uccelli acquattati fra i rami dei sottostanti lecci lo 
accompagnarono per tutto il tempo. Richiusa la &nestra, si sedette allo 
scrittoio. Fra fogli, pergamene, carte, calami, inchiostri e penne d’oca 
troneggiava una clessidra. Non passava attimo che non la osservasse, 
ma il mirarla e rimirarla non accelerava il trascorrere del tempo che mai 
come in quell’occasione gli parve eterno. I granelli di sabbia venivano 
giù così a rilento che gli venne voglia di imprimere un colpetto sull’am-
polla per accelerarli. In questo caso l’inganno l’avrebbe rivolto solo a 
sé stesso e non di certo al tempo. Neppure il comporre carmi, trastullo 
suo preferito, riusciva a distoglierlo dall’assillo interiore. Le parole sulla 
pergamena resistevano giusto l’istante in cui vergava la vocale &nale, 
che di lì a poco le raschiava via. Mentre i fuochi dell’anima, le carbo-
nelle dell’ardore, gli uzzoli d’amore sono egregie muse ispiratrici per un 
poeta, l’ansietà è una cattiva e invisa compagna. 
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Stanco di aspettare, decise che era giunto il momento di prepararsi. 

L’avrebbe fatto in tutta calma; così oltre a ottenere un buon risultato, 
avrebbe ingannato l’attesa. Tagliò via i peli della barba che ispidi e sel-
vaggi crescevano disomogenei sul suo volto facendolo somigliare a una 
spazzola spelata. Sciacquò il viso nel catino, passò sulle guance un velo 
d’acqua di rose di produzione paterna, poi raggiunse il cassone delle 
vesti. Tre erano le tuniche più belle. Tuttavia non sapeva decidersi: 
quella cremisi forse era troppo accesa, l’indaco non era adatto alla cir-
costanza, quella gialla oro non dava risalto all’incarnato. Scelse il rosso 
vivo che abbinò a una calzamaglia nera. Indossò i calzari amaranto, che 
ostentavano una punta talmente lunga da intralciare il passo. Per non 
inciampare, dallo stipo delle gioie estrasse una catenella con la quale 
assicurò la punta alla caviglia. Alla cintola da cui pendevano nappi neri 
e grigi &ssò la scarsella. Dal gancio appeso alla parete, prelevò la sacca 
e dopo avervi in&lato un foglio ripiegato in due, se la mise a tracolla. 

Appena uscito dal portone, la voce paterna lo investì: «Figliuolo, dove 
vai così agghindato e così di buon’ora».

«A fare una passeggiata, questa bella giornata invoglia a camminare».
«Con quegli abiti ricercati?»
«Padre, se queste vesti non le indosso mai, ci penseranno le tarme a 

logorarle».
Mugolando, l’uomo ammiccò un sorriso e rientrò nella bottega. 

Di certo, Lanfranco teneva in serbo uno spasimo amoroso altroché la 
vaghezza di muovere quattro passi. Pigro com’era non convinceva alcuno 
con quel suo desiderio di passeggiare, tanto meno suo padre che lo cono-
sceva meglio di chiunque altro. Fin da bambino, qualsiasi attività motoria 
che implicasse il movimento delle gambe, o delle braccia, oppure, nella 
peggiore delle ipotesi, d’entrambi gli arti era devoluta a favore di attività 
più sedentarie, quali il far di conto con o senza abaco, il leggere storie, 
recitare poesie o far dei giochi seduto a tavolino. Rimasto vedovo con due 
pargoli da allevare, nel constatare quanto poco incline alla socializzazione 
fosse Lanfranco, il &gliolo maggiore, sempre dedito a studiare e a porre 
ogni cosa sotto osservazione, lo speziale aveva attraversato lunghi periodi 
di sconforto. Se non stava rintanato in casa, Lanfranco passava ore a esa-
minare le spezie, o le erbe che il padre coltivava in uno spazio recintato 
del giardino, retrostante alla casa, cui si accedeva anche dal retrobottega. 
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A volte anzi lo aiutava a cogliere le essenze, a recidere le radichette, tirar 
via le parti mu+te o le foglioline morte, ad adagiarle sull’essiccatoio e poi 
a catalogarle e riporle nei vasi di terracotta. A nulla valevano gli incita-
menti paterni che lo sollecitavano a giocare con questo o quel bambino. 
Per contro, Guglielmino, pur avendo quattro anni meno di Lanfranco, 
quindi apparentemente più bisognoso di cure e d’attenzioni del fratello, 
mostrò da subito un carattere estroverso, gioioso e partecipativo. 

Fischiettando e mantenendo un passo tranquillo per non arrivare 
troppo presto, Lanfranco imboccò la strada acciottolata che risaliva al 
castello. Di tanto in tanto per timore di perdere il contenuto della sacca 
vi poneva una mano e veri&cava che ci fosse ancora. Talvolta, dimentico 
di ciò che vi aveva in&lato dentro, lanciava un grido di dolore. Attraversò 
il ponte levatoio e raggiunse la porta d’ingresso insolitamente chiusa. 

Che bizzarria era mai quella! Solo al crepuscolo il portone veniva 
chiuso e il ponte sollevato. Perché poi il ponte era stato calato e la porta 
era rimasta chiusa! A questa poi si aggiungeva un’altra stravaganza: nes-
suna guardia o uomo in armi gli si era parato innanzi. Al castello tutti 
ormai lo conoscevano e nessuno avrebbe avuto l’ardire di trattenere il 
suo passo, ma concedere a chicchessia di transitare liberamente appariva 
oltremodo sconsiderato. Con veemenza menò i pugni sul legno e attese. 
Non ricevendo alcun riscontro tirò la corda della campana che doveva 
essere usata solo in caso d’emergenza. Che fossero diventati tutti sordi 
quel giorno! Pensò, mentre si dimenava in preda all’impazienza. Non 
è possibile che non ci sia nessuno, si diceva per placare l’ansia. Final-
mente, dopo un ragguardevole lasso di tempo, Uberto, il capo delle 
guardie, aprì uno spiraglio e lo studiò da capo a piedi come se lo vedesse 
solamente allora per la prima volta. 

«Non mi riconoscete? Sono Lanfranco, il &glio dello speziale». 
Dire di essere il discendente dello speziale, che nel borgo conoscevano 

tutti dal più umile al più illuminato cittadino di Gradara, era come un 
salvacondotto rilasciato da un re.

Sgarbatamente e contrariamente a quanto era avvezzo a fare, Uberto 
gli rispose che nel castello non c’era nessuno che potesse riceverlo.

«Io cerco madonna Francesca; degli altri, perdonate la mia insolenza, 
non m’importa un &co secco!» rispose Lanfranco con la stessa sgarberia 
usatagli.
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«Ripeto, messere, madonna Francesca non c’è» berciò la guardia, 
nell’atto di richiudere il portone.

«Aspettate! Ditemi almeno quando ritorna. Ho un incalzante bisogno 
di vederla». 

«A me non l’hanno detto. Non sono con&denze da fare a una guardia».
«Se potessi nel frattempo parlare con Domenico o con Lorinda».
«No, mi spiace» disse lo sgherro richiudendo il portone.
Lanfranco pestò i piedi a terra: era troppo adirato per riuscire a darsi 

un contegno. Dal pomeriggio del giorno prima aveva sospirato l’in-
contro. Aveva trascorso una notte al con&ne con l’insonnia, si era destato 
all’alba, era stato inquieto per tutto il periodo dell’attesa ed ora una tra-
cotante e villana guardia si permetteva di trattarlo con disprezzo e quel 
che è peggio gli impediva di incontrare Francesca. Perché alla storia 
che non ci fosse non vi aveva creduto neppure per un attimo. Anche 
quando usciva a cavallo, non lo faceva mai così alla buon’ora. Altre 
volte era capitato che non l’aveva trovata, ma nessun addetto al corpo di 
vigilanza si era permesso di rimandarlo indietro. Lo facevano attendere 
nel cortile, o0rendogli anche un sedile, che Lanfranco ri&utava. Per 
non essere costretto a entrare nella stanza di stazionamento del corpo 
di guardia, situata accanto all’ingresso, respingeva persino l’o0erta di 
una coppa di Bianchello. Quel vino giovane dal gusto fresco emanante 
odore di pesca bianca piaceva molto a Lanfranco, ma il consumarlo in 
quell’ambiente zeppo d’armi glielo mandava di traverso. 

Sul piancito: piramidi di pietre aguzze e calderoni di pece. Alle pareti 
pendevano budriere e turcassi. E armi in asta come picche, lance, ver-
ruti, erano in&late nei porta alabarde. Filze di balestre e dardi lignei 
muniti di robuste punte in ferro erano poggiati ovunque, persino sui 
tavolacci che fungevano da giacigli, addossati alle pareti, e accanto ai 
piedritti del camino.

Lanfranco preferiva rimanere nel cavedio e sedersi sul bordo del 
pozzo. Così da lì, alzandosi ogni tanto e aguzzando la vista attraverso il 
lume del portone spalancato, cercava di scorgere, anche da lontano, il 
cavallo baio di Francesca. 

Era indeciso sul da farsi. Provò ad aspettare: le gambe penzoloni sul 
fossato e il sedere poggiato su un lembo del ponte. Dalla sacca tirò 
fuori il foglio ripiegato, lo dispiegò e lo lesse. Amareggiato com’era non 
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provò un briciolo di piacere nel rileggerlo, come se l’avessero deprivato 
dello slancio e dell’entusiasmo palesato al momento di riceverlo. Lo 
in&lò nuovamente nella borsa e prelevò la rosa che il pomeriggio del 
giorno prima aveva colto nel giardino di casa per donarla a Francesca. 
Per cogliere quel &ore, senza che il padre se ne avvedesse, aveva dovuto 
cimentarsi in una serie d’inusitate peripezie. Se lo speziale se ne fosse 
accorto, di certo non l’avrebbe redarguito per il bene tolto, piuttosto 
l’avrebbe tempestato con una &lza di domande. Lo annusò: il pro-
fumo soave lo avvolse in un a1ato d’ebbrezza, facendogli dimenticare 
per un attimo, solo per un attimo, la profonda delusione. In cuor suo 
aveva pregustato già la gioia del momento. Avrebbe riso, forse avrebbe 
azzardato un abbraccio. Insieme avrebbero sospirato e fantasticato sulle 
provvidenze a venire della vita. Alcuni petali erano già vizzi; il giorno 
dopo ne avrebbe raccolta un’altra. La purezza di Francesca meritava una 
rosa immacolata, quindi la gettò giù nel fossato. Per mancanza d’acqua 
sorgiva lì nei pressi, quel fosso rimaneva per gran parte dell’anno a 
secco, salvo che una forte pioggia non ne riempisse l’invaso. Rimase a 
guardarla &nché non la vide a0ondare in un piccolo gorgo. Alzatosi, si 
pulì il tergo e si apprestò sulla via del ritorno. 

Passando davanti alla bottega di famiglia notò con gran sollievo che 
una turba di persone riempiva lo spazio davanti al bancone, coprendo 
interamente la &gura paterna. Benché l’estate non fosse ancora &nita, 
sul far del giorno e dopo il crepuscolo già si avvertiva la fresca brezza 
dell’autunno che si trascinava dietro i primi malanni stagionali. Le 
erbe più richieste, al momento, erano le bechiche, contro la febbre e il 
ra0reddore. Al padre piaceva tanto somministrare la nepitella, pianta 
che agiva a largo spettro. Era adatta per sedare le coliche, per la cattiva 
digestione, placare gli accessi di tosse, ridurre gli stati febbrili e i raf-
freddori. Aveva anche e0etti anti-depressivi e contrastanti l’insonnia. 
E, fatto ancor più sorprendente, poteva essere impiegata in cucina per 
aromatizzare verdure, carni e selvaggina. Se lasciata macerare nel vino 
infondeva impulsi afrodisiaci in chi lo beveva. 

Un’altra erba medicinale di cui lo speziale faceva largo uso era la Nepeta 
cataria che usava come antispasmo e blando sedativo al pari della vale-
riana. Era talmente attratto da quella essenza dai &ori a spiga bianco-
rosacei e dall’odor di menta, che l’altro suo nome volgare, erba gattaia, 
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l’aveva adottato per la bottega. Da quando era comparsa nel suo giardino, 
aveva recato gioia a molti gatti che vi si stro&navano contro entusiasti e 
con miagolii melensi e sguardi estatici richiamavano compagni da tutto 
il borgo. Il comportamento fra i due sessi, però, era assai diverso. Richia-
mato dall’odore a+ne a quello della menta, se il maschio annusava, lec-
cava o addirittura masticava una fogliolina, una reazione immediata lo 
spingeva a ricercare un subitaneo accoppiamento. La femmina, invece, 
che esige sempre dar spazio ai preliminari, si metteva ad ancheggiare e a 
esibire movenze adescatrici. Lanfranco, la cui &nestra dava sul giardino, 
all’inizio non era stato altrettanto contento, quel baccano felino lo man-
dava ai pazzi, ma poi coll’andare del tempo ci si era abituato. 

Un’altra erba che andava per la maggiore era la Stellaria media, detta 
centocchio o becca gallina, i cui infusi erano usati per lavare le piaghe 
e le ferite; i decotti, invece, per arrestare le emorragie. La farfara, poi, 
detta tossillagine, era la droga tossifuga per eccellenza. Filius ante patrem 
era l’altro nome con cui la indicavano. Fatto davvero strano in bota-
nica, ma i &ori precedevano l’uscita delle foglie. La radice della barba 
di becco era usata per la sua azione sudorifera, diuretica e depurativa. 
Contro il ra0reddore e gli altri acciacchi di stagione, l’infuso di &ori di 
veronica bevuto caldo ogni sera prima di coricarsi era un altro rimedio 
che messere Civerchia consigliava di sovente.

Lanfranco era già sull’uscio allorché la voce paterna lo colse alle spalle. 
«È stata piacevole la camminata?»
Il ragazzo, trasalendo, cominciò a pensare che il genitore, come Argo 

posto da Giunone a guardia di Io, la mitica giovenca, avesse cento occhi 
sempre vigili. Neanche nel sonno li chiudeva mai tutti, per restare in un 
imperituro stato di veglia.

Infastidito dalla sua presenza, senza voltarsi rispose: «Padre, vi sembra 
prudente lasciar sola la bottega? I gradaresi non sono tutti perbene. 
Sapete che ci vuole a sottrarre qualche preziosa droga, magari quelle 
d’importazione».

«A bada ho lasciato Guglielmino, c’era talmente tanta folla che gli ho 
chiesto di darmi una mano».

«Ah, bene, in ogni modo io salgo perché sono stanco».
«Per una così breve passeggiata!»
Ma Lanfranco senza rispondere prese a salire la rampa di scale.
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Scotendo la testa, lo speziale tornò al suo lavoro. Possibile che quel 
&glio fosse così chiuso e taciturno. Aveva già diciannove anni e non si 
avvertiva ancora odore di &danzamento. Non poteva credere che a Gra-
dara non esistesse giovane capace di farlo trepidare, eppure ce n’erano 
di belle. Altri alla sua età erano già ammogliati con prole al seguito, o 
le famiglie avevano già sottoscritto per loro gli sponsali. Anche messer 
Civerchia avrebbe potuto farlo all’insaputa del &gliolo, ma in cuor suo 
ambiva che fosse lui a scegliersi la sposa. Che la sorte gli avesse gio-
cato qualche brutto tiro, che qualche aberrazione della natura l’avesse 
colpito! Al solo pensiero messere Civerchia sentì un groppo alla gola 
che gli mutilò il respiro. Se la madre fosse stata ancora in vita, avrebbe 
saputo cosa fare, ma un povero speziale incapace di vedere più in là del 
proprio naso cosa poteva sperare. Al di fuori della botanica e della far-
macologia non s’intendeva punto delle manifestazioni dello spirito o di 
quel mondo invisibile celato dietro lo specchio dell’anima. Per lui quel 
rampollo era troppo complicato per riuscire a compenetrarne la natura. 

Su incitamento del padre, seriamente preoccupato per il comporta-
mento del primogenito, Guglielmino raggiunse la camera del fratello. 
A costo di apparire scortese entrò senza bussare. 

«È questa la buona creanza che nostro padre ti ha insegnato?» inter-
loquì Lanfranco seccato. 

«Se non vaneggio, quella di portare rispetto a chi ti ha generato l’ha 
insegnata a te!» rispose il cadetto, che aveva la lingua più biforcuta di 
un aspide. 

«Si può sapere cosa vuoi? Desidero non essere disturbato».
«Se rispondi subito alla mia domanda, giro i tacchi e me ne vado».
«Suvvia, allora, sbrigati».
Facendosi coraggio – non era facile intavolare una conversazione con 

il fratello – Guglielmino gli chiese la ragione del repentino mutamento 
d’umore che aveva notato in lui nel proseguimento della mattinata. 

Per liberarsi dalla morsa di serpenti aggrovigliata nel suo stomaco e 
dal sapore di &ele che impastava la sua bocca, Lanfranco si con&dò con 
il fratello, raccontandogli la stranezza che aveva osservato al castello. 

«Davvero singolare! Stamani, al mercato, ho incontrato Concordia 
assieme alla serva. A dire il vero, però, erano strane entrambe. L’una ha 
disdegnato il mio aiuto: portava un grosso cesto carico di &chi, ma al 
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mio gesto di aiutarla, stizzosamente ha sollevato la spalla. La bambina, 
beh, de&nirla ancora una bambina mi sembra riduttivo, si è fatta pro-
prio bella, oserei dire ancor più della madre. Quanti anni avrà ora?».

«Non lo so, forse undici o dodici, non l’ho mai chiesto a Francesca. 
Ebbene, continua».

«Era, come dire, un po’ disorientata».
«In che senso?»
«Mah, mi sono avvicinato per salutarla, lei prima mi ha guardato con 

piglio circospetto, poi con occhi imploranti, come se volesse comuni-
carmi qualcosa. Stavo per chiederle se andava tutto bene, ma la serva 
prontamente l’ha strattonata e se l’è trascinata via».

«E tu non hai fatto niente?» domandò Lanfranco, lisciandosi il mento 
con tale veemenza che pareva voler portar via interi lembi di pelle.

«Cosa potevo fare! Sono rimasto a guardarle, mentre con incedere 
lesto andavano via. Di tanto in tanto Concordia si girava, lanciandomi 
uno sguardo languido. Ho ancora vivido nei miei occhi il colore dei 
suoi occhi. Blu come i &ori dell’erba mora».

«Non mi dire! Tu conosci i &ori della bugula! Tu che ti disinteressi 
dell’erboristeria» gli sorrise Lanfranco.

«Che vuoi, a forza di stare a contatto con le piante medicinali, qual-
cosa l’ho imparata anch’io».

«Allora dimmi, quali sono le virtù dell’Ajuga reptans, che è il suo nome 
latino?» domandò Lanfranco con atteggiamento provocatorio.

«Beh, ora pretendi davvero tanto!».
«Non ti ricordi quando da piccoli papà ci faceva bere quella broda con 

le foglie macerate. E che era tanto disgustosa».
«Oh sì, ora rammento! Era per fermare la diarrea» rispose Gugliel-

mino, storcendo la bocca.
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Indietro di qualche anno: l’arrivo

        Gradara, dicembre 1284

A mezzodì le vie di Gradara erano gremite di folla: anche i villici 
erano accorsi dalle campagne con carri e bestie. Le pelli che avevano 
indosso emanavano un lezzo di sterco e orina. Come formiche richia-
mate dall’odore del pane, i mendicanti erano sciamati fuori delle loro 
stamberghe. Spiazzi e angoli di crocevia brulicavano di miserabili, 
sciancati, paralitici o presunti tali, orbi e senza braccia, intabarrati 
in mantelli lordi e consunti. Cani rognosi e maleolenti gli tenevano 
compagnia: acciambellati ai loro piedi, leccandosi il ventre dilatato 
dal digiuno, latravano insistentemente. Impietositi, alcuni passanti gli 
tiravano qualche minuzzolo di pane ammu+to e lasciavano cadere un 
bolognino nei sozzi berretti dei loro padroni.

Non mancavano però persone vestite di tutto punto. Le signore sfog-
giavano appariscenti cappelli a cono e abiti dai lunghi strascichi; gli 
uomini indossavano panni delle Fiandre, intessuti con lana qualitati-
vamente migliore di quella locale. Gli artigiani con un occhio control-
lavano la propria bottega, con l’altro i movimenti della strada, pronti a 
uscire per via nel momento opportuno.

Siccome non si sapeva da che parte arrivassero i nuovi Signori, se da 
est o da ovest della Via Flaminia, alcuni svolgevano servizio di vedetta 
alle porte del borgo per darne poi notizia agli altri. Di certo la curio-
sità era tanta. Dopo i De Gri0o che avevano avuto il merito di aver 
fatto innalzare la torre quadrangolare a merlatura ghibellina, divenuta 
il simbolo della rocca, erano sopraggiunti i Malatesta che avevano 
trasformato in maschio la torre e fatto erigere il castello. A pochi era 
capitato di vedere in faccia Giovanni dei Malatesti, ma a nessuno di 
incontrare sua moglie. Su di lei si favoleggiava già dal tempo in cui era 
giunta la notizia del matrimonio con una ravennate del secondogenito 
della casata malatestiana. Che fosse bella nessuno stentava a crederlo: 
da quando il mondo va, personaggi potenti e di un certo lignaggio 
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si ammogliano con donne piacenti. Il dubbio che bocche indottrinate 
avessero frapposto il proprio becco per esaltare la sua beltà nasceva dal 
fatto che a quell’epoca si stava di0ondendo una corrente poetica che 
magni&cava la donna angelo, eterea, a metà strada fra il cielo e la terra. 
Guido Guinizelli, natio di Bologna, e il &orentino Guido Cavalcanti ne 
erano già i cantori.

Era giunta la settima ora e Lanfranco era stanco di attendere: i piedi 
cominciavano a dolergli e le caviglie gli si erano lievemente ingrossate. 
In genere non indugiava a sedersi a terra con le gambe incrociate, ma 
il giorno prima era venuta giù tanta di quell’acqua che neanche il sole 
del mattino alto nel cielo era riuscito a prosciugare. Le strade in terra 
battuta, soprattutto quelle strette e dimenticate dai raggi solari, erano 
quasi impraticabili: sdrucciolosi strati di fango e larghe pozzanghere le 
ricoprivano interamente. Soltanto il sagrato della pieve di Santa So&a e 
la zona intorno al castello erano pavimentati con lastre di pietra e per 
questo pieni di gente. Quando pioveva, per la natura argillosa del ter-
reno, Gradara da borgo ameno e ridente si trasformava in un acquitrino. 

Lanfranco aveva deciso di tornare a casa, quando un posto sul ripiano 
di marmo di un gradino si era reso disponibile. Con slancio impri-
mendo un’ampia falcata alle gambe e giunto sulla pedata si era lasciato 
cadere giù come un sacco di farina, riuscendo a buggerare un altro 
contendente. I gomiti poggiati sulle ginocchia, il mento sui palmi, il 
volto annoiato, si guardava intorno. Alcuni bambini tra cui riconobbe 
Guglielmino e Riccio, suo inseparabile amico, si rincorrevano festosi, 
facendo svolazzare i lunghi veli delle signore. Altri si trastullavano con 
piccoli ciottoli che a guisa di biglie lasciavano rotolare su una pista sca-
vata in terra. I più grandi erano presi dalle battagliole, una sorta di 
simulazione guerresca da competere con sassi, pugni e grossolane armi 
di legno. Spalleggiati dai compari, alcuni imbonitori tentavano di raggi-
rare i passanti col gioco della gherminella. A prima vista sembrava sem-
plice far apparire e scomparire la cordicella all’interno della bacchetta 
cava, ma quando esponenti del popolino con la speranza di intascare 
qualche spicciolo si cimentavano nell’impresa regolarmente perdevano 
i soldi scommessi. Poco più in là, un uomo segaligno, capelli neri e 
lucidi come penne di corvo, aveva posato a terra un’ampia sacca di iuta. 
Mentre tirava fuori alcuni campioni di sto0a e li poggiava sulla spalla, 
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con voce stentorea richiamava a sé possibili acquirenti. Un capannello 
di persone gli si era fatto intorno, coprendolo alla sua vista.

Un languore incipiente alla bocca dello stomaco ricordò a Lanfranco 
che non aveva ancora consumato il pasto che si era portato dietro. Dalla 
borsa, che teneva armacollo, tirò fuori un pezzo di formaggio di capra 
e una pagnottella di grano duro che il mattino aveva comprato appena 
uscita dal forno, divorandoli con pochi bocconi. Aveva ancora appetito 
e una mela forse non sarebbe bastata per contenerlo. Rimirò il pomo: 
era succoso, rosso, lucente. Lo sfregò sulla manica della tunica e dopo 
averlo lucidato come un peltro lo addentò. Un profumo di vaniglia si 
di0use nell’aria. Per ripararsi dallo sguardo insistente del vecchio che 
gli sedeva accanto e che &ssava il frutto con ingordigia, piegò la spalla e 
torse il busto su un &anco. Dopo averlo spolpato ben bene, tirò il tor-
solo a un cane di passaggio che lo ingollò d’un &ato.

Un grido femminile lo destò dallo stato di torpore in cui era piombato. 
Con lo sguardo abbracciò lo spazio dinanzi e tese l’orecchio. Quando 

comprese che proveniva dal punto in cui si era sistemato il mercante di 
tessuti, facendosi largo tra la folla raggiunse l’uomo.

Una graziosa fanciulla imperterrita sbraitava: «Screanzato, come osate 
palpeggiarmi?»

«Madonna, non vi ho palpeggiato, mentre srotolavo la seta per farvela 
vedere, involontariamente vi ho s&orato».

«Non è vero» reiterava la giovane «voi mi avete toccato il seno di 
proposito».

«Nego, nel modo più assoluto. Sono un mercante di tutto rispetto io» 
rispondeva il venditore, mentre i suoi occhi, piccoli come una capoc-
chia di spillo, brillavano maliziosi.

«Sta mentendo, l’abbiamo visto noi» gracchiavano le donne presenti. 
Lanfranco intimò loro di tacere e si rivolse alla giovinetta: «Siete certa 

di quanto a0ermate?»
«Assolutamente. So riconoscere uno s&oramento accidentale da una 

palpazione ordita con l’intenzione di toccare».
«Allora non vi resta altro da fare che raccogliere le vostre carabattole 

e sloggiare di qua. Trovatevi un’altra piazza» disse Lanfranco con piglio 
minaccioso.

«Non me ne andrò, ho il diritto di vendere dove più mi aggrada. Mes-
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sere, voi vi fate ingannare dagli occhi di cerbiatta di questa pulzella, ma 
non vi siete accorto che è in preda all’isteria!»

«Ora divenite anche insolente?» strepitò la giovane.
«Se non andate via con le buone, sarò costretto a prendervi per la col-

lottola e a tirarvi il collo come a un cappone» disse Lanfranco, &ngendo 
di volerlo fare realmente. Lui che non era capace neanche di scacciare 
una mosca, o di schiacciare un insigni&cante ragno.

Vedendo la mala parata, il mercante ripiegò le sto0e, le in&lò nella 
sacca che si mise a tracollo e sbu0ando andò via.

Rimasti soli, Lanfranco chiese alla giovane quale fosse il suo nome.
«Mi chiamo Margherita».
«Come la regina dei prataioli».
La ragazza chinò il viso in segno d’imbarazzo e accennò un sorriso 

lusingato.
«Siete forestiera? Non vi ho mai veduto qui a Gradara!».
«Se mio padre non mi tenesse segregata, forse ci saremmo già incon-

trati perché qui ci sono nata». Leggendo negli occhi di Lanfranco un’e-
spressione di disagio, ci tenne a precisare: «Beh, sapete qual è la con-
dizione di noi donne, trascorriamo la vita in casa sotto l’egida paterna. 
Non possiamo uscire se non accompagnate; per fortuna la mia nutrice è 
una donna comprensiva e discreta e mi lascia respirare. Passo il tempo a 
tessere e a &lare. Fin da quando ero una bambina, non ho ricevuto altri 
doni, a parte qualche bambola, che non fossero telai e arcolai, prima 
sotto forma di giocattoli, poi di veri e propri arnesi da lavoro. La mia 
stanza ne è piena. Alcune mie conoscenti non vedono l’ora di prendere 
marito per liberarsi dall’autorità paterna, ma io dico loro, che fretta c’è 
di passare da un padrone a un altro? Si sa quel che si lascia, ma s’ignora 
ciò che si trova».

«Siete senza speranza».
«Soltanto disillusa».
«Perdonatemi, posso chiedervi chi è vostro padre?»
«Lamberto Della Torre».
«Siete &glia del banchiere!» esclamò Lanfranco, sgranando gli occhi.
«Ora mi devo congedare, sta arrivando la nutrice. Oh, scusatemi, 

messere, sono proprio una scostumata, non vi ho chiesto come vi chia-
mate e non vi ho neanche ringraziato».
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Il nome di Lanfranco rimase sospeso nel vento, il tempo di scandirlo 
che Margherita si era già voltata e a &anco della balia si stava allonta-
nando. Rimase a guardarla. I lucenti capelli neri le ricadevano intrec-
ciati sulle spalle e un nastro di seta rosa correva fra le ciocche come un 
vivace serpentello. Non era snella, ma il corsetto attillato del sontuoso 
vestito e le morbide pieghe che dal punto vita ricadevano giù sinuose la 
facevano sembrare più sottile.

L’ombra dello gnomone proiettata dal sole sul muro della torre dell’o-
rologio indicava che era già trascorsa anche la nona ora. Di lì a poco 
sarebbe giunto il tramonto e ai cittadini di Gradara non sembrava pos-
sibile che i Malatesta potessero arrivare con il buio.

Un vento impetuoso, levatosi da nord-est, stava rendendo la per-
manenza in strada insopportabile. I cappelli dei signori turbinavano 
nell’aria, i veli delle madonne %uttuavano insolenti. Schiudendosi e 
rigon&andosi i lembi dei mantelli facevano rassomigliare, chi li indos-
sava, a grossi mantici en&ati. Mulinelli di polvere, come leggiadri uccelli 
si levavano in volo, per depositare poi i minuti granelli negli occhi degli 
astanti. Infreddoliti, spossati dall’intera giornata dedicata all’attesa, 
amareggiati dall’inutilità di tutto quel bel vestire e apparire, molti deci-
sero che era giunto il momento di far ritorno nelle proprie dimore. Pure 
Lanfranco, che contro il freddo aveva già provveduto - per ripararsi 
dalle gelide sferzate del grecale era corso a casa e aveva sostituito il suo 
tabarro con un altro di lana più pesante e calzato un berretto -, stava per 
desistere, quando uno scalpiccio di cavalli, udito in lontananza, o che a 
lui parve di udire, lo trattenne. Raggiunse la via principale e guadagnò 
un buon punto d’osservazione. Del resto la folla era diminuita parec-
chio, anche i pesaresi si erano già incamminati per evitare di a0ron-
tare il viaggio di ritorno di notte. Con le tenebre, briganti e tutta una 
genia di malfattori ricorrevano ai più disparati espedienti per aggredire 
e derubare i viaggiatori.

Alcune guardie aprivano il drappello. Montavano cavalli robusti e 
muscolosi. Fra loro viaggiava Giovanni Malatesta, detto Gianciotto, o 
anche Johannes Zoctus vale a dire Giovanni lo zoppo, o più semplice-
mente Ciotto, perché sciancato. In sella al suo morello non si ravvisava 
la sua zoppia, però dalla lunghezza delle corregge che sorreggevano le 
sta0e penzolanti dalla bardella si ravvisava un’altra menomazione: la 
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cortezza delle gambe. Avvolto in un mantello di volpe rossa, appariva 
go0o e poco elegante. Un cappello a cilindro, rastremato verso l’alto, 
calato sugli occhi e i lunghi capelli arru0ati e scomposti dal vento impe-
divano di vedere il suo volto. Dietro di lui faceva seguito il carro delle 
donne. Una bambina dai capelli sericei sedeva fra una vecchia, che aveva 
tutta l’aria di essere la governante, e una nobildonna che doveva essere 
Francesca da Polenta. Un po’ più discoste stavano le serve accalcate le 
une alle altre. In coda, i servi conducevano i barrocci stracolmi di casse 
e un manipolo di guardie teneva per le redini alcuni purosangue piut-
tosto indomiti che nitrivano a ogni strattone di briglia.

«Fate largo, fate largo!» gridavano a squarciagola gli uomini della 
scorta. Ma la gente, ansiosa di salutare i nuovi signori, si protendeva 
in avanti, sempre più avanti con l’intenzione di volerli toccare, quasi 
fossero statue di santi da idolatrare. In mezzo a tanta confusione i cavalli 
di testa presero a imbizzarrirsi e a scalpicciare e tutto il corteggio subì 
un rallentamento. I carri retrostanti furono costretti a fermarsi: la folla 
eccitata ed esultante a poco a poco aveva invaso la strada e a nulla sem-
bravano valere le grida garrule e concitate delle guardie che invocavano 
di lasciarli passare.

Lanfranco, cui era capitata la fortuna di avere dinanzi a sé madonna 
Francesca, era rammaricato di non poter vedere il tanto decantato 
volto. Un lungo velo color acquamarina lo celava completamente. In 
quel mentre, però, come se si fosse messo d’accordo col buon Dio, uno 
sbu0o di vento agì da mezzano, sollevando verso l’alto l’organza.

Il giovane rimase abbacinato. In tutta la sua vita, anche se aveva solo 
quindici anni, non aveva mai visto donna più bella. Non sembrava di 
questa terra, bensì la personi&cazione di un angelo, l’allegoria della pri-
mavera e dell’estate allacciate insieme. I lineamenti delicati, i capelli 
biondi con sfumature che ricordavano il colore delle spighe di grano pros-
sime allo sfalcio, l’incarnato ostro come i petali di una rosa damascena, 
gli occhi azzurro-violetti come i &ori dell’erba vinca. Per quale sorta di 
destino avverso una creatura celestiale come Francesca da Polenta fosse 
convolata a nozze con un essere così abominevole come Gianciotto, pur 
rimuginando, Lanfranco non se lo sapeva spiegare. Che fosse tutto com-
binato dalle famiglie era un vezzo dell’epoca, ma fra tanti pretendenti, 
nobili o cavalieri, doveva pure esserci stato un aspirante più attraente.



21

I loro sguardi s’incrociarono e il giovane sentì le guance avvampare. 
Entrambi abbassarono gli occhi. Francesca a0errò i lembi del velo e 
pudicamente si ricoprì il viso. Per impedire che capitasse ancora, con le 
mani serrate sul petto trattenne il copricapo.

Mentre il corteggio riprendeva ad avanzare, Lanfranco pensò che 
forse l’avrebbe rivista. Un anno era lungo da passare e per tutto l’anno 
a venire Giovanni Malatesta, avrebbe ricoperto l’incarico di podestà 
nella città di Pesaro, distante una mezz’ora di cavallo da Gradara. Per 
diritto consuetudinario e in conformità a precise norme statutarie, la 
podesteria doveva essere retta da un forestiero. Per ragioni poi d’equità 
e imparzialità nell’esercizio del potere esecutivo, il podestà non poteva 
farsi accompagnare dai familiari. Ed era per questa ragione che Gian-
ciotto aveva scelto Gradara come residenza per la famiglia.

Se l’avesse rivista, Lanfranco se ne sarebbe innamorato! Ma il &glio di 
uno speziale come poteva nutrire la speranza di incontrarla nuovamente?
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Palindromi

        Gradara, febbraio 1285

«Sveglia, &gliolo, sveglia. Devi farmi una commissione» ripeteva 
messere Civerchia, mentre scuoteva il &glio accucciato sotto pesanti 
strati di coperte.

«Cosa c’è padre, perché venite a destarmi all’alba?» mugolò Lanfranco 
con voce impastata dal sonno e rigirandosi sull’altro &anco.

«Suvvia, &gliolo, alzati. L’alba è già passata da un bel pezzo e mi serve 
un favore immediato. Concordia è malata e devi portarle le medicine. Ci 
andrei io, se non avessi questa gamba matta come un ronzino. Quando 
meno me lo aspetto, prende a farmi male e m’impedisce di camminare» 
rispose lo speziale premendo la mano destra sull’arto dolente.

«Padre, lasciatemi dormire. E chi è poi questa Concordia, non la 
conosco!» biascicò il giovane infastidito.

«È la piccola Malatesta, la &glia di madonna Francesca».
«E dovrei andare al castello?» chiese Lanfranco aprendo gli occhi e 

drizzando la schiena.
«Sul far del giorno è venuto Domenico, il servo, a dirmi se potevo 

dargli qualche rimedio contro la piressia. Dai sintomi descrittimi, temo 
che si tratti di terzana. Siccome mi occorreva del tempo per prepa-
rare gli impiastri e tu sai bene che non gradisco spettatori, mentre mi 
cimento nella loro formulazione, gli ho detto di andar via e che appena 
pronti glieli avrei fatti recapitare. Orbene, ora ti chiedo di esser sollecito 
almeno per una volta in vita tua».

In meno che non si dica Lanfranco si rizzò e iniziò a prepararsi sotto 
gli occhi esterrefatti del padre, il quale non immaginava che l’inveterata 
pigrizia del &gliolo potesse essere sopra0atta da un innato e dissimulato 
temperamento da buon samaritano.

Intento a rimestare nel mortaio di maiolica la mistura d’argilla, lo 
speziale non si era accorto della presenza di Lanfranco che attendeva 
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ansioso sulla porta della spezieria.
«Allora padre, datemi i rimedi da consegnare».
Messere Civerchia prese una cara0a, vi travasò il liquido; in un incarto 

pose alcune foglie di menta e una striscia di lino su cui c’era una scritta 
e impartì alcune istruzioni al &glio, raccomandandosi di non far cadere 
neppure una goccia dell’impiastro, perché quella soluzione doveva 
durare tre interi giorni.

Dopo aver superato tutte le postazioni di controllo senza ricevere 
alcuna ispezione, tutte le guardie erano state avvisate del suo arrivo e 
dell’urgenza della consegna, si ritrovò nel cortile principale, dove fu 
accolto da una serva. Guardandosi intorno con la speranza di scorgere 
Francesca, un po’ distrattamente tese i medicamenti.

«No, messere, portateli voi. Madonna Francesca vi vuole parlare».
Fu tale l’emozione che nel ritrarre la mano che brandiva la brocca 

impresse un tale tremolio al manico che la super&cie del liquido prese 
a vorticare giungendo &no al bordo. Per timore di far fuoriuscire il pre-
zioso contenuto, con l’altra mano abbrancò la terracotta, ma nel fare 
questo perse il contatto con l’involto che scivolò a terra. Vedendolo così 
impacciato, la serva si chinò e lo raccolse. Le guance divenute di por-
pora gli bruciavano così tanto che Lanfranco pensò di essere stato colto 
dal fuoco di Sant’Antonio.

«Seguitemi, messere. Vi faccio strada» disse la serva, mentre un sorriso 
malizioso inarcava le sue labbra.

Attraversarono un altro cortile, più piccolo del precedente, e rag-
giunsero una sala con un camino in pietra talmente grande da apparire 
spropositato. Rimasto solo, Lanfranco abbracciò con lo sguardo l’intero 
ambiente. Non gli era mai capitato di visitare un castello e benché la 
sua casa non fosse brutta, paragonata alla sontuosità che aveva intorno 
gli parve una bicocca.

Lo stridore della porta dietro le sue spalle lo fece sobbalzare. Fran-
cesca mosse alcuni passi verso di lui. Lanfranco si trattenne dal voltarsi 
subito, se l’avesse fatto avrebbe messo a nudo la sua emozione. Il cuore 
gli scoppiava nel petto e un fremito gli rammolliva le gambe.

«Voi siete il &glio dello speziale».
Il giovane rispose con un cenno d’assenso; se avesse parlato, il suono 

tremolante delle sue parole ne avrebbe tradito il sentimento. Non poteva 
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credere di avere dinanzi a sé la nobile Francesca, &glia di Guido Minore 
da Polenta, signore di Ravenna e di Cervia, che dopo il matrimonio, 
celebrato a Ravenna nel 1275 con Giovanni Malatesta, aveva acquisito 
il titolo di Francesca da Rimini. Appariva ancora più bella di quando 
alcuni mesi prima l’aveva vista arrivare. L’abito in velluto verde torma-
lina con ricami in pro&latura d’oro avvolgeva il corpo snello e sensuale, 
mettendo in risalto il sottile girovita e il seno alto e tornito. Il volto non 
celato da alcuno zendale era così perfetto che neanche Giotto, già pro-
mettente pittore, o Cimabue lo avrebbero ritratto in modo migliore. Le 
labbra piene color della ciliegia, la pelle a grana sottile come l’incarnato 
di una bambina, gli occhi pervasi di malinconia, i capelli dorati raccolti 
a crocchia e trattenuti in una retina &nemente intessuta.

«Quelli sono i medicamenti» disse Lanfranco, indicando ciò che 
aveva poggiato sul tavolino a ridosso della parete, non appena fu sicuro 
di riuscire a parlare senza balbettare. «Ora, madonna, vi spiegherò come 
vanno somministrati».

«Oh, messere, non mi abbandonate. Ho troppo timore di sbagliare. 
Vi prego di preparare voi la prima dose, poi Adelia ed io dai vostri gesti 
trarremo il giusto insegnamento. Non mi rimane che questa bambina, 
unico conforto della mia vita. Già uno ne ho perso in tenera età. Fran-
cesco era un gioiello, ma in una notte senza luna la morte si è in&lata 
nella sua zana e furtivamente gli ha strappato il respiro» disse Francesca 
con voce rotta dal pianto.

Lanfranco avrebbe voluto trovare parole di conforto, ma non era 
avvezzo a intrattenersi in quel genere di conversazione. Era poco loquace 
e non sapeva esprimere i sentimenti. Soltanto su un foglio e con un po’ 
d’inchiostro riusciva a tirare fuori vocaboli inespressi e le voci silenti del 
suo cuore prendevano forma come grumi di creta nelle mani di abili 
modellatori.

«Concordia è così ammalata che mi pare stia delirando. Venite a 
vedere messere. Se lo vedrete con i vostri occhi, ve ne renderete conto».

«Ma io, madonna, non sono un medico e neppure uno speziale. Mio 
padre mi ha chiesto di fare la consegna ed io l’ho fatta» protestò Lan-
franco, avvertendo il peso della situazione.

Gli occhi viola di Francesca si erano velati di lacrime e la sua mano 
supplice si era posata sul braccio di Lanfranco.
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«V’imploro messere. Venite a vedere la bambina. Il medico non tor-
nerà prima di posdomani e voi, anche se non siete uno speziale, siete cre-
sciuto in mezzo a rimedi, unguenti e cataplasmi. Più di me ci capirete».

Sopra0atto dall’insistenza di una madre disperata, Lanfranco pensò 
che dopotutto non avrebbe potuto recare danno, se si fosse attenuto alle 
istruzioni paterne e si fosse limitato a osservare.

La stanza di Concordia era illuminata &ocamente: una piccola lucerna 
a olio, poggiata su un tavolino che fungeva da comodino, emetteva cupi 
bagliori. La bambina giaceva supina, gli occhi socchiusi, i lunghi capelli 
dorati sparpagliati sul cuscino; Adelia, la governante, le sedeva vicino. 
Lanfranco poggiò la brocca accanto al lume e chiese un cucchiaio, un 
bicchiere e che si facesse un po’ di luce.

«Ma farà male alla bambina» enfatizzò Adelia.
«La luce, soprattutto quella del giorno, non ha mai nuociuto ad 

alcuno».
«Fa’, come ti dice» esclamò monna Francesca con tono risoluto.
La governante si accinse a discostare di poco le pesanti cortine che 

oscuravano la &nestra e una lama di luce penetrò fulminea nella stanza. 
Lanfranco versò nel bicchiere l’impiastro, lo diluì con un po’ d’acqua e 
v’immerse alcune foglioline di menta per rendere meno nauseabonda la 
medicina. Poi dall’incarto tirò fuori la striscia di lino e con il cucchiaio 
si accinse a stendervi uno strato d’argilla dello spessore di mezzo pollice.

«Scusate, messere, cos’è quella scritta sulla benda?» chiese Francesca 
da Polenta, incuriosita.

«Ah, questo! È un quadrato magico che mio padre usa per scongiu-
rare i male&ci. Secondo lui agisce di supporto al potere medicamentoso 
del cataplasma. Insieme all’argilla scaccia via le impurità, le a0ezioni e 
ogni sorta di malanno. E i diavoli maligni ritornano nella geenna e gli 
angeli della terra accorrono al capezzale dell’infermo per avvolgerlo in 
un abbraccio» rispose Lanfranco, mentre poneva la fascia sulla fronte 
infuocata della bambina. «Quando la creta si secca, la dovete sostituire. 
Grattate via quella vecchia e apponetene dell’altra. Questo metodo è 
e+cace per diminuire il calore delle tempie» disse il giovane, rivolgen-
dosi alla governante.

«Perdonate, messere, la mia curiosità, ma cosa c’era scritto per intero? 
Sono riuscita a leggere soltanto la parola “arepo”» chiese Francesca.
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«Sator arepo tenet opera rotas che vuol dire approssimativamente “il 
seminatore conduce con cura il carro”. Ma il signi&cato è ancora dibat-
tuto, ad esempio la parola “arepo” non signi&ca nulla in latino. Tanto è 
vero che molti hanno pensato a un nome proprio. Comunque di questo 
palindromo non è importante la traduzione letterale, ma il suo conte-
nuto nascosto. Se voi, madonna, provate ad anagrammarlo e a mettere 
in croce le due parole risultanti, otterrete, beh non è facile da spiegare, 
se mi date una penna e un po’ d’inchiostro vi faccio vedere».

Mentre Lorinda, su ordine di Francesca da Polenta, si era recata a 
prendere l’occorrente per scrivere, Lanfranco, rimestando la mistura e 
togliendo da essa le foglie di menta, la porse a Francesca a+nché la 
facesse bere alla bambina.

«Voi dite, messere, che le farà bene? Guardate come so0re! Il solo 
guardarla mi strazia il cuore» disse Francesca, mentre tenendo sollevato 
il capo di Concordia, cercava amorevolmente di farle ingoiare lo stoma-
chevole medicamento.

Ad ogni smor&a di disgusto o gemito di disapprovazione da parte 
della bambina la madre contrapponeva carezze e parole rassicuranti.

«Ripeto, madonna, non sono né medico, né speziale ma mio padre 
conosce il fatto suo» rispose mestamente Lanfranco.

Nel rammentare il tempo in cui anche lui aveva una madre a &anco 
provò una punta d’invidia e un empito nostalgico come un chiodo acu-
minato gli si con&ccò nel petto. Aveva pressappoco l’età di Concordia, 
quando la madre era andata a far compagnia agli angeli, come gli ave-
vano riferito. Se quelle parole dovevano servire a rendere meno amara 
la perdita, su di lui avevano sortito l’e0etto opposto: di rabbia e delu-
sione. Il piccolo Lanfranco non accoglieva che la sua adorabile mamma 
avesse preferito tenere compagnia ai messaggeri celesti piuttosto che 
restare accanto a lui. Anche crescendo, se col pensiero razionale capiva 
che la morte non si può fermare, in fondo alla sua anima quella frase 
echeggiava martellante e l’inquietudine cresceva e si espandeva &n quasi 
a so0ocarlo.

Per Guglielmino era stato diverso: lui era troppo piccolo per ricor-
dare. Non si può rimpiangere ciò di cui non esiste memoria: per lui il 
padre era l’unica &gura di riferimento e come tale l’amava di un amore 
incondizionato, avulso da confronti.
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«Quel quadrato la proteggerà? Perché, sapete, non è che io creda a 
queste superstizioni. Quando è morto Francesco, nella sua culla la serva 
che avevo prima vi aveva messo una &lza d’amuleti, ma la morte si è 
guardata bene dall’averne paura».

«In tutta con&denza, neanch’io credo in queste suggestioni popolari. 
Il quadrato magico, però, ha un’origine diversa. È vero che è un sim-
bolo esoterico, ma era usato dai cristiani. Ora vi faccio vedere» rispose 
Lanfranco prendendo i fogli e la penna d’oca che la serva gli porgeva.

«Se incrociate queste due parole “Apaternostero” e “Apaterostero” 
che si ricavano dall’anagramma del palindromo, guardate che ottenete. 
Sia nel braccio verticale, sia in quello orizzontale si forma il vocabolo 
“paternoster” preceduto in entrambi i sensi da una A che rappresenta 
l’alfa e terminante con una O, l’omega, in altre parole l’inizio e la &ne. 
“Io sono l’Alfa e l’Omega, il primo e l’ultimo, il principio e la &ne” 
diceva il Signore nell’Apocalisse di Giovanni, o ancora per citare un 
altro passo: “Io sono l’Alfa e l’Omega, il Principio e la Fine. A colui 
che ha sete darò gratuitamente acqua della fonte della vita”» disse Lan-
franco, mostrandole il foglio.
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«Che cosa vuol dire esattamente questo messaggio?» chiese madonna 
Francesca.

«Beh, è profetico, com’è profetico l’intero libro dell’Apocalisse. Che 
trionferà il Verbo di Dio e Cristo riporterà la vittoria su tutti gli eser-
citi del mondo, sarà il re dei re e il dominatore della storia. In altre 
parole il bene trionferà sul male. Inoltre nel verbo “tenet” che compare 
al centro del quadrato» disse Lanfranco, circoscrivendo con un cerchio 
immaginario il vocabolo, «alcuni hanno ravvisato il segno del Tau, sim-
bolo adottato dai primi cristiani per simboleggiare la croce. “Il Signore 
chiamò l’uomo vestito di lino che aveva al &anco la borsa da scriba e gli 
disse: passa in mezzo alla città, in mezzo a Gerusalemme e segna un Tau 
sulla fronte degli uomini che sospirano e piangono per tutti gli abomini 
che vi si compiono”. In altre parole il profeta Ezechiele nel suo libro 
sollecita il popolo d’Israele a restare fedele a Dio &no alla &ne dei giorni 
per essere poi riconosciuto come eletto. Nell’alfabeto ebraico il Taw, che 
corrisponde al Tau greco e alla “t” latina rappresenta l’ultima lettera e 
quindi il compimento dell’opera del Signore».

«Ma si può leggere anche in verticale!» esclamò la nobildonna, &ssando 
il quadrato e picchiettando l’indice sulla “s” posta in alto a sinistra.

«Vedo che siete molto accorta. Ebbene sì, ma lo stesso si può fare 
partendo dalla “s” in basso a destra» rispose Lanfranco indicandogliela. 
«Perché, vedete madonna, questo è un palindromo di quarta potenza, 
dunque può essere letto in quattro sensi. Pensate, è anche ra+gurato su 
una Bibbia carolingia risalente al nono secolo».

Dimenticandosi per un attimo della pena che nutriva per Concordia, 
Francesca da Rimini guardò ammirata il giovane.

«Siete uno studioso di questi argomenti?»
«No, madonna, mio padre &n da piccoli, a me e a mio fratello, ci leg-

geva le Sacre Scritture. Io mi diletto a comporre versi».
«Allora siete un poeta?»
«Oh, non oso ancora de&nirmi tale. Ho ancora tanto da imparare».
Prima di congedarsi Lanfranco chiese di avere indietro la brocca, 

perché nel caso in cui avesse dovuto portare altre soluzioni medicamen-
tose, il padre non avrebbe saputo dove metterle, visto che nell’ultima 
settimana intere &gliolanze di gattini frutto delle intemperanze geni-
toriali, stimolate a loro volta dall’e0etto afrodisiaco e psicoattivo della 



30

Nepeta cataria, arrampicandosi sulle mensole e giocando fra bricchi, 
ampolle e cara0e, ne avevano fatte volare in aria così tante che messere 
Civerchia era stato costretto a ordinarle di nuove da un ceramista.

«Scusatemi messere, ancora una domanda: tutti i palindromi hanno 
una valenza magica?»

«Assolutamente no. Per esempio la frase “in girum imus nocte et con-
sumimur igni”, “andiamo in giro di notte e ci consumiamo sul fuoco” è 
palindromica, nel senso che può essere letta anche al contrario, ma non 
per questo sottintende accezioni magiche».

«E secondo voi chi è che va in giro di notte e si consuma sul fuoco se 
non le streghe che danzano nelle tenebre attorno a un falò e &niscono al 
rogo quando vengono scoperte?».

«Oh… a questa interpretazione non avevo pensato!» esclamò Lan-
franco torcendosi il mento.  «Comunemente ci si riferisce alle falene 
che attratte dalla luminosità di una &amma &niscono arrostite fra le 
spire ardenti».

«Quando tornerete a farci visita? Per essere un giovane siete così 
preparato».

«Beh, madonna, non vi nascondo che amo molto la lettura. Tuttavia 
le mie conoscenze sono niente se confrontate al sapere delle persone di 
lettere» si schermì Lanfranco, arrossendo.

«Così potrete sincerarvi se il medicamento funziona e dirlo a vostro 
padre» disse monna Francesca con fare carezzevole.

Il giovane corrugò la fronte e la &ssò con sguardo incerto.
«A vostra discrezione. Potrete tornare anche domani, a condizione che 

vi faccia piacere» rincalzò Francesca da Polenta dolcemente.
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Giorno di mercato

        Gradara, febbraio 1285

Allo spuntar del sole muli &accati dal peso del basto arrancavano 
lungo la via d’accesso al borgo. Come moccoli di cera, stille di saliva 
dalle bocche semiaperte &lavano lungo le cinghie del morso e laceranti 
ragli squarciavano la gelida aria del mattino. Carri e carretti a stanghe 
stipati d’abiti, panni e accessori d’abbigliamento formavano lunghe &le 
in attesa che fosse assegnato loro un posto lungo le mura, dove poter 
sostare. Nei giorni di mercato disposizioni d’ordine pubblico vietavano 
ai mezzi di trasporto più ingombranti di accedere all’interno. Soltanto 
agli animali da soma era concesso il transito e così asini, muli e robusti 
cavalli da lavoro gravati dal peso di traballanti torri di mercanzie, facendo 
più viaggi, le trasportavano da fuori a dentro, e viceversa quando l’at-
tività di compravendita si avviava alla &ne. Il mercoledì mattina, nello 
slargo antistante al sagrato della pieve di Santa So&a, accanto ai banchi 
del mercato alimentare, i mercanti di sto0e e gli ambulanti cercavano 
di sistemare i propri carretti ricolmi di merce. Gli artigiani accorrevano 
dai borghi vicini per esibire semplici manufatti di legno o in cuoio che 
disponevano a terra su lettiere di paglia.

Fra la folla brulicante, vociante, inda0arata si aggirava anche Lan-
franco in cerca di una nuova sacca. Quella che aveva era ridotta ormai 
a un lembo di sto0a s&lacciato e senza colore e untuose patacche s’in-
tersecavano e sovrapponevano in frastagliati ghirigori. Mentre passava 
da una bancarella a un’altra, si accorse che poco più avanti col volto 
chino e le mani immerse nelle morbide pieghe dei tessuti c’era Lorinda, 
la serva di casa Malatesta. Intenta a saggiare la qualità delle sto0e, 
non sembrava essersi accorta di lui. La donna, a0ondando le mani nei 
mucchi, di tanto in tanto tirava su un’organza o un telo di lino e in con-
troluce ne esaminava la trama e osservava il colore. Lanfranco, che non 
aveva nessuna voglia di incontrarla, si ritrasse, nascondendosi dietro i 
teli colorati che penzolavano dalla stuoia di copertura del banco. Per 
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controllare le mosse della serva, il giovane faceva capolino, sperando 
che la donna, una volta completato l’acquisto, si dirigesse dalla parte 
opposta, ma quando costatò che avanzava verso il suo nascondiglio si 
girò rapidamente e in&ltrandosi fra la gente ripiegò in direzione del 
mercato alimentare.

«Siete proprio un malfattore, dovevate rendermi tre monete di resto, 
invece me ne avete date soltanto due, guardate» gridò Margherita, 
aprendo il palmo della mano.

«Siete voi, madonna, che cercate di buggerarmi perché io vi ho reso la 
giusta moneta, se poi un pezzo l’avete perso o nascosto sono fatti vostri» 
rispose sera&co l’erbaiolo.

«Finanche insolente! Se voi non lo sapete, io sono la &glia di Lam-
berto Della Torre, vi rendete conto di quello che andate dicendo, mio 
padre è il banchiere più stimato di tutta Gradara» rispose la giovane con 
tono sprezzante.

«A me non importa un bel niente di chi voi siate &glia, io so solo 
che sono un uomo onesto che non va a derubare gli acquirenti e ora 
fate largo che ho da lavorare» replicò il rivenditore, accompagnando le 
parole con un esplicito gesto della mano.

«È inutile che mi facciate segno di sgomberare, io non mi muovo di 
qua &nché non mi rendete il giusto resto» ripeteva Margherita, determi-
nata a non lasciarsi sopra0are.

Basta! Gridavano le massaie, datele quello che le spetta e facciamola 
&nita, noi siamo qui per comprare e abbiamo fretta. A queste solle-
citazioni da parte delle donne, l’erbivendolo, sostenuto dalle voci del 
popolo maschile, ribatteva che non era sua intenzione cedere al volere 
di un’adolescente viziata, capricciosa e prepotente. Già adirata per l’ac-
caduto, Margherita sentendosi apostrofare con vocaboli, a suo avviso, 
del tutto arbitrari, montò in collera a tal punto che prese a gridare in 
modo a dir poco sconveniente per una fanciulla di buona famiglia.

«Vedo che, dove c’è parapiglia, ci siete voi, madonna» sentenziò Lan-
franco, ponendosi al suo &anco.

Pronta a sferrare un attacco verbale, Margherita rivolse al giovane 
uno sguardo accigliato, ma quando lo riconobbe un immediato rossore 
imporporò le sue guance. Per giusti&carsi la ragazza prese a raccontare il 
motivo della tenzone e nel fare questo aprì il palmo della mano. In quel 
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mentre una gomitata accidentale imprimendo un movimento in avanti 
al suo braccio fece sobbalzare le monete e una delle due ruzzolò a terra. 

«Questa volta, mi spiace contrariarvi, madonna, ma il rivenditore era 
nel giusto. Anche la moneta reclamata era a terra. Vi sarà scivolata e 
non ve ne siete accorta» disse Lanfranco, tirandosi su e porgendo alla 
giovane le monete raccolte. «Forse dovreste controllare di più le vostre 
emozioni».

«È quello che pensiamo anche noi» dissero in coro gli uomini pre-
senti, contenti di aver sostenuto la causa maschile.

Seccata dall’epilogo della vicenda, Margherita sentì un fremito scuo-
terla dall’interno. Se quel giovane non si fosse intromesso, nessuno 
avrebbe osato metterla in ridicolo. A pensarci bene, però, forse aveva 
ragione lui: talvolta l’istinto in lei prendeva il sopravvento spingendola 
a dire cose che sarebbe stato meglio tenere in serbo.

«Come vi chiamate? L’altra volta poi non me l’avete detto» disse Mar-
gherita con tono addolcito.

«Io ve l’ho detto, ma voi non avete prestato ascolto» rispose Lanfranco 
scandendo il suo nome. «A proposito, oggi la vostra nutrice non vi 
accompagna?»

«È rimasta a casa. Non si sentiva bene. Siccome erano &nite le mele, 
ho avuto il permesso di uscire da sola».

«Se volete, madonna, e avete tempo, potreste consigliarmi su un 
acquisto che devo fare».

Colta dalla sorpresa e dall’imbarazzo, Margherita cinse con lo sguardo 
lo spazio attorno. Voleva sincerarsi che nessuna malalingua o conoscenza 
paterna potesse seminare maldicenze sul suo conto. Se fosse accaduto, 
il padre, uomo compassato e tutto d’un pezzo, senza una parola, né un 
gesto, l’avrebbe destinata al convento. Fra le mura monastiche, assog-
gettata a precetti spirituali, costrizioni e verosimilmente a morti&cazioni 
corporali, Margherita sarebbe impazzita; per non parlare poi dell’ob-
bligo sacramentale alla preghiera secondo il calendario temporale della 
liturgia delle ore: le lodi mattutine, quelle vespertine, le preghiere delle 
ore medie, da recitare durante la terza, la sesta, la nona ora, e la com-
pieta prima di andare a dormire. In casa almeno, per quanto segregata, 
aveva la libertà di muoversi a suo piacimento, di gestire la sua giornata e 
non era obbligata a rivolgersi a un Dio per lei inesistente. Se per tacitare 



34

la sua coscienza e cancellare l’onta subita, Lamberto Della Torre l’avesse 
costretta a quella vita, Margherita avrebbe inanellato il suo collo con 
una corda e stretto il nodo scorsoio. Così il padre a fronte della legge-
rezza derivante dalla rimozione del disonore avrebbe assorbito il peso 
ignominioso di una &glia morta suicida.

Una nube per qualche frazione di secondo o0uscò i suoi occhi. Guar-
dandola, per la prima volta Lanfranco ne notò il colore, come se l’acqua 
dai ri%essi verdolini di un ruscello appena sorto si fosse riversata all’in-
terno delle sue iridi, rendendole liquide e cristalline.

«Se non potete, Margherita, non fa nulla. Non voglio che passiate i 
guai per colpa mia» disse Lanfranco, intuendo la sua preoccupazione.

«Sentite messere: mi è venuta un’idea. Se all’improvviso non mi avrete 
più a &anco, non prendetevela a male, vuol dire che sono stata costretta 
ad andare via» rispose Margherita con una modulazione di voce che 
palesava una non completa persuasione.

Mentre si aggiravano fra i banchi degli accessori d’abbigliamento, 
parlottando sottovoce e a bocca semichiusa per non far capire che si 
conoscevano, Lorinda fece del tutto per richiamare l’attenzione di Lan-
franco. Il giovane ebbe un trasalimento, Margherita, invece, disinvolta-
mente proseguì per la sua via.

«Come mai non vi siete fatto più vedere, monna Francesca era vera-
mente contrariata. Non vi siete dato pena neppure di sapere come sta la 
bambina!» esordì la serva, mentre tenendo le mani sui &anchi prospe-
rosi, gli si parava dinanzi.

«Cosa dite!» rispose accigliato Lanfranco. «Le notizie sulla salute della 
bambina le avevamo da Domenico, quando veniva a ordinare i medi-
camenti. Mio fratello Guglielmino, poi, ha sempre fatto le consegne. 
Quindi non so che abbiate da recriminare».

«Messere, scusatemi, non sono io a reclamare la vostra presenza, ma 
la mia signora» rispose Lorinda, lisciandosi i capelli per dissimulare il 
senso d’imbarazzo che la risposta del giovane le aveva procurato.

«Beh, dite alla vostra padrona che sono stato impegnato» replicò il 
giovane con cipiglio.

Senza neanche porgergli un saluto, Lorinda si voltò e ne andò con aria 
sdegnosa, pensando che quel giovane era un gran maleducato e che le 
apparenze a volte ingannano.


