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A Francesca, mia madre,
sempre viva nel mio cuore
€ nel miei pensieri.






[’ cominciai: Poeta, volentieri

parlerei a que’ duo che insieme vanno,
e paion si al vento esser leggeri.

Ed egli a me: Vedrai quando saranno
pit presso a noi; e tu allor li prega

per quello amor che i mena, e quei verranno.
Si tosto come il vento a noi li piega,
muovo la voce: O anime affannate,
venite a noi parlar, saltri nol niega!.
Quali colombe dal disio chiamate

con lali aperte e ferme al dolce nido
volan per laer dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov’e Dido,

a noi venendo per aer maligno,

si forte fu [affettuoso grido.

O animal grazioso e benigno

che visitando vai per [aer perso

noi che tignemmo il mondo di sanguigno,
se fosse amico il Re de [‘universo,

noi pregheremmo lui per la tua pace,
poi chai pieta del nostro mal perverso.
Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,

mentre che [ vento, come fa, ci tace.
Siede la terra dove nata fui
su la marina dove il Po discende

per aver pace co’ seguaci sui.

Amor, chal cor gentil ratto sapprende,
prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e | modo ancor moffende.
Amor, cha nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non mabbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense.
Queste parole da lor ci fur porte.



Da ch'io intesi quelle anime offense,
chinai Gl viso, e tanto il tenni basso,
Jfin che | Poeta mi disse: Che pense?
Quando risposi, cominciai: O lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,

e cominciai: Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
a che e come concedette Amore

che conosceste i dubbiosi disiri?

Ed ella a me: Nessun maggior dolore,
che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria; e cio sa ‘[ tuo Dottore.
Ma se a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,
Jfaro come colui che piange e dice.
Noi leggevamo un giorno per diletto
di Lancillotto come amor lo strinse;
soli eravamo e senzalcun sospetto.
Per pin fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu I libro e chi lo scrisse:
quel giorno pin non vi leggemmo avante.
Mentre che ['uno spirto questo disse,
laltro piangea si che di pietade

10 venni men cosi com’io morisse;

E caddi come corpo morto cade.

Dante: Inferno - Canto V



£ attesa

Gradara, settembre 1289

£anfranco si era svegliato di buon’ora. Era troppo allegro per restare
a poltrire come il suo solito. Benché non fosse un’ora acconcia per pre-
sentarsi al castello, scalzo le coperte e si caracollo git dall'enorme letto
a baldacchino.

Ogni mattino, al risveglio, il pensiero di dover inclinare il tergo e
imprimere un colpo alle reni per dare slancio alle gambe, che altri-
menti non avrebbero toccato il pavimento, era talmente assillante da
indurlo a ritardare quanto pit possibile quel momento. Malgrado il suo
aspetto piacente - una fluente capigliatura nera gli incorniciava il viso
dai tratti regolari, lo sguardo assassino, il sorriso accattivante - era di
modesta statura. Infilo le ciabatte, stiracchiandosi raggiunse la finestra
e sbircio il cielo. Strie rosate del giorno appena sorto tingevano ['oriz-
zonte. Apri la pesante imposta e caccio la testa fuori. Laria pungente
gli fece aggricciare il naso e le labbra. Per reazione a quella fredda ma
piacevole sferzata d’aria, allargando le braccia, inspiro a pieni polmoni.
I cinguettii degli uccelli acquattati fra i rami dei sottostanti lecci lo
accompagnarono per tutto il tempo. Richiusa la finestra, si sedette allo
scrittoio. Fra fogli, pergamene, carte, calami, inchiostri e penne d’oca
troneggiava una clessidra. Non passava attimo che non la osservasse,
ma il mirarla e rimirarla non accelerava il trascorrere del tempo che mai
come in quell’occasione gli parve eterno. I granelli di sabbia venivano
giu cosi a rilento che gli venne voglia di imprimere un colpetto sull’am-
polla per accelerarli. In questo caso 'inganno 'avrebbe rivolto solo a
sé stesso e non di certo al tempo. Neppure il comporre carmi, trastullo
suo preferito, riusciva a distoglierlo dall’assillo interiore. Le parole sulla
pergamena resistevano giusto I'istante in cui vergava la vocale finale,
che di li a poco le raschiava via. Mentre i fuochi dell’anima, le carbo-
nelle dell’ardore, gli uzzoli d’amore sono egregie muse ispiratrici per un
poeta, I'ansieta ¢ una cattiva e invisa compagna.



Stanco di aspettare, decise che era giunto il momento di prepararsi.
Lavrebbe fatto in tutta calma; cosi oltre a ottenere un buon risultato,
avrebbe ingannato l'attesa. Taglio via i peli della barba che ispidi e sel-
vaggi crescevano disomogenei sul suo volto facendolo somigliare a una
spazzola spelata. Sciacquo il viso nel catino, passo sulle guance un velo
d’acqua di rose di produzione paterna, poi raggiunse il cassone delle
vesti. Tre erano le tuniche piu belle. Tuttavia non sapeva decidersi:
quella cremisi forse era troppo accesa, 'indaco non era adatto alla cir-
costanza, quella gialla oro non dava risalto all'incarnato. Scelse il rosso
vivo che abbino a una calzamaglia nera. Indosso i calzari amaranto, che
ostentavano una punta talmente lunga da intralciare il passo. Per non
inciampare, dallo stipo delle gioie estrasse una catenella con la quale
assicuro la punta alla caviglia. Alla cintola da cui pendevano nappi neri
e grigi fisso la scarsella. Dal gancio appeso alla parete, prelevo la sacca
e dopo avervi infilato un foglio ripiegato in due, se la mise a tracolla.

Appena uscito dal portone, la voce paterna lo investi: «Figliuolo, dove
vai cosi agghindato e cosi di buon’ora».

«A fare una passeggiata, questa bella giornata invoglia a camminare».

«Con quegli abiti ricercati?»

«Padre, se queste vesti non le indosso mai, ci penseranno le tarme a
logorarle».

Mugolando, 'vomo ammiccd un sorriso e rientro nella bottega.
Di certo, Lanfranco teneva in serbo uno spasimo amoroso altroché la
vaghezza di muovere quattro passi. Pigro com’era non convinceva alcuno
con quel suo desiderio di passeggiare, tanto meno suo padre che lo cono-
sceva meglio di chiunque altro. Fin da bambino, qualsiasi attivitd motoria
che implicasse il movimento delle gambe, o delle braccia, oppure, nella
peggiore delle ipotesi, d’entrambi gli arti era devoluta a favore di attivita
pit sedentarie, quali il far di conto con o senza abaco, il leggere storie,
recitare poesie o far dei giochi seduto a tavolino. Rimasto vedovo con due
pargoli da allevare, nel constatare quanto poco incline alla socializzazione
fosse Lanfranco, il figliolo maggiore, sempre dedito a studiare e a porre
ogni cosa sotto osservazione, lo speziale aveva attraversato lunghi periodi
di sconforto. Se non stava rintanato in casa, Lanfranco passava ore a esa-
minare le spezie, o le erbe che il padre coltivava in uno spazio recintato
del giardino, retrostante alla casa, cui si accedeva anche dal retrobottega.

8



A volte anzi lo aiutava a cogliere le essenze, a recidere le radichette, tirar
via le parti muffite o le foglioline morte, ad adagiarle sull’essiccatoio e poi
a catalogarle e riporle nei vasi di terracotta. A nulla valevano gli incita-
menti paterni che lo sollecitavano a giocare con questo o quel bambino.
Per contro, Guglielmino, pur avendo quattro anni meno di Lanfranco,
quindi apparentemente pit bisognoso di cure e d’attenzioni del fratello,
mostro da subito un carattere estroverso, gioioso e partecipativo.

Fischiettando e mantenendo un passo tranquillo per non arrivare
troppo presto, Lanfranco imbocco la strada acciottolata che risaliva al
castello. Di tanto in tanto per timore di perdere il contenuto della sacca
vi poneva una mano e verificava che ci fosse ancora. Talvolta, dimentico
di cio che vi aveva infilato dentro, lanciava un grido di dolore. Attraverso
il ponte levatoio e raggiunse la porta d’ingresso insolitamente chiusa.

Che bizzarria era mai quella! Solo al crepuscolo il portone veniva
chiuso e il ponte sollevato. Perché poi il ponte era stato calato e la porta
era rimasta chiusa! A questa poi si aggiungeva un’altra stravaganza: nes-
suna guardia o uomo in armi gli si era parato innanzi. Al castello tutti
ormai lo conoscevano e nessuno avrebbe avuto I'ardire di trattenere il
suo passo, ma concedere a chicchessia di transitare liberamente appariva
oltremodo sconsiderato. Con veemenza meno i pugni sul legno e attese.
Non ricevendo alcun riscontro tiro la corda della campana che doveva
essere usata solo in caso d’emergenza. Che fossero diventati tutti sordi
quel giorno! Penso, mentre si dimenava in preda all'impazienza. Non
¢ possibile che non ci sia nessuno, si diceva per placare 'ansia. Final-
mente, dopo un ragguardevole lasso di tempo, Uberto, il capo delle
guardie, apri uno spiraglio e lo studio da capo a piedi come se lo vedesse
solamente allora per la prima volta.

«Non mi riconoscete? Sono Lanfranco, il figlio dello speziale».

Dire di essere il discendente dello speziale, che nel borgo conoscevano
tutti dal pitt umile al pitt illuminato cittadino di Gradara, era come un
salvacondotto rilasciato da un re.

Sgarbatamente e contrariamente a quanto era avvezzo a fare, Uberto
gli rispose che nel castello non c’era nessuno che potesse riceverlo.

«lo cerco madonna Francesca; degli altri, perdonate la mia insolenza,
non m'importa un fico seccol» rispose Lanfranco con la stessa sgarberia
usatagli.



«Ripeto, messere, madonna Francesca non c’¢» bercio la guardia,
nell’atto di richiudere il portone.

«Aspettate! Ditemi almeno quando ritorna. Ho un incalzante bisogno
di vederlan.

«A me non ’hanno detto. Non sono confidenze da fare a una guardia».

«Se potessi nel frattempo parlare con Domenico o con Lorinda».

«No, mi spiace» disse lo sgherro richiudendo il portone.

Lanfranco pesto i piedi a terra: era troppo adirato per riuscire a darsi
un contegno. Dal pomeriggio del giorno prima aveva sospirato I'in-
contro. Aveva trascorso una notte al confine con I'insonnia, si era destato
all’alba, era stato inquieto per tutto il periodo dell’attesa ed ora una tra-
cotante e villana guardia si permetteva di trattarlo con disprezzo e quel
che ¢ peggio gli impediva di incontrare Francesca. Perché alla storia
che non ci fosse non vi aveva creduto neppure per un attimo. Anche
quando usciva a cavallo, non lo faceva mai cosi alla buon’ora. Altre
volte era capitato che non I"aveva trovata, ma nessun addetto al corpo di
vigilanza si era permesso di rimandarlo indietro. Lo facevano attendere
nel cortile, offrendogli anche un sedile, che Lanfranco rifiutava. Per
non essere costretto a entrare nella stanza di stazionamento del corpo
di guardia, situata accanto all’ingresso, respingeva persino l'offerta di
una coppa di Bianchello. Quel vino giovane dal gusto fresco emanante
odore di pesca bianca piaceva molto a Lanfranco, ma il consumarlo in
quell’ambiente zeppo d’armi glielo mandava di traverso.

Sul piancito: piramidi di pietre aguzze e calderoni di pece. Alle pareti
pendevano budriere e turcassi. E armi in asta come picche, lance, ver-
ruti, erano infilate nei porta alabarde. Filze di balestre e dardi lignei
muniti di robuste punte in ferro erano poggiati ovunque, persino sui
tavolacci che fungevano da giacigli, addossati alle pareti, e accanto ai
piedritti del camino.

Lanfranco preferiva rimanere nel cavedio e sedersi sul bordo del
pozzo. Cosi da li, alzandosi ogni tanto e aguzzando la vista attraverso il
lume del portone spalancato, cercava di scorgere, anche da lontano, il
cavallo baio di Francesca.

Era indeciso sul da farsi. Provo ad aspettare: le gambe penzoloni sul
fossato e il sedere poggiato su un lembo del ponte. Dalla sacca tird
fuori il foglio ripiegato, lo dispiego e lo lesse. Amareggiato com’era non

10



provo un briciolo di piacere nel rileggerlo, come se 'avessero deprivato
dello slancio e dell’entusiasmo palesato al momento di riceverlo. Lo
infild nuovamente nella borsa e prelevo la rosa che il pomeriggio del
giorno prima aveva colto nel giardino di casa per donarla a Francesca.
Per cogliere quel fiore, senza che il padre se ne avvedesse, aveva dovuto
cimentarsi in una serie d’inusitate peripezie. Se lo speziale se ne fosse
accorto, di certo non l'avrebbe redarguito per il bene tolto, piuttosto
lavrebbe tempestato con una filza di domande. Lo annuso: il pro-
fumo soave lo avvolse in un afflato d’ebbrezza, facendogli dimenticare
per un attimo, solo per un attimo, la profonda delusione. In cuor suo
aveva pregustato gia la gioia del momento. Avrebbe riso, forse avrebbe
azzardato un abbraccio. Insieme avrebbero sospirato e fantasticato sulle
provvidenze a venire della vita. Alcuni petali erano gia vizzi; il giorno
dopo ne avrebbe raccolta un’altra. La purezza di Francesca meritava una
rosa immacolata, quindi la getto giu nel fossato. Per mancanza d’acqua
sorgiva li nei pressi, quel fosso rimaneva per gran parte dell'anno a
secco, salvo che una forte pioggia non ne riempisse I'invaso. Rimase a
guardarla finché non la vide affondare in un piccolo gorgo. Alzatosi, si
puli il tergo e si appresto sulla via del ritorno.

Passando davanti alla bottega di famiglia noto con gran sollievo che
una turba di persone riempiva lo spazio davanti al bancone, coprendo
interamente la figura paterna. Benché I'estate non fosse ancora finita,
sul far del giorno e dopo il crepuscolo gia si avvertiva la fresca brezza
dell'autunno che si trascinava dietro i primi malanni stagionali. Le
erbe piu richieste, al momento, erano le bechiche, contro la febbre e il
raffreddore. Al padre piaceva tanto somministrare la nepitella, pianta
che agiva a largo spettro. Era adatta per sedare le coliche, per la cattiva
digestione, placare gli accessi di tosse, ridurre gli stati febbrili e i raf-
freddori. Aveva anche effetti anti-depressivi e contrastanti 'insonnia.
E, fatto ancor piu sorprendente, poteva essere impiegata in cucina per
aromatizzare verdure, carni e selvaggina. Se lasciata macerare nel vino
infondeva impulsi afrodisiaci in chi lo beveva.

Un’altra erba medicinale di cui lo speziale faceva largo uso era la Nepeta
cataria che usava come antispasmo e blando sedativo al pari della vale-
riana. Era talmente attratto da quella essenza dai fiori a spiga bianco-
rosacei e dall’odor di menta, che I'altro suo nome volgare, erba gattaia,
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I'aveva adottato per la bottega. Da quando era comparsa nel suo giardino,
aveva recato gioia a molti gatti che vi si strofinavano contro entusiasti e
con miagolii melensi e sguardi estatici richiamavano compagni da tutto
il borgo. Il comportamento fra i due sessi, pero, era assai diverso. Richia-
mato dall’odore affine a quello della menta, se il maschio annusava, lec-
cava o addirittura masticava una fogliolina, una reazione immediata lo
spingeva a ricercare un subitaneo accoppiamento. La femmina, invece,
che esige sempre dar spazio ai preliminari, si metteva ad ancheggiare e a
esibire movenze adescatrici. Lanfranco, la cui finestra dava sul giardino,
all’inizio non era stato altrettanto contento, quel baccano felino lo man-
dava ai pazzi, ma poi coll’andare del tempo ci si era abituato.

Un’altra erba che andava per la maggiore era la Stellaria media, detta
centocchio o becca gallina, i cui infusi erano usati per lavare le piaghe
e le ferite; i decotti, invece, per arrestare le emorragie. La farfara, poi,
detta tossillagine, era la droga tossifuga per eccellenza. Filius ante patrem
era I'altro nome con cui la indicavano. Fatto davvero strano in bota-
nica, ma i fiori precedevano l'uscita delle foglie. La radice della barba
di becco era usata per la sua azione sudorifera, diuretica e depurativa.
Contro il raffreddore e gli altri acciacchi di stagione, I'infuso di fiori di
veronica bevuto caldo ogni sera prima di coricarsi era un altro rimedio
che messere Civerchia consigliava di sovente.

Lanfranco era gia sull’'uscio allorché la voce paterna lo colse alle spalle.

«E stata piacevole la camminata?»

Il ragazzo, trasalendo, comincio a pensare che il genitore, come Argo
posto da Giunone a guardia di lo, la mitica giovenca, avesse cento occhi
sempre vigili. Neanche nel sonno li chiudeva mai tutti, per restare in un
imperituro stato di veglia.

Infastidito dalla sua presenza, senza voltarsi rispose: «Padre, vi sembra
prudente lasciar sola la bottega? I gradaresi non sono tutti perbene.
Sapete che ci vuole a sottrarre qualche preziosa droga, magari quelle
d’importazione».

«A bada ho lasciato Guglielmino, c’era talmente tanta folla che gli ho
chiesto di darmi una manon.

«Ah, bene, in ogni modo io salgo perché sono stanco».

«Per una cosi breve passeggiatal»

Ma Lanfranco senza rispondere prese a salire la rampa di scale.
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Scotendo la testa, lo speziale torno al suo lavoro. Possibile che quel
figlio fosse cosi chiuso e taciturno. Aveva gia diciannove anni e non si
avvertiva ancora odore di fidanzamento. Non poteva credere che a Gra-
dara non esistesse giovane capace di farlo trepidare, eppure ce n'erano
di belle. Altri alla sua eta erano gia ammogliati con prole al seguito, o
le famiglie avevano gia sottoscritto per loro gli sponsali. Anche messer
Civerchia avrebbe potuto farlo all'insaputa del figliolo, ma in cuor suo
ambiva che fosse lui a scegliersi la sposa. Che la sorte gli avesse gio-
cato qualche brutto tiro, che qualche aberrazione della natura I'avesse
colpito! Al solo pensiero messere Civerchia senti un groppo alla gola
che gli mutilo il respiro. Se la madre fosse stata ancora in vita, avrebbe
saputo cosa fare, ma un povero speziale incapace di vedere piu in 1a del
proprio naso cosa poteva sperare. Al di fuori della botanica e della far-
macologia non s'intendeva punto delle manifestazioni dello spirito o di
quel mondo invisibile celato dietro lo specchio dell’anima. Per lui quel
rampollo era troppo complicato per riuscire a compenetrarne la natura.

Su incitamento del padre, seriamente preoccupato per il comporta-
mento del primogenito, Guglielmino raggiunse la camera del fratello.
A costo di apparire scortese entro senza bussare.

«E questa la buona creanza che nostro padre ti ha insegnato?» inter-
loqui Lanfranco seccato.

«Se non vaneggio, quella di portare rispetto a chi ti ha generato I'ha
insegnata a tel» rispose il cadetto, che aveva la lingua piu biforcuta di
un aspide.

«Si puo sapere cosa vuoi? Desidero non essere disturbato.

«Se rispondi subito alla mia domanda, giro i tacchi e me ne vado».

«Suvvia, allora, sbrigati».

Facendosi coraggio — non era facile intavolare una conversazione con
il fratello — Guglielmino gli chiese la ragione del repentino mutamento
d’umore che aveva notato in lui nel proseguimento della mattinata.

Per liberarsi dalla morsa di serpenti aggrovigliata nel suo stomaco e
dal sapore di fiele che impastava la sua bocca, Lanfranco si confido con
il fratello, raccontandogli la stranezza che aveva osservato al castello.

«Davvero singolare! Stamani, al mercato, ho incontrato Concordia
assieme alla serva. A dire il vero, pero, erano strane entrambe. Luna ha
disdegnato il mio aiuto: portava un grosso cesto carico di fichi, ma al
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mio gesto di aiutarla, stizzosamente ha sollevato la spalla. La bambina,
beh, definirla ancora una bambina mi sembra riduttivo, si ¢ fatta pro-
prio bella, oserei dire ancor piu della madre. Quanti anni avra ora?».

«Non lo so, forse undici o dodici, non ’ho mai chiesto a Francesca.
Ebbene, continuar.

«Era, come dire, un po’ disorientata».

«In che senso?»

«Mah, mi sono avvicinato per salutarla, lei prima mi ha guardato con
piglio circospetto, poi con occhi imploranti, come se volesse comuni-
carmi qualcosa. Stavo per chiederle se andava tutto bene, ma la serva
prontamente I'ha strattonata e se I'¢ trascinata vian.

«E tu non hai fatto niente?» domando Lanfranco, lisciandosi il mento
con tale veemenza che pareva voler portar via interi lembi di pelle.

«Cosa potevo fare! Sono rimasto a guardarle, mentre con incedere
lesto andavano via. Di tanto in tanto Concordia si girava, lanciandomi
uno sguardo languido. Ho ancora vivido nei miei occhi il colore dei
suoi occhi. Blu come i fiori dell’erba mora».

«Non mi dire! Tu conosci i fiori della bugula! Tu che ti disinteressi
dell’erboristeria» gli sorrise Lanfranco.

«Che vuoi, a forza di stare a contatto con le piante medicinali, qual-
cosa I’ho imparata anch’io».

«Allora dimmi, quali sono le virtt dell’ Ajuga reptans, che ¢ il suo nome
latino?» domandoé Lanfranco con atteggiamento provocatorio.

«Beh, ora pretendi davvero tanto!».

«Non ti ricordi quando da piccoli papa ci faceva bere quella broda con
le foglie macerate. E che era tanto disgustosa.

«Oh si, ora rammento! Era per fermare la diarrea» rispose Gugliel-
mino, storcendo la bocca.
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Fndietro i qualche anno: {’arrivo

Gradara, dicembre 1284

g[ mezzodi le vie di Gradara erano gremite di folla: anche i villici
erano accorsi dalle campagne con carri e bestie. Le pelli che avevano
indosso emanavano un lezzo di sterco e orina. Come formiche richia-
mate dall’odore del pane, i mendicanti erano sciamati fuori delle loro
stamberghe. Spiazzi e angoli di crocevia brulicavano di miserabili,
sciancati, paralitici o presunti tali, orbi e senza braccia, intabarrati
in mantelli lordi e consunti. Cani rognosi e maleolenti gli tenevano
compagnia: acciambellati ai loro piedi, leccandosi il ventre dilatato
dal digiuno, latravano insistentemente. Impietositi, alcuni passanti gli
tiravano qualche minuzzolo di pane ammufhto e lasciavano cadere un
bolognino nei sozzi berretti dei loro padroni.

Non mancavano pero persone vestite di tutto punto. Le signore sfog-
giavano appariscenti cappelli a cono e abiti dai lunghi strascichi; gli
uomini indossavano panni delle Fiandre, intessuti con lana qualitati-
vamente migliore di quella locale. Gli artigiani con un occhio control-
lavano la propria bottega, con l'altro i movimenti della strada, pronti a
uscire per via nel momento opportuno.

Siccome non si sapeva da che parte arrivassero i nuovi Signori, se da
est o da ovest della Via Flaminia, alcuni svolgevano servizio di vedetta
alle porte del borgo per darne poi notizia agli altri. Di certo la curio-
sita era tanta. Dopo i De Griffo che avevano avuto il merito di aver
fatto innalzare la torre quadrangolare a merlatura ghibellina, divenuta
il simbolo della rocca, erano sopraggiunti i Malatesta che avevano
trasformato in maschio la torre e fatto erigere il castello. A pochi era
capitato di vedere in faccia Giovanni dei Malatesti, ma a nessuno di
incontrare sua moglie. Su di lei si favoleggiava gia dal tempo in cui era
giunta la notizia del matrimonio con una ravennate del secondogenito
della casata malatestiana. Che fosse bella nessuno stentava a crederlo:
da quando il mondo va, personaggi potenti e di un certo lignaggio
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si ammogliano con donne piacenti. Il dubbio che bocche indottrinate
avessero frapposto il proprio becco per esaltare la sua belta nasceva dal
fatto che a quell’epoca si stava diffondendo una corrente poetica che
magnificava la donna angelo, eterea, a meta strada fra il cielo e la terra.
Guido Guinizelli, natio di Bologna, ¢ il fiorentino Guido Cavalcanti ne
erano gia i cantori.

Era giunta la settima ora e Lanfranco era stanco di attendere: i piedi
cominciavano a dolergli e le caviglie gli si erano lievemente ingrossate.
In genere non indugiava a sedersi a terra con le gambe incrociate, ma
il giorno prima era venuta giu tanta di quell’acqua che neanche il sole
del mattino alto nel cielo era riuscito a prosciugare. Le strade in terra
battuta, soprattutto quelle strette e dimenticate dai raggi solari, erano
quasi impraticabili: sdrucciolosi strati di fango e larghe pozzanghere le
ricoprivano interamente. Soltanto il sagrato della pieve di Santa Sofia e
la zona intorno al castello erano pavimentati con lastre di pietra e per
questo pieni di gente. Quando pioveva, per la natura argillosa del ter-
reno, Gradara da borgo ameno e ridente si trasformava in un acquitrino.

Lanfranco aveva deciso di tornare a casa, quando un posto sul ripiano
di marmo di un gradino si era reso disponibile. Con slancio impri-
mendo un’ampia falcata alle gambe e giunto sulla pedata si era lasciato
cadere gitt come un sacco di farina, riuscendo a buggerare un altro
contendente. I gomiti poggiati sulle ginocchia, il mento sui palmi, il
volto annoiato, si guardava intorno. Alcuni bambini tra cui riconobbe
Guglielmino e Riccio, suo inseparabile amico, si rincorrevano festosi,
facendo svolazzare i lunghi veli delle signore. Altri si trastullavano con
piccoli ciottoli che a guisa di biglie lasciavano rotolare su una pista sca-
vata in terra. I pit grandi erano presi dalle battagliole, una sorta di
simulazione guerresca da competere con sassi, pugni e grossolane armi
di legno. Spalleggiati dai compari, alcuni imbonitori tentavano di raggi-
rare i passanti col gioco della gherminella. A prima vista sembrava sem-
plice far apparire e scomparire la cordicella all'interno della bacchetta
cava, ma quando esponenti del popolino con la speranza di intascare
qualche spicciolo si cimentavano nell'impresa regolarmente perdevano
i soldi scommessi. Poco piu in 13, un uomo segaligno, capelli neri e
lucidi come penne di corvo, aveva posato a terra un'ampia sacca di iuta.
Mentre tirava fuori alcuni campioni di stoffa e li poggiava sulla spalla,
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con voce stentorea richiamava a sé possibili acquirenti. Un capannello
di persone gli si era fatto intorno, coprendolo alla sua vista.

Un languore incipiente alla bocca dello stomaco ricordo a Lanfranco
che non aveva ancora consumato il pasto che si era portato dietro. Dalla
borsa, che teneva armacollo, tiro fuori un pezzo di formaggio di capra
e una pagnottella di grano duro che il mattino aveva comprato appena
uscita dal forno, divorandoli con pochi bocconi. Aveva ancora appetito
e una mela forse non sarebbe bastata per contenerlo. Rimiro il pomo:
era succoso, rosso, lucente. Lo sfregd sulla manica della tunica e dopo
averlo lucidato come un peltro lo addento. Un profumo di vaniglia si
diffuse nell’aria. Per ripararsi dallo sguardo insistente del vecchio che
gli sedeva accanto e che fissava il frutto con ingordigia, piego la spalla e
torse il busto su un fianco. Dopo averlo spolpato ben bene, tiro il tor-
solo a un cane di passaggio che lo ingolld d’un fiato.

Un grido femminile lo desto dallo stato di torpore in cui era piombato.

Con lo sguardo abbraccio lo spazio dinanzi e tese I'orecchio. Quando
comprese che proveniva dal punto in cui si era sistemato il mercante di
tessuti, facendosi largo tra la folla raggiunse 'uomo.

Una graziosa fanciulla imperterrita sbraitava: «Screanzato, come osate
palpeggiarmi?»

«Madonna, non vi ho palpeggiato, mentre srotolavo la seta per farvela
vedere, involontariamente vi ho sfiorato».

«Non ¢ vero» reiterava la giovane «voi mi avete toccato il seno di
proposito».

«Nego, nel modo piu assoluto. Sono un mercante di tutto rispetto io»
rispondeva il venditore, mentre i suoi occhi, piccoli come una capoc-
chia di spillo, brillavano maliziosi.

«Sta mentendo, I"abbiamo visto noi» gracchiavano le donne presenti.

Lanfranco intimo loro di tacere e si rivolse alla giovinetta: «Siete certa
di quanto affermate?»

«Assolutamente. So riconoscere uno sfioramento accidentale da una
palpazione ordita con l'intenzione di toccare».

«Allora non vi resta altro da fare che raccogliere le vostre carabattole
e sloggiare di qua. Trovatevi un’altra piazza» disse Lanfranco con piglio
minaccioso.

«Non me ne andro, ho il diritto di vendere dove pitt mi aggrada. Mes-
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sere, voi vi fate ingannare dagli occhi di cerbiatta di questa pulzella, ma
non vi siete accorto che ¢ in preda all’isterial»

«Ora divenite anche insolente?» strepito la giovane.

«Se non andate via con le buone, saro costretto a prendervi per la col-
lottola e a tirarvi il collo come a un cappone» disse Lanfranco, fingendo
di volerlo fare realmente. Lui che non era capace neanche di scacciare
una mosca, o di schiacciare un insignificante ragno.

Vedendo la mala parata, il mercante ripiego le stoffe, le infilo nella
sacca che si mise a tracollo e sbuffando ando via.

Rimasti soli, Lanfranco chiese alla giovane quale fosse il suo nome.

«Mi chiamo Margherita.

«Come la regina dei prataioli».

La ragazza chino il viso in segno d’imbarazzo e accenno un sorriso
lusingato.

«Siete forestiera? Non vi ho mai veduto qui a Gradara!».

«Se mio padre non mi tenesse segregata, forse ci saremmo gia incon-
trati perché qui ci sono nata». Leggendo negli occhi di Lanfranco un’e-
spressione di disagio, ci tenne a precisare: «Beh, sapete qual ¢ la con-
dizione di noi donne, trascorriamo la vita in casa sotto I'egida paterna.
Non possiamo uscire se non accompagnate; per fortuna la mia nutrice ¢
una donna comprensiva e discreta e mi lascia respirare. Passo il tempo a
tessere ¢ a filare. Fin da quando ero una bambina, non ho ricevuto altri
doni, a parte qualche bambola, che non fossero telai e arcolai, prima
sotto forma di giocattoli, poi di veri e propri arnesi da lavoro. La mia
stanza ne ¢ piena. Alcune mie conoscenti non vedono l'ora di prendere
marito per liberarsi dall’autorita paterna, ma io dico loro, che fretta c’¢
di passare da un padrone a un altro? Si sa quel che si lascia, ma s’ignora
cio che si trovar.

«Siete senza speranzar.

«Soltanto disillusan.

«Perdonatemi, posso chiedervi chi ¢ vostro padre?»

«Lamberto Della Torre».

«Siete figlia del banchiere!» esclamoé Lanfranco, sgranando gli occhi.

«Ora mi devo congedare, sta arrivando la nutrice. Oh, scusatemi,
messere, SOno proprio una scostumata, non vi ho chiesto come vi chia-
mate e non vi ho neanche ringraziato».
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Il nome di Lanfranco rimase sospeso nel vento, il tempo di scandirlo
che Margherita si era gia voltata e a fianco della balia si stava allonta-
nando. Rimase a guardarla. I lucenti capelli neri le ricadevano intrec-
ciati sulle spalle e un nastro di seta rosa correva fra le ciocche come un
vivace serpentello. Non era snella, ma il corsetto attillato del sontuoso
vestito e le morbide pieghe che dal punto vita ricadevano giu sinuose la
facevano sembrare piu sottile.

Lombra dello gnomone proiettata dal sole sul muro della torre dell’o-
rologio indicava che era gia trascorsa anche la nona ora. Di li a poco
sarebbe giunto il tramonto e ai cittadini di Gradara non sembrava pos-
sibile che i Malatesta potessero arrivare con il buio.

Un vento impetuoso, levatosi da nord-est, stava rendendo la per-
manenza in strada insopportabile. I cappelli dei signori turbinavano
nell’aria, i veli delle madonne fluttuavano insolenti. Schiudendosi e
rigonfiandosi i lembi dei mantelli facevano rassomigliare, chi li indos-
sava, a grossi mantici enfiati. Mulinelli di polvere, come leggiadri uccelli
si levavano in volo, per depositare poi i minuti granelli negli occhi degli
astanti. Infreddoliti, spossati dall'intera giornata dedicata all’attesa,
amareggiati dall'inutilita di tutto quel bel vestire e apparire, molti deci-
sero che era giunto il momento di far ritorno nelle proprie dimore. Pure
Lanfranco, che contro il freddo aveva gia provveduto - per ripararsi
dalle gelide sferzate del grecale era corso a casa e aveva sostituito il suo
tabarro con un altro di lana piu pesante e calzato un berretto -, stava per
desistere, quando uno scalpiccio di cavalli, udito in lontananza, o che a
lui parve di udire, lo trattenne. Raggiunse la via principale e guadagno
un buon punto d’osservazione. Del resto la folla era diminuita parec-
chio, anche i pesaresi si erano gia incamminati per evitare di affron-
tare il viaggio di ritorno di notte. Con le tenebre, briganti e tutta una
genia di malfattori ricorrevano ai piu disparati espedienti per aggredire
e derubare i viaggiatori.

Alcune guardie aprivano il drappello. Montavano cavalli robusti e
muscolosi. Fra loro viaggiava Giovanni Malatesta, detto Gianciotto, o
anche Johannes Zoctus vale a dire Giovanni lo zoppo, o piu semplice-
mente Ciotto, perché sciancato. In sella al suo morello non si ravvisava
la sua zoppia, perd dalla lunghezza delle corregge che sorreggevano le
staffe penzolanti dalla bardella si ravvisava un’altra menomazione: la
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cortezza delle gambe. Avvolto in un mantello di volpe rossa, appariva
goffo e poco elegante. Un cappello a cilindro, rastremato verso Ialto,
calato sugli occhi e i lunghi capelli arruffati e scomposti dal vento impe-
divano di vedere il suo volto. Dietro di lui faceva seguito il carro delle
donne. Una bambina dai capelli sericei sedeva fra una vecchia, che aveva
tutta I'aria di essere la governante, e una nobildonna che doveva essere
Francesca da Polenta. Un po’ piu discoste stavano le serve accalcate le
une alle altre. In coda, i servi conducevano i barrocci stracolmi di casse
e un manipolo di guardie teneva per le redini alcuni purosangue piut-
tosto indomiti che nitrivano a ogni strattone di briglia.

«Fate largo, fate largo!» gridavano a squarciagola gli uomini della
scorta. Ma la gente, ansiosa di salutare i nuovi signori, si protendeva
in avanti, sempre piu avanti con l'intenzione di volerli toccare, quasi
fossero statue di santi da idolatrare. In mezzo a tanta confusione i cavalli
di testa presero a imbizzarrirsi e a scalpicciare e tutto il corteggio subi
un rallentamento. I carri retrostanti furono costretti a fermarsi: la folla
eccitata ed esultante a poco a poco aveva invaso la strada e a nulla sem-
bravano valere le grida garrule e concitate delle guardie che invocavano
di lasciarli passare.

Lanfranco, cui era capitata la fortuna di avere dinanzi a sé madonna
Francesca, era rammaricato di non poter vedere il tanto decantato
volto. Un lungo velo color acquamarina lo celava completamente. In
quel mentre, pero, come se si fosse messo d’accordo col buon Dio, uno
sbuffo di vento agi da mezzano, sollevando verso I'alto I'organza.

Il giovane rimase abbacinato. In tutta la sua vita, anche se aveva solo
quindici anni, non aveva mai visto donna piu bella. Non sembrava di
questa terra, bensi la personificazione di un angelo, I'allegoria della pri-
mavera e dell’estate allacciate insieme. I lineamenti delicati, i capelli
biondi con sfumature che ricordavano il colore delle spighe di grano pros-
sime allo sfalcio, 'incarnato ostro come i petali di una rosa damascena,
gli occhi azzurro-violetti come i fiori dell’erba vinca. Per quale sorta di
destino avverso una creatura celestiale come Francesca da Polenta fosse
convolata a nozze con un essere cosi abominevole come Gianciotto, pur
rimuginando, Lanfranco non se lo sapeva spiegare. Che fosse tutto com-
binato dalle famiglie era un vezzo dell’epoca, ma fra tanti pretendenti,
nobili o cavalieri, doveva pure esserci stato un aspirante piu attraente.
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I loro sguardi s'incrociarono e il giovane senti le guance avvampare.
Entrambi abbassarono gli occhi. Francesca afferrd i lembi del velo e
pudicamente si ricopri il viso. Per impedire che capitasse ancora, con le
mani serrate sul petto trattenne il copricapo.

Mentre il corteggio riprendeva ad avanzare, Lanfranco penso che
forse I'avrebbe rivista. Un anno era lungo da passare e per tutto 'anno
a venire Giovanni Malatesta, avrebbe ricoperto l'incarico di podesta
nella citta di Pesaro, distante una mezz'ora di cavallo da Gradara. Per
diritto consuetudinario e in conformita a precise norme statutarie, la
podesteria doveva essere retta da un forestiero. Per ragioni poi d’equita
e imparzialita nell’esercizio del potere esecutivo, il podesta non poteva
farsi accompagnare dai familiari. Ed era per questa ragione che Gian-
ciotto aveva scelto Gradara come residenza per la famiglia.

Se I'avesse rivista, Lanfranco se ne sarebbe innamorato! Ma il figlio di
uno speziale come poteva nutrire la speranza di incontrarla nuovamente?
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Talindromi

Gradara, febbraio 1285

«:Q)Vf:glia, figliolo, sveglia. Devi farmi una commissione» ripeteva
messere Civerchia, mentre scuoteva il figlio accucciato sotto pesanti
strati di coperte.

«Cosa c’¢ padre, perché venite a destarmi all’alba?» mugolo Lanfranco
con voce impastata dal sonno e rigirandosi sull’altro fianco.

«Suvvia, figliolo, alzati. L'alba ¢ gia passata da un bel pezzo e mi serve
un favore immediato. Concordia ¢ malata e devi portarle le medicine. Ci
andrei io, se non avessi questa gamba matta come un ronzino. Quando
meno me lo aspetto, prende a farmi male e m’'impedisce di camminare»
rispose lo speziale premendo la mano destra sull’arto dolente.

«Padre, lasciatemi dormire. E chi ¢ poi questa Concordia, non la
conoscol» biascico il giovane infastidito.

«F la piccola Malatesta, la figlia di madonna Francesca».

«E dovrei andare al castello?» chiese Lanfranco aprendo gli occhi e
drizzando la schiena.

«Sul far del giorno ¢ venuto Domenico, il servo, a dirmi se potevo
dargli qualche rimedio contro la piressia. Dai sintomi descrittimi, temo
che si tratti di terzana. Siccome mi occorreva del tempo per prepa-
rare gli impiastri e tu sai bene che non gradisco spettatori, mentre mi
cimento nella loro formulazione, gli ho detto di andar via e che appena
pronti glieli avrei fatti recapitare. Orbene, ora ti chiedo di esser sollecito
almeno per una volta in vita tua».

In meno che non si dica Lanfranco si rizzo e inizid a prepararsi sotto
gli occhi esterrefatti del padre, il quale non immaginava che I'inveterata
pigrizia del figliolo potesse essere sopraffatta da un innato e dissimulato
temperamento da buon samaritano.

Intento a rimestare nel mortaio di maiolica la mistura d’argilla, lo
speziale non si era accorto della presenza di Lanfranco che attendeva
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ansioso sulla porta della spezieria.

«Allora padre, datemi i rimedi da consegnare».

Messere Civerchia prese una caraffa, vi travaso il liquido; in un incarto
pose alcune foglie di menta e una striscia di lino su cui c’era una scritta
e imparti alcune istruzioni al figlio, raccomandandosi di non far cadere
neppure una goccia dell'impiastro, perché quella soluzione doveva
durare tre interi giorni.

Dopo aver superato tutte le postazioni di controllo senza ricevere
alcuna ispezione, tutte le guardie erano state avvisate del suo arrivo e
dell’'urgenza della consegna, si ritrovo nel cortile principale, dove fu
accolto da una serva. Guardandosi intorno con la speranza di scorgere
Francesca, un po’ distrattamente tese i medicamenti.

«No, messere, portateli voi. Madonna Francesca vi vuole parlare».

Fu tale 'emozione che nel ritrarre la mano che brandiva la brocca
impresse un tale tremolio al manico che la superficie del liquido prese
a vorticare giungendo fino al bordo. Per timore di far fuoriuscire il pre-
zioso contenuto, con |'altra mano abbranco la terracotta, ma nel fare
questo perse il contatto con I'involto che scivolo a terra. Vedendolo cosi
impacciato, la serva si chino e lo raccolse. Le guance divenute di por-
pora gli bruciavano cosi tanto che Lanfranco penso di essere stato colto
dal fuoco di Sant’Antonio.

«Seguitemi, messere. Vi faccio strada» disse la serva, mentre un sorriso
malizioso inarcava le sue labbra.

Attraversarono un altro cortile, pit piccolo del precedente, e rag-
giunsero una sala con un camino in pietra talmente grande da apparire
spropositato. Rimasto solo, Lanfranco abbraccio con lo sguardo I'intero
ambiente. Non gli era mai capitato di visitare un castello e benché la
sua casa non fosse brutta, paragonata alla sontuosita che aveva intorno
gli parve una bicocca.

Lo stridore della porta dietro le sue spalle lo fece sobbalzare. Fran-
cesca mosse alcuni passi verso di lui. Lanfranco si trattenne dal voltarsi
subito, se 'avesse fatto avrebbe messo a nudo la sua emozione. Il cuore
gli scoppiava nel petto e un fremito gli rammolliva le gambe.

«Voi siete il figlio dello speziale».

Il giovane rispose con un cenno d’assenso; se avesse parlato, il suono
tremolante delle sue parole ne avrebbe tradito il sentimento. Non poteva
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credere di avere dinanzi a sé la nobile Francesca, figlia di Guido Minore
da Polenta, signore di Ravenna e di Cervia, che dopo il matrimonio,
celebrato a Ravenna nel 1275 con Giovanni Malatesta, aveva acquisito
il titolo di Francesca da Rimini. Appariva ancora piu bella di quando
alcuni mesi prima 'aveva vista arrivare. L'abito in velluto verde torma-
lina con ricami in profilatura d’oro avvolgeva il corpo snello e sensuale,
mettendo in risalto il sottile girovita e il seno alto e tornito. Il volto non
celato da alcuno zendale era cosi perfetto che neanche Giotto, gia pro-
mettente pittore, o Cimabue lo avrebbero ritratto in modo migliore. Le
labbra piene color della ciliegia, la pelle a grana sottile come 'incarnato
di una bambina, gli occhi pervasi di malinconia, i capelli dorati raccolti
a crocchia e trattenuti in una retina finemente intessuta.

«Quelli sono i medicamenti» disse Lanfranco, indicando cio che
aveva poggiato sul tavolino a ridosso della parete, non appena fu sicuro
di riuscire a parlare senza balbettare. «Ora, madonna, vi spiegherd come
vanno somministrati».

«Oh, messere, non mi abbandonate. Ho troppo timore di sbagliare.
Vi prego di preparare voi la prima dose, poi Adelia ed io dai vostri gesti
trarremo il giusto insegnamento. Non mi rimane che questa bambina,
unico conforto della mia vita. Gia uno ne ho perso in tenera eta. Fran-
cesco era un gioiello, ma in una notte senza luna la morte si ¢ infilata
nella sua zana e furtivamente gli ha strappato il respiro» disse Francesca
con voce rotta dal pianto.

Lanfranco avrebbe voluto trovare parole di conforto, ma non era
avvezzo a intrattenersi in quel genere di conversazione. Era poco loquace
e non sapeva esprimere i sentimenti. Soltanto su un foglio e con un po’
d’inchiostro riusciva a tirare fuori vocaboli inespressi e le voci silenti del
suo cuore prendevano forma come grumi di creta nelle mani di abili
modellatori.

«Concordia ¢ cosi ammalata che mi pare stia delirando. Venite a
vedere messere. Se lo vedrete con i vostri occhi, ve ne renderete conto».

«Ma io, madonna, non sono un medico e neppure uno speziale. Mio
padre mi ha chiesto di fare la consegna ed io I'ho fatta» protesto Lan-
franco, avvertendo il peso della situazione.

Gli occhi viola di Francesca si erano velati di lacrime e la sua mano
supplice si era posata sul braccio di Lanfranco.
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«V’imploro messere. Venite a vedere la bambina. Il medico non tor-
nera prima di posdomani e voi, anche se non siete uno speziale, siete cre-
sciuto in mezzo a rimedi, unguenti e cataplasmi. Pitt di me ci capirete».

Sopraffatto dall’insistenza di una madre disperata, Lanfranco penso
che dopotutto non avrebbe potuto recare danno, se si fosse attenuto alle
istruzioni paterne e si fosse limitato a osservare.

La stanza di Concordia era illuminata fiocamente: una piccola lucerna
a olio, poggiata su un tavolino che fungeva da comodino, emetteva cupi
bagliori. La bambina giaceva supina, gli occhi socchiusi, i lunghi capelli
dorati sparpagliati sul cuscino; Adelia, la governante, le sedeva vicino.
Lanfranco poggio la brocca accanto al lume e chiese un cucchiaio, un
bicchiere e che si facesse un po’ di luce.

«Ma fara male alla bambina» enfatizzo Adelia.

«La luce, soprattutto quella del giorno, non ha mai nuociuto ad
alcunon.

«Fa’, come ti dice» esclamd monna Francesca con tono risoluto.

La governante si accinse a discostare di poco le pesanti cortine che
oscuravano la finestra e una lama di luce penetro fulminea nella stanza.
Lanfranco verso nel bicchiere 'impiastro, lo dilui con un po’ d’acqua e
vimmerse alcune foglioline di menta per rendere meno nauseabonda la
medicina. Poi dall’incarto tird fuori la striscia di lino e con il cucchiaio
si accinse a stendervi uno strato d’argilla dello spessore di mezzo pollice.

«Scusate, messere, cos'¢ quella scritta sulla benda?» chiese Francesca
da Polenta, incuriosita.

«Ah, questo! E un quadrato magico che mio padre usa per scongiu-
rare i malefici. Secondo lui agisce di supporto al potere medicamentoso
del cataplasma. Insieme all’argilla scaccia via le impurita, le affezioni e
ogni sorta di malanno. E i diavoli maligni ritornano nella geenna e gli
angeli della terra accorrono al capezzale dell'infermo per avvolgerlo in
un abbraccio» rispose Lanfranco, mentre poneva la fascia sulla fronte
infuocata della bambina. «Quando la creta si secca, la dovete sostituire.
Grattate via quella vecchia e apponetene dell’altra. Questo metodo ¢
efficace per diminuire il calore delle tempie» disse il giovane, rivolgen-
dosi alla governante.

«Perdonate, messere, la mia curiosita, ma cosa c’era scritto per intero?
Sono riuscita a leggere soltanto la parola “arepo” chiese Francesca.
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«Sator arepo tenet opera rotas che vuol dire approssimativamente “il
seminatore conduce con cura il carro”. Ma il significato ¢ ancora dibat-
tuto, ad esempio la parola “arepo” non significa nulla in latino. Tanto ¢
vero che molti hanno pensato a un nome proprio. Comunque di questo
palindromo non ¢ importante la traduzione letterale, ma il suo conte-
nuto nascosto. Se voi, madonna, provate ad anagrammarlo e a mettere
in croce le due parole risultanti, otterrete, beh non ¢ facile da spiegare,
se mi date una penna e un po’ d’inchiostro vi faccio vedere».

Mentre Lorinda, su ordine di Francesca da Polenta, si era recata a
prendere 'occorrente per scrivere, Lanfranco, rimestando la mistura e
togliendo da essa le foglie di menta, la porse a Francesca affinché la
facesse bere alla bambina.

«Voi dite, messere, che le fara bene? Guardate come soffre! 1l solo
guardarla mi strazia il cuore» disse Francesca, mentre tenendo sollevato
il capo di Concordia, cercava amorevolmente di farle ingoiare lo stoma-
chevole medicamento.

Ad ogni smorfia di disgusto o gemito di disapprovazione da parte
della bambina la madre contrapponeva carezze e parole rassicuranti.

«Ripeto, madonna, non sono né medico, né speziale ma mio padre
conosce il fatto suo» rispose mestamente Lanfranco.

Nel rammentare il tempo in cui anche lui aveva una madre a fianco
provo una punta d’'invidia e un empito nostalgico come un chiodo acu-
minato gli si conficco nel petto. Aveva pressappoco 'eta di Concordia,
quando la madre era andata a far compagnia agli angeli, come gli ave-
vano riferito. Se quelle parole dovevano servire a rendere meno amara
la perdita, su di lui avevano sortito I'effetto opposto: di rabbia e delu-
sione. Il piccolo Lanfranco non accoglieva che la sua adorabile mamma
avesse preferito tenere compagnia ai messaggeri celesti piuttosto che
restare accanto a lui. Anche crescendo, se col pensiero razionale capiva
che la morte non si puod fermare, in fondo alla sua anima quella frase
echeggiava martellante e I'inquietudine cresceva e si espandeva fin quasi
a soffocarlo.

Per Guglielmino era stato diverso: lui era troppo piccolo per ricor-
dare. Non si puod rimpiangere cio di cui non esiste memoria: per lui il
padre era l'unica figura di riferimento e come tale 'amava di un amore
incondizionato, avulso da confronti.
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«Quel quadrato la proteggera? Perché, sapete, non ¢ che io creda a
queste superstizioni. Quando ¢ morto Francesco, nella sua culla la serva
che avevo prima vi aveva messo una filza d’amuleti, ma la morte si ¢
guardata bene dall’averne paura».

«In tutta confidenza, neanch’io credo in queste suggestioni popolari.
Il quadrato magico, perd, ha un’origine diversa. E vero che ¢ un sim-
bolo esoterico, ma era usato dai cristiani. Ora vi faccio vedere» rispose
Lanfranco prendendo i fogli e la penna d’oca che la serva gli porgeva.

«Se incrociate queste due parole “Apaternostero” e “Apaterostero”
che si ricavano dall’anagramma del palindromo, guardate che ottenete.
Sia nel braccio verticale, sia in quello orizzontale si forma il vocabolo
“paternoster” preceduto in entrambi i sensi da una A che rappresenta
l’alfa e terminante con una O, 'omega, in altre parole l'inizio e la fine.
“Io sono I'Alfa e 'Omega, il primo e l'ultimo, il principio e la fine”
diceva il Signore nell’Apocalisse di Giovanni, o ancora per citare un
altro passo: “lo sono I'Alfa e 'Omega, il Principio e la Fine. A colui
che ha sete dard gratuitamente acqua della fonte della vita”» disse Lan-
franco, mostrandole il foglio.

SATOR
AREPO
TENET
OPERA

ROTAS

APATERNOSTERO
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«Che cosa vuol dire esattamente questo messaggio?» chiese madonna
Francesca.

«Beh, ¢ profetico, com’¢ profetico I'intero libro dell’Apocalisse. Che
trionfera il Verbo di Dio e Ciristo riportera la vittoria su tutti gli eser-
citi del mondo, sara il re dei re e il dominatore della storia. In altre
parole il bene trionfera sul male. Inoltre nel verbo “tener” che compare
al centro del quadrato» disse Lanfranco, circoscrivendo con un cerchio
immaginario il vocabolo, «alcuni hanno ravvisato il segno del Tau, sim-
bolo adottato dai primi cristiani per simboleggiare la croce. “Il Signore
chiamo 'uomo vestito di lino che aveva al fianco la borsa da scriba e gli
disse: passa in mezzo alla citta, in mezzo a Gerusalemme e segna un Tau
sulla fronte degli uomini che sospirano e piangono per tutti gli abomini
che vi si compiono”. In altre parole il profeta Ezechiele nel suo libro
sollecita il popolo d’Israele a restare fedele a Dio fino alla fine dei giorni
per essere poi riconosciuto come eletto. Nell’alfabeto ebraico il Taw, che
corrisponde al Tau greco e alla “t” latina rappresenta 'ultima lettera e
quindi il compimento dell’opera del Signore».

«Masi puo leggere anche in verticale!» esclamo la nobildonna, fissando
il quadrato e picchiettando 'indice sulla “s” posta in alto a sinistra.

«Vedo che siete molto accorta. Ebbene si, ma lo stesso si puo fare
partendo dalla “s” in basso a destra» rispose Lanfranco indicandogliela.
«Perché, vedete madonna, questo ¢ un palindromo di quarta potenza,
dunque puo essere letto in quattro sensi. Pensate, ¢ anche rafhgurato su
una Bibbia carolingia risalente al nono secolo».

Dimenticandosi per un attimo della pena che nutriva per Concordia,
Francesca da Rimini guardd ammirata il giovane.

«Siete uno studioso di questi argomenti?»

«No, madonna, mio padre fin da piccoli, a me e a mio fratello, ci leg-
geva le Sacre Scritture. Io mi diletto a comporre versi».

«Allora siete un poeta?»

«Oh, non oso ancora definirmi tale. Ho ancora tanto da imparare».

Prima di congedarsi Lanfranco chiese di avere indietro la brocca,
perché nel caso in cui avesse dovuto portare altre soluzioni medicamen-
tose, il padre non avrebbe saputo dove metterle, visto che nell'ultima
settimana intere figliolanze di gattini frutto delle intemperanze geni-
toriali, stimolate a loro volta dall’effetto afrodisiaco e psicoattivo della
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Nepeta cataria, arrampicandosi sulle mensole e giocando fra bricchi,
ampolle e caraffe, ne avevano fatte volare in aria cosi tante che messere
Civerchia era stato costretto a ordinarle di nuove da un ceramista.

«Scusatemi messere, ancora una domanda: tutti i palindromi hanno
una valenza magica?»

«Assolutamente no. Per esempio la frase “in girum imus nocte et con-
sumimur igni’, “andiamo in giro di notte e ci consumiamo sul fuoco” &
palindromica, nel senso che puo essere letta anche al contrario, ma non
per questo sottintende accezioni magiche».

«E secondo voi chi ¢ che va in giro di notte e si consuma sul fuoco se
non le streghe che danzano nelle tenebre attorno a un fald e finiscono al
rogo quando vengono scoperte?».

«Oh... a questa interpretazione non avevo pensato!» esclamo Lan-
franco torcendosi il mento. «Comunemente ci si riferisce alle falene
che attratte dalla luminosita di una fiamma finiscono arrostite fra le
spire ardenti».

«Quando tornerete a farci visita? Per essere un giovane siete cosi
preparaton.

«Beh, madonna, non vi nascondo che amo molto la lettura. Tuttavia
le mie conoscenze sono niente se confrontate al sapere delle persone di
lettere» si schermi Lanfranco, arrossendo.

«Cosl potrete sincerarvi se il medicamento funziona e dirlo a vostro
padre» disse monna Francesca con fare carezzevole.

Il giovane corrugo la fronte e la fissd con sguardo incerto.

«A vostra discrezione. Potrete tornare anche domani, a condizione che
vi faccia piacere» rincalzd Francesca da Polenta dolcemente.
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Hiorno Oi mercato

Gradara, febbraio 1285

g[llo spuntar del sole muli fiaccati dal peso del basto arrancavano
lungo la via d’accesso al borgo. Come moccoli di cera, stille di saliva
dalle bocche semiaperte filavano lungo le cinghie del morso e laceranti
ragli squarciavano la gelida aria del mattino. Carri e carretti a stanghe
stipati d’abiti, panni e accessori d’abbigliamento formavano lunghe file
in attesa che fosse assegnato loro un posto lungo le mura, dove poter
sostare. Nei giorni di mercato disposizioni d’ordine pubblico vietavano
ai mezzi di trasporto pit ingombranti di accedere all’interno. Soltanto
agli animali da soma era concesso il transito e cosi asini, muli e robusti
cavalli da lavoro gravati dal peso di traballanti torri di mercanzie, facendo
piu viaggi, le trasportavano da fuori a dentro, e viceversa quando I'at-
tivitd di compravendita si avviava alla fine. Il mercoledi mattina, nello
slargo antistante al sagrato della pieve di Santa Sofia, accanto ai banchi
del mercato alimentare, i mercanti di stoffe e gli ambulanti cercavano
di sistemare i propri carretti ricolmi di merce. Gli artigiani accorrevano
dai borghi vicini per esibire semplici manufatti di legno o in cuoio che
disponevano a terra su lettiere di paglia.

Fra la folla brulicante, vociante, indaffarata si aggirava anche Lan-
franco in cerca di una nuova sacca. Quella che aveva era ridotta ormai
a un lembo di stoffa sfilacciato e senza colore e untuose patacche s'in-
tersecavano e sovrapponevano in frastagliati ghirigori. Mentre passava
da una bancarella a un’altra, si accorse che poco piu avanti col volto
chino e le mani immerse nelle morbide pieghe dei tessuti c’era Lorinda,
la serva di casa Malatesta. Intenta a saggiare la qualita delle stoffe,
non sembrava essersi accorta di lui. La donna, affondando le mani nei
mucchi, di tanto in tanto tirava su un’organza o un telo di lino e in con-
troluce ne esaminava la trama e osservava il colore. Lanfranco, che non
aveva nessuna voglia di incontrarla, si ritrasse, nascondendosi dietro i
teli colorati che penzolavano dalla stuoia di copertura del banco. Per
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controllare le mosse della serva, il giovane faceva capolino, sperando
che la donna, una volta completato I'acquisto, si dirigesse dalla parte
opposta, ma quando costatd che avanzava verso il suo nascondiglio si
giro rapidamente e infiltrandosi fra la gente ripiegd in direzione del
mercato alimentare.

«Siete proprio un malfattore, dovevate rendermi tre monete di resto,
invece me ne avete date soltanto due, guardate» griddo Margherita,
aprendo il palmo della mano.

«Siete voi, madonna, che cercate di buggerarmi perché io vi ho reso la
giusta moneta, se poi un pezzo I'avete perso o nascosto sono fatti vostri»
rispose serafico I'erbaiolo.

«Finanche insolente! Se voi non lo sapete, io sono la figlia di Lam-
berto Della Torre, vi rendete conto di quello che andate dicendo, mio
padre ¢ il banchiere pit stimato di tutta Gradara» rispose la giovane con
tono sprezzante.

«A me non importa un bel niente di chi voi siate figlia, io so solo
che sono un uomo onesto che non va a derubare gli acquirenti e ora
fate largo che ho da lavorare» replico il rivenditore, accompagnando le
parole con un esplicito gesto della mano.

«E inutile che mi facciate segno di sgomberare, io non mi muovo di
qua finché non mi rendete il giusto resto» ripeteva Margherita, determi-
nata a non lasciarsi sopraffare.

Basta! Gridavano le massaie, datele quello che le spetta e facciamola
finita, noi siamo qui per comprare e abbiamo fretta. A queste solle-
citazioni da parte delle donne, 'erbivendolo, sostenuto dalle voci del
popolo maschile, ribatteva che non era sua intenzione cedere al volere
di un’adolescente viziata, capricciosa e prepotente. Gia adirata per 'ac-
caduto, Margherita sentendosi apostrofare con vocaboli, a suo avviso,
del tutto arbitrari, monto in collera a tal punto che prese a gridare in
modo a dir poco sconveniente per una fanciulla di buona famiglia.

«Vedo che, dove c’¢ parapiglia, ci siete voi, madonna» sentenzio Lan-
franco, ponendosi al suo fianco.

Pronta a sferrare un attacco verbale, Margherita rivolse al giovane
uno sguardo accigliato, ma quando lo riconobbe un immediato rossore
imporporo le sue guance. Per giustificarsi la ragazza prese a raccontare il
motivo della tenzone e nel fare questo apri il palmo della mano. In quel
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mentre una gomitata accidentale imprimendo un movimento in avanti
al suo braccio fece sobbalzare le monete e una delle due ruzzolo a terra.

«Questa volta, mi spiace contrariarvi, madonna, ma il rivenditore era
nel giusto. Anche la moneta reclamata era a terra. Vi sara scivolata e
non ve ne siete accorta» disse Lanfranco, tirandosi su e porgendo alla
giovane le monete raccolte. «Forse dovreste controllare di piu le vostre
emozioni».

«E quello che pensiamo anche noi» dissero in coro gli uomini pre-
senti, contenti di aver sostenuto la causa maschile.

Seccata dall’epilogo della vicenda, Margherita senti un fremito scuo-
terla dall'interno. Se quel giovane non si fosse intromesso, nessuno
avrebbe osato metterla in ridicolo. A pensarci bene, pero, forse aveva
ragione lui: talvolta l'istinto in lei prendeva il sopravvento spingendola
a dire cose che sarebbe stato meglio tenere in serbo.

«Come vi chiamate? Laltra volta poi non me I'avete detto» disse Mar-
gherita con tono addolcito.

«lo ve 'ho detto, ma voi non avete prestato ascolto» rispose Lanfranco
scandendo il suo nome. «A proposito, oggi la vostra nutrice non vi
accompagnasc»

«E rimasta a casa. Non si sentiva bene. Siccome erano finite le mele,
ho avuto il permesso di uscire da sola».

«Se volete, madonna, e avete tempo, potreste consigliarmi su un
acquisto che devo fare».

Colta dalla sorpresa e dall'imbarazzo, Margherita cinse con lo sguardo
lo spazio attorno. Voleva sincerarsi che nessuna malalingua o conoscenza
paterna potesse seminare maldicenze sul suo conto. Se fosse accaduto,
il padre, uomo compassato e tutto d’'un pezzo, senza una parola, né un
gesto, 'avrebbe destinata al convento. Fra le mura monastiche, assog-
gettata a precetti spirituali, costrizioni e verosimilmente a mortificazioni
corporali, Margherita sarebbe impazzita; per non parlare poi dell’ob-
bligo sacramentale alla preghiera secondo il calendario temporale della
liturgia delle ore: le lodi mattutine, quelle vespertine, le preghiere delle
ore medie, da recitare durante la terza, la sesta, la nona ora, e la com-
pieta prima di andare a dormire. In casa almeno, per quanto segregata,
aveva la liberta di muoversi a suo piacimento, di gestire la sua giornata e
non era obbligata a rivolgersi a un Dio per lei inesistente. Se per tacitare
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la sua coscienza e cancellare 'onta subita, Lamberto Della Torre I'avesse
costretta a quella vita, Margherita avrebbe inanellato il suo collo con
una corda e stretto il nodo scorsoio. Cost il padre a fronte della legge-
rezza derivante dalla rimozione del disonore avrebbe assorbito il peso
ignominioso di una figlia morta suicida.

Una nube per qualche frazione di secondo offusco i suoi occhi. Guar-
dandola, per la prima volta Lanfranco ne noto il colore, come se 'acqua
dai riflessi verdolini di un ruscello appena sorto si fosse riversata all’in-
terno delle sue iridi, rendendole liquide e cristalline.

«Se non potete, Margherita, non fa nulla. Non voglio che passiate i
guai per colpa mia» disse Lanfranco, intuendo la sua preoccupazione.

«Sentite messere: mi ¢ venuta un’idea. Se all'improvviso non mi avrete
pitt a fianco, non prendetevela a male, vuol dire che sono stata costretta
ad andare via» rispose Margherita con una modulazione di voce che
palesava una non completa persuasione.

Mentre si aggiravano fra i banchi degli accessori d’abbigliamento,
parlottando sottovoce e a bocca semichiusa per non far capire che si
conoscevano, Lorinda fece del tutto per richiamare 'attenzione di Lan-
franco. Il giovane ebbe un trasalimento, Margherita, invece, disinvolta-
mente prosegul per la sua via.

«Come mai non vi siete fatto pitt vedere, monna Francesca era vera-
mente contrariata. Non vi siete dato pena neppure di sapere come sta la
bambinal» esordi la serva, mentre tenendo le mani sui fianchi prospe-
rosi, gli si parava dinanzi.

«Cosa dite!» rispose accigliato Lanfranco. «Le notizie sulla salute della
bambina le avevamo da Domenico, quando veniva a ordinare i medi-
camenti. Mio fratello Guglielmino, poi, ha sempre fatto le consegne.
Quindi non so che abbiate da recriminare».

«Messere, scusatemi, non sono io a reclamare la vostra presenza, ma
la mia signora» rispose Lorinda, lisciandosi i capelli per dissimulare il
senso d’imbarazzo che la risposta del giovane le aveva procurato.

«Beh, dite alla vostra padrona che sono stato impegnato» replico il
giovane con cipiglio.

Senza neanche porgergli un saluto, Lorinda si volto e ne ando con aria
sdegnosa, pensando che quel giovane era un gran maleducato e che le
apparenze a volte ingannano.
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