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A Barbara e Gabriele,
veglio su di voi





Con una piuma in bocca
S!orerei il vostro cuore
Che la passione tocca
In un turbinio di un bagliore

Regina della mia fantasia
Vi prego, fatemi la cortesia
Siate padrona del mio corpo
E osate a giocare sporco

Voglio sentire il vostro ardore
Morir tra le vostre braccia desidero
Tra i miei palmi il mio amore
Un dono enorme io considero

Lasciate che le nostre membra si accoppino
Così come i nostri spiriti si fondino
Creando un perfetto unisono
Che anche gli Dei ci invidino.
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I

Era come stare all’interno di un’esplosione. Tutto intorno una luce 
accecante li avvolgeva. Per un attimo Clara pensò di essere morta, di 
esser !nita in paradiso. Dentro di sé un piacevole calore la faceva sen-
tire in pace. Non aveva mai provato una sensazione del genere, non 
riusciva a vedere: lacrime di gioia le avevano inumidito a tal punto gli 
occhi da lasciarle la vista sfuocata… e quella luce poi… Pian piano 
tutto si ricompose, il calore diminuì e la realtà prese di nuovo forma. 
Era tutt’altro che passata dall’altra parte, era viva come non mai e il suo 
cuore stava ancora battendo all’impazzata. Cercò di regolarizzare il suo 
respiro, ma la mano che le accarezzava il volto non aiutava. Il momento 
magico stava per spegnersi e fu proprio in quell’istante che si rese conto 
di cosa provassero i suoi pazienti.

Clara lavorava in un centro di recupero per tossicodipendenti, e 
quante volte aveva creduto di intuire cosa provassero, quante volte 
aveva pensato che la loro mancanza di volontà avesse fatto cilecca e che 
in parte il loro destino se lo fossero creati da soli. Ma in quel momento 
sapeva che ci sono certi piaceri così forti che sono di&cili da dimenti-
care, piaceri devastanti che ti consumano da dentro, piaceri che ricerchi 
perché ogni cellula del tuo corpo te lo richiede e tu non puoi far altro 
che cercare di placare quel tormento che ti nasce da dentro. Vincere il 
drago che sta fuori di noi è facile, è un avversario che vedi e che combatti 
seguendo le sue mosse, ma cosa fai quando quell’animale mitologico si 
nasconde dentro la tua anima, controlla i tuoi muscoli e i tuoi pensieri? 
La volontà, ecco forse l’unica arma che aveva per non ricascarci nuova-
mente, ma quando vedeva gli occhi di Sam lei cedeva. Era sin troppo 
facile arrendersi alle sue lusinghe, alle sue attenzioni, sapendo che l’or-
gasmo che le avrebbe procurato le avrebbe fatto toccare nuovamente il 
cielo con un dito, ma non poteva più permetterselo, ogni volta che si 
alzava dal letto lui non era più suo.



8

Come i suoi tossici passava settimane di astinenza forzata sentendo 
crampi allo stomaco, e vivendo con un cervello bloccato su un’unica 
frequenza. Sapeva che se avesse potuto contattarlo lo avrebbe fatto, 
lo avrebbe subissato di telefonate, lo avrebbe riempito di mail. Era 
cosciente che non fosse amore, ma quell’attrazione !sica superava ogni 
resistenza. Aveva tentato di non rispondere al quel richiamo ma ogni 
tattica elusiva veniva puntualmente spazzata via qualora l’insistenza di 
quell’uomo fosse un po’ più persistente, che tanto più poi non era. Una 
tentazione a cui era impossibile resistere. Poteva solo sperare che non si 
facesse più sentire, anche se si augurava non percepisse quel desiderio.

Il suo corpo nudo accanto a quello dell’amante ancora fremeva e 
avrebbe avuto la forza di chiedere un altro giro sulla giostra se Sam non 
si fosse da poco addormentato accanto a lei. Lo trovava bello come il 
sole anche se in realtà non mostrava nulla di eccezionale. I capelli corti 
castani gli davano un’aria militaresca, le mani grandi e forti sembravano 
impacciate e il corpo non assomigliava a quello di un modello, decisa-
mente no. La pancetta si era fatta strada negli anni e non lo aveva più 
lasciato. I muscoli erano possenti, ma non erano particolarmente scol-
piti, coperti da uno strato di grasso che lasciava intuire la sua riluttanza 
a un allenamento settimanale. Eppure, quell’uomo aveva qualcosa di 
magnetico, qualcosa che sprigionava a ogni gesto, a ogni parola che 
pronunciava. La voce profonda e lenta sembrava penetrare nell’anima 
del suo interlocutore.

L’alba bussava alle porte e i raggi del sole prima *ebili, avevano comin-
ciato a farsi sempre più audaci illuminando il corpo dell’amante, ren-
dendolo quasi un angelo. Lì disteso, la sua pelle dorata sembrava ema-
nare luce propria, era immobile tra le lenzuola stropicciate a recuperare 
quelle forze che presto gli sarebbero servite nuovamente.

Clara sapeva di non essere l’unica donna della sua vita e nonostante la 
spiccata gelosia, con lui era diverso. Sapeva che la sua anima vagabonda 
non sarebbe mai stata completamente di nessuno e anche se desiderava 
incatenarlo a sé, sapeva altrettanto bene che il piacere stava proprio nel 
tentare di riaverlo ogni volta che si incontravano: un’eterna seduzione. 
Ariosto lo diceva bene, “il piacere sta nel viaggio, non nel raggiungi-
mento della meta” e per quanto quel viaggiare era volto alla conquista 
del cuore dell’amato, una parte di sé sperava che quel gioco non !nisse 
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mai. Troppo era il piacere di quei momenti rubati. Inoltre Sam aveva 
la capacità di farla sentire l’unica ogni volta in cui stavano insieme e 
questo, decise, le sarebbe bastato perché la sua esperienza, troppe volte, 
aveva insegnato che quegli istanti valevano molto di più di un uomo 
che vive accanto a te stando in realtà altrove.

Clara non riusciva a prendere sonno, a quell’ora di solito si alzava 
invece di cercare il primo ciclo REM. Aveva rinunciato volentieri a una 
notte ristoratrice per il corpo, in quanto anche l’anima aveva anelato per 
molto tempo di essere placata. Si interrogava da quanto ormai si cono-
scessero, erano già passati due anni? Probabilmente poco più. Sentiva 
che qualcosa aveva cominciato a muoversi dentro di lei. Era possibile 
che le donne, o le persone in generale, si innamorassero poco per volta 
della persona che frequentano da lungo tempo? Stava accadendo anche 
a lei? Molte erano le domande che si faceva ammirando il “suo bronzo 
di Riace”. Non riusciva nemmeno a capacitarsi di quanto gli piacesse!

Arriva un punto in cui anche se non è ancora vero amore, ci si chiede 
come sarà la vita futura con la persona con cui si ha intimità. Sarà così 
per sempre? Si evolverà? Andrà scemando?

Qualunque cosa dovesse accadere lei lo avrebbe voluto nella sua vita, 
non aveva importanza con che ruolo, la faceva stare bene e questo era 
quello che importava.

Dopo un’oretta di sonno profondo Sam si svegliò con un sorriso e 
guardandola negli occhi sembrava trasmetterle l’amore di tutto l’uni-
verso. L’aria si fece di nuovo calda mentre la mano dell’uomo accarezzò 
il viso stanco di Clara. I molti pensieri le avevano rigato la fronte, ipno-
tizzata dal suo respiro non era riuscita a staccargli gli occhi di dosso, 
attenta a ogni suo movimento. Quando Sam le chiese come mai non 
fosse riuscita a riposarsi, lei rispose che voleva vegliare sul suo sonno, 
in realtà lo aveva osservato così a lungo solo per imprimere nella mente 
ogni piccolo particolare, prima di doverlo solo evocare nei ricordi.

Sam si alzò, come se fosse a casa sua andò dritto in cucina a cercare 
la moka e il ca/è, non chiese nulla, aprì solo qualche cassetto, qualche 
anta prima di tornare in camera da letto, fermandosi però appoggiato 
sullo stipite. Non c’era bisogno di parole, sembrava quasi che tutto fosse 
già stato detto, che gli sguardi bastassero a spiegarsi. Era incredibile 
come potessero stare ore senza dirsi nulla raccontandosi ugualmente la 
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loro vita. Lei sapeva che quel suo guardare portava con sé il dispiacere 
di una nuova partenza, lei lo implorava a restare ma lui, chiedendo 
scusa, faceva il pieno della sua dolcezza prima di ributtarsi nel mondo. 
Un po’ per provocarlo, Clara fece scivolare in basso il lenzuolo che la 
copriva e si scorse il seno, lui sorrise, un sorriso be/ardo che alludeva 
a tutto quello che era stato fatto alcune ore prima. Lei si sentì nuova-
mente eccitata e continuò il gioco. La mano lentamente cominciò a 
palpare le prime alture, gli occhi chiusi aiutavano a rievocare ogni suo 
desiderio mentre il corpo leggermente si inarcava per poter far scendere 
il lenzuolo sempre più in basso mentre l’altra mano seguiva l’orlo. Sam, 
ancora appoggiato allo stipite rimase con le braccia incrociate a guar-
dare la sua donna. I muscoli si stavano irrigidendo e qualcosa al basso 
ventre aveva cominciato a risvegliarsi.

In quel momento, però, la ca/ettiera cominciò il suo canto e lascian-
dola lì a giocare con se stessa lui sparì per un attimo tornando con le 
tazzine fumanti. Le posò sul mobiletto vicino al letto e si appoggiò al 
muro di !anco guardandola intensamente come se le stesse chiedendo 
di continuare. Lei, o/esa per la momentanea scomparsa, lo guardò 
imbronciata ma notata la reazione di lui al suo lento scoprirsi perse, in 
un istante, tutta la sua !nta arrabbiatura, continuando la discesa verso 
la voluttà, curiosa di sapere !n dove sarebbe riuscita a portarlo.

Non si stupì più di tanto quando le sue dita si bagnarono subito, 
una volta raggiunto il declivio, lui le aveva sempre fatto questo e/etto. 
Si tu/ò quindi nel suo lago libidinoso immaginando tutto quello che 
avrebbe voluto fargli. Lo guardava desiderosa, ma lui se ne stava lì 
a gustarsi il suo piacere, a sentire il suo corpo reagire, come se una 
forza misteriosa lo stesse comandando con !li invisibili. Clara si sentì 
potente, era come essere quel burattinaio che con pochi gesti muoveva 
l’altro, vedeva la sua erezione diventare sempre più evidente e questo la 
inebriò  scatenando un’orda di endor!ne. Lo voleva, lo voleva sempre 
di più e quando tentò di avvicinarsi, lui si scostò facendo un passo 
indietro. Una !tta di dolore ampli!cò il desiderio e capì che non era 
destinata nemmeno quella volta a tenerlo tra le sue braccia. Tornò 
quindi a stendersi sul letto ancora caldo e lasciò che la sua fantasia si 
scatenasse per poter controllare almeno le pulsioni di quell’uomo impe-
netrabile. Non ci volle molto per arrivare all’apice, la sua fantasia non 
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aveva limiti, sentiva il suo corpo incatenato a quel letto da una morsa 
impalpabile e l’unico modo per sentirsi libera era arrivare all’orgasmo. 
Mentre il desiderio di potersi !nalmente muovere diventava sempre più 
intenso, la mano di Sam la fermò. Clara non se ne capacitava, il clito-
ride pulsava all’impazzata, tutte le terminazioni nervose erano pronte 
a rilasciare ogni genere di sostanza inebriante ma rimasero paralizzate 
pronte a scoppiare. I suo occhi chiedevano pietà, non poteva credere 
che la volesse lasciare lì così, una lacrima scese sul volto della donna, 
non era tristezza, era esasperazione, l’urgenza di urlare l’appagamento. 
Sam la guardava dritta negli occhi e la tirò a sé, le era sopra, la speranza 
di Clara era che scivolasse silenziosamente dentro di lei per !nire il 
lavoro, invece, pian piano, sparì lasciando una scia di labbra umide che 
puntava dritta al sud. Arrivato alla meta la lingua dell’uomo la penetrò 
mentre le dita delle sue mani esperte la stuzzicavano. Bastò poco e Clara 
capì che al piacere non c’è limite, che quando pensi di aver raggiunto 
l’apice può sopraggiungere qualcuno che ti porta oltre. La bocca di Sam 
si riempì del suo sapore e con delicatezza la riportò a terra, lasciandola 
nuovamente tra le lenzuola calde e facendola cadere !nalmente in un 
lungo sonno, esausta, avvolta dal tepore.

Nel frattempo lui si vestì e uscì di casa.
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II

Molte erano le donne che Sam aveva incontrato nella sua vita e per 
quante volte avesse desiderato rimanere con loro più a lungo, qualcosa 
lo faceva desistere. Arrivava sempre il momento in cui cominciava ad 
agitarsi e a sentirsi sempre meno se stesso. Non era cattiveria, lui si 
poteva anche innamorare e nel suo cuore portava molti di quei nomi 
che sommessamente aveva sussurrato nelle notti buie, eppure quei 
pochi tentativi che aveva intrapreso in passato gli avevano fatto capire 
che non era adatto nel ruolo della coppia, non in assoluto, ma per come 
era concepita in questa società. Lui aveva bisogno di stare da solo, di 
vedere altre persone, di sentirsi vivo anche se nel cuore un nome aveva 
sempre capeggiato al di sopra di tutti. Non è questa una favola dal lieto 
!ne, non tutti accettano di avere una persona che ti considera “casa” 
ma che poi a “casa” non c’è quasi mai e così anche quel nome ripetuto 
all’in!nito, in segreto, rimaneva un alito di voce perduto nel vento.

Si sentiva condannato a vagare tra i sentimenti degli altri per potersi 
nutrire come se fosse incapace di produrne di suoi, come una stella 
splendeva di luce ri*essa e lui cercava le fonti più brillanti per sentirsi 
completo ma gli era chiaro come quella luminosità si a&evolisse ogni 
volta che provava a stanziarsi in un unico posto. Vagava in cerca della 
sua prossima conquista, per poter sentire battere il cuore come nessun 
amore era riuscito a fare. Vagava in cerca di quella luce abbastanza 
forte da poterlo trattenere per qualche istante in più, per poter riposare 
prima dell’inevitabile partenza. Sembrava però essere sempre più di&-
cile. Poteva scorrere la rubrica in cerca di vecchie conquiste per placare 
la sua sete, ma gli occhi erano sempre ben aperti in cerca di novità.

Con gli anni aveva capito che l’unico modo per quietare i suoi impulsi 
era quello di dirottarli in una missione che lo coinvolgeva completa-
mente e lo stimolasse costantemente, un obiettivo comune che avrebbe 
dovuto avere insieme alla persona con cui stava, ma non l’aveva ancora 
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trovata. Quell’obiettivo gli sfuggiva continuamente tra le dita e l’idea di 
un matrimonio o dei !gli non era certo la meta a cui ambiva.

Aveva sempre ritenuto il matrimonio un semplice contratto e non 
credendo eterno l’amore, non era convinto che sposarsi per motivi sen-
timentai fosse la scelta migliore. Certo, non che considerasse le unioni 
combinate la soluzione ai problemi, essere attratti l’uno dall’altro e avere 
una sintonia era alla base dello stare insieme legalmente, ma dev’es-
serci un piano, una sorta di business plan per vedere se la coppia può 
durare a lungo. Figlio dei suoi tempi, cercava di comprendere i mecca-
nismi umani su base economica, non per forza in termini di denaro, 
l’equazione però comprendeva lo sforzo e l’investimento in vista di un 
risultato. L’amore è sempre stato un bellissimo appannaggio romantico, 
nulla di più. Lui era convinto di amare, ma lo era altrettanto di non 
avere il giusto amore per i tempi che correvano.

Fedeltà, monogamia, una relazione tendente all’esclusiva, vita quoti-
diana… no, non facevano per lui. Sam era piuttosto uno di quelli che 
amava follemente una persona unica, ma che continuava ad amare la 
vita e la voleva conoscere tutta senza perdersi il meglio. Sarebbe sempre 
tornato all’ovile, di questo era certo perché era semplicemente fatto 
così, ma aveva bisogno di scoprire il mondo per sentirsi completo. Così 
era in cerca di una donna che capisse questo suo aspetto e accettasse il 
suo spirito avventuriero, avendo in cambio la sua anima.

Per quanto riguardava i !gli, non voleva mettere al mondo una cre-
atura in un società che lo disprezzava, avrebbe trasmesso i suoi geni 
inadatti e avrebbe so/erto. Lo considerava una forma di altruismo per 
un eventuale nascituro.

Nemmeno il suo lavoro era una missione troppo coinvolgente, ma 
per lo meno lo aiutava a sopportare le distrazioni della mente. Come 
rappresentante aveva la possibilità di girare e avere una certa autosu&-
cienza, senza dover fare lavoro d’u&cio o sentire l’alito cattivo del suo 
capo che lo osservava come un rapace appollaiato sulla spalla. Aveva la 
sua libertà e i momenti in macchina tra un cliente e l’altro lo aiutavano 
a rimanere solo con i suoi pensieri dandogli la privacy di cui aveva 
bisogno.

Amava la solitudine e in un mondo in cui si viene spinti all’indivi-
dualismo, la coppia era una paradossale eccezione, ossia si richiedeva 
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un attaccamento morboso pur stando distanti gli uni dagli altri. Vivere 
costantemente assieme con la testa altrove, legati ai propri desideri 
inespressi.

Si era sempre chiesto come mai le persone non desiderassero stare un 
po’ da sole, ogni tanto, e la sua risposta puntava sulla loro insicurezza, 
il bisogno continuo di condividere qualunque cosa determinava la loro 
volontà di dominare l’altro, di averne il controllo; il consumo spasmo-
dico di a/etto che conduceva inevitabilmente a una indigestione gene-
rando nella coppia il bisogno di cercare al di fuori di essa qualcosa che 
riportasse in vita quella !amma che, all’inizio, avevano visto prendere 
fuoco. Allora perché aspettare quel momento se si poteva continuare a 
buttare benzina sul fuoco andandosene prima di veder calare la !amma?

Il nome che custodiva nel cuore lo teneva lì al sicuro, si coccolava 
all’idea che lei potesse essere quella giusta ma tremava dalla paura di 
poter perdere anche lei; non si era sbilanciato e auto sabotando il suo 
stesso progetto di condivisione aveva preferito far sì che si sentisse svin-
colata da ogni sorta di impegno, in modo tale da poter accettare la 
sua libertà. Per qualche motivo, quando si crede che la relazione che 
si sta conducendo non sia seria, si accettano molti più compromessi, 
si accetta maggiormente il carattere dell’altro dandosi la possibilità di 
non stufarsi mai. Come se l’instabilità legasse più del sentimento. Così, 
nella sua strategia più stravagante, aveva deciso di dare a quel rapporto, 
almeno all’apparenza, poca importanza, con la speranza di averla per 
sempre.

Per avvalorare la fondatezza del suo pensiero e compiacere appieno i 
suoi desideri, durante i suoi giri per i bar aveva la possibilità di incon-
trare le persone più disparate riempiendo di parole e sguardi le sue 
giornate, ricercando la nuova iniezione di adrenalina prima di lasciare 
all’apice i suoi sensi e tornare in cerca di un’altra dose. Perché era così 
che si sentiva, un drogato in cerca della sua ossessione, uno che non 
riesce a pensare ad altro che a come far battere più velocemente il suo 
cuore, uno che ha sempre bisogno di stare sulla cresta dell’onda e che 
per sentire aveva bisogno di spingersi sempre più in là, ritrovandosi 
nelle situazioni più assurde. Nonostante la sua ricerca del piacere fosse 
arrivata a livelli incontrollabili, si potrebbe dire che nella realtà era il 
dolore a capeggiare e percorrere come leitmotiv la sua intera esistenza.
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Tutto era cominciato durante la sua adolescenza, per anni aveva pas-
sato il suo tempo a giocare da solo, a inventarsi ogni scenario futuro 
pur di far passare il tempo e riempire il vuoto che aveva intorno. I 
suoi genitori erano gente comune, nulla di eccezionale, semplicemente 
brave persone, solo che il loro lavoro portava la famiglia a spostarsi in 
continuazione, e nonostante Sam avesse una spiccata capacità di socia-
lizzazione, in realtà non amava fare troppe conoscenze. Era sempre riu-
scito a intavolare discorsi con tutti interessando l’altro con le cose più 
stravaganti ma quando gli si chiedeva se fosse felice, lui mentiva e con 
un velo di tristezza rispondeva di sì. La madre era presente e cercava 
in ogni modo di farlo sentire amato e seguito, ma Sam prediligeva di 
più il suo mondo magico, più di quanto non prediligesse la realtà e le 
emozioni che poteva dargli, così una volta che si era accorto di non 
essere il bello della scuola, aveva iniziato a rubare il fascino dagli attori 
del grande schermo, cominciando così a conquistare più cuori di quanti 
non facesse la bionda snella della sezione C, che con le sue gonne corte 
faceva girare la testa a tutti i maschi dell’istituto. Lui era riuscito a con-
quistare anche lei, ma era solo una prova per testare le proprie abilità, e 
la sua fama si sparse ben presto fuori dalle mura scolastiche. Nemmeno 
lui sapeva bene cosa avesse di così speciale, ma sapeva di averlo e gli 
piaceva credere di aver capito cosa le donne volessero, e quello le dava, 
modellando il suo comportamento alle esigenze di chi aveva davanti. 
Così cominciò a cercare donne sempre più inarrivabili, per vedere !no 
a che punto si potesse spingere, per conoscere i suoi limiti, in cerca di 
una donna che avrebbe sostenuto il no il più a lungo possibile perché 
tutto sommato il piacere non era nell’arrivare alla meta ma nel percorso 
di conquista e più quel viaggio durava più lui so/riva piacevolmente 
nell’attesa. Bisogna ammettere che quelle donne non gli negavano l’in-
timità perché Sam non risultava piacente, tutt’altro, loro erano attratte 
dal suo modo di essere, dalla sua gentilezza, dal suo capacità d’ascolto, 
la resistenza che lui doveva vincere era più morale, una su tutti era il 
“problema” della fedeltà. C’era anche un’altra cosa che le donne tende-
vano a ri!utare più per pudore che per reale disinteresse ed era il sesso 
“meno classico”, diciamo esperienze più audaci come quello di avere un 
amplesso in un parco pubblico o la sperimentazione di nuovi orizzonti.

Lui non ha mai avuto fretta, aspettava pazientemente in attesa del 
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suo momento. Era così che funzionava. Per prolungare quel lasso di 
tempo aveva persino provato a conquistare degli uomini, in fondo era il 
top dell’inarrivabile, pensava. Pensava male, perché due erano le situa-
zioni in cui si trovava, o gli uomini avevano già immaginato nella loro 
vita quella possibilità, anche se mai sperimentata, e allora lui aveva un 
accesso relativamente facile, tanto più che gli uomini non si perdono 
particolarmente in chiacchiere, oppure quegli uomini avevano sempre 
ri!utato quella eventualità e in quel caso rischiava più seriamente un 
pestaggio che una conquista e visto che non si trattava di amore non 
gli era mai parso il caso di insistere solo per mettere alla prova le sue 
tecniche di seduzione.

Una volta parlando con un suo amico gay venne a galla una parti-
colare realtà che non aveva preso in considerazione. “Gli uomini sono 
come i cani, si annusano il culo per conoscersi, così i gay prima fanno 
sesso e poi si informano con chi l’hanno fatto. Non è inusuale che si 
scopra il nome del proprio partner dopo aver consumato”, così gli aveva 
detto. Sam era rimasto esterrefatto, era possibile che si fosse accentuato 
maggiormente il suo lato femminile? Lui che godeva quasi più mental-
mente che !sicamente? Una cosa gli era chiara: era per questo che aveva 
tanto successo con le donne!

Dopo alcuni tentativi comprese che quel suo divagare non lo soddi-
sfaceva e che però amava di gran lunga le curve suadenti delle donne, 
le loro piccole mani, il loro sedere più arrotondato e stranamente più 
freddo, la loro pelle più morbida e la mancanza di peli ispidi sul viso.

Era a loro che dedicò poi tutte le sue attenzioni.
Ora che era appena uscito da casa di Clara voleva trovare qualcuno 

di nuovo, una donna con cui giocare, una che lo avrebbe tenuto sulle 
spine, una donna che lo avrebbe portato nei meandri dei desideri meno 
espressi. Poteva sembrare un pensiero poco felice per quella donna che 
portava in petto, ma non era così. Voleva che la donna che aveva appena 
lasciato rimanesse pura, che il suo ideale rimanesse intatto, era la sua 
più alta forma d’amore e voleva scaricare ogni altro istinto per poterle 
regalare il meglio di sé, quello senza ombre e senza rimpianti.
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III

Gloria stava sorseggiando il suo drink, seduta al bancone, in attesa 
di un po’ di attenzioni. Da quanto era lì ad aspettare lo aveva ormai 
dimenticato. Donna in carriera, aveva sacri!cato la maggior parte del 
suo tempo privato a costruire le basi di un castello economico, che 
non riusciva a riempire il vuoto che sembrava padroneggiare nella 
sua vita. Avrebbe voluto sentirsi desiderata e così era stato, ma non 
per il suo corpo, ma per le sue straordinarie capacità manageriali, e 
gli amori fugaci che aveva consumato sul posto di lavoro le avevano 
lasciato un certo disgusto. Era stata presa da uomini che la vedevano 
come un trofeo mentre quello che voleva era sentirsi completa, anche 
solo per un istante, anche se fosse stata un’illusione di una notte. Il 
mojito ghiacciato scendeva giù ra/reddando la trachea ma scaldando 
la sua carne, mentre gli occhi a/amati guardavano in giro sperando 
di potersi appoggiare su qualcuno, per darsi poi il permesso di gustare 
qualche istante di una bellezza che probabilmente non avrebbe avuto il 
tempo di assaporare.

Si rigirò in avanti, protesa verso il barista, intenta a ordinare un altro 
drink quando, nello specchio dietro le bottiglie, vide avvicinarsi qual-
cuno. Si sedette accanto a lei senza chiedere il permesso e cominciò a 
sgranocchiare delle noccioline aspettando il suo turno per poter ordi-
nare. Quando Gloria gli diede un’occhiata indagatoria non gli avrebbe 
dato nessuna chance, non aveva mai amato i capelli disordinati come 
non amava gli uomini con le maniche della camicia arrotolate eppure, 
quando incrociò il suo sguardo, qualcosa la confuse. I suoi occhi mar-
roni ardevano di una scintilla che non le era mai capitato di vedere 
in altri e si incuriosì, ma cancellò quel pensiero dalla sua mente tor-
nando a guardare il suo bicchiere, assorta come non mai, a domandarsi 
cosa volesse veramente dalla vita. Fu in quell’istante che Sam, il suo 
misterioso vicino, pronunciò le sue prime parole. Poche a dire la verità, 
dette distrattamente ma che sembravano colpire in pieno petto la sua 
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interlocutrice. Prima un complimento so&ce e poi un consiglio vago 
da apparire casuale. La donna si scosse dai pensieri e si chiese se stesse 
parlando e/ettivamente a lei. Non era in vena di intrattenitori da banco 
e non aveva voglia di farsi rimorchiare da uno qualunque, per quello 
aveva la possibilità di scegliere tra uno dei suoi tanti dipendenti. Sam 
disse nuovamente due parole, questa volta come se stesse parlando a se 
stesso. Stava parlando di lei.

Con uno sguardo lo fulminò e voleva già mandarlo a quel paese: come 
osava parlare di lei senza rivolgerle l’attenzione? Che faccia tosta! Così 
si fece coraggio e gli disse di parlarle a viso aperto se avesse avuto il 
coraggio invece di farlo alle spalle, tanto più che era impossibile che lei 
non lo sentisse.

- Avevo capito che non gradisse che qualcuno le dicesse alcunché - si 
scusò Sam. E con altre parole intavolò una breve introduzione di sé 
intercalando con altrettante scuse che però tali non sembravano, appa-
rivano quasi una provocazione come se fosse lei a doversi scusare per 
averlo obbligato a parlarle.

Gloria era ancora più confusa, non capiva esattamente quello che 
stesse accadendo, ma la voce di lui sembrava viaggiare su una frequenza 
che arrivava !no all’anima. Calda e rotonda, scivolava dentro di lei 
senza che lei lo volesse. Le frasi stavano perdendo signi!cato e lei strizzò 
gli occhi per cercare di mettere a fuoco l’uomo che le stava davanti.

In quel momento arrivò l’ordinazione di Sam, un semplice calice di 
vino rosso. Niente Martini con oliva, non un whisky on the rocks, un 
semplice vino e nello stesso istante ordinò anche un bicchiere d’acqua 
alla donna. Gloria si sorprese, di solito gli uomini amavano o/rirle 
dell’alcool e il più delle volte arrivava a dover declinare l’invito o avrebbe 
cominciato a perdere il controllo, e lei sapeva bene cosa sarebbe acca-
duto. Ma l’acqua l’aveva completamente spiazzata e quando chiese il 
motivo di quella bizzarra ordinazione, lui rispose semplicemente che 
stava già bevendo abbastanza per conto suo e che non aveva bisogno di 
aggiungerne un altro, anzi, preferiva averla vigile e lucida, altrimenti non 
lo avrebbe apprezzato a dovere. “Sprezzante e arrogante”, pensò lei, ma 
allo stesso tempo riconoscente. Era lui quello che stava aspettando al bar?

Sam sapeva che non doveva a/rettare i tempi, per lei aveva altri piani, 
non cercava di portarsela semplicemente a letto, voleva giocare, soddi-
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sfare altri bisogni, sentire il brivido e la sua completa sottomissione. La 
voleva sua e desiderava che lei non si o/risse semplicemente perché l’a-
veva invitata a farlo, sperava che lo facesse con l’ossessione di bramare il 
suo piacere scoppiare in lei, grazie alle mani esperte di quell’uomo che, 
al bancone del bar, le stava raccontando di quanto poco la gente fosse 
felice e come fosse facile incontrare qualcuno che non fosse più in grado 
di raggiungere il godimento... quello vero e profondo.

I loro discorsi continuavano a viaggiare su un doppio binario e nes-
suno dei due osava attraversare la sottile linea lasciando correre la fan-
tasia, ma soprattutto il dubbio.

Si stava facendo tardi e Gloria accennò un timido invito a voler pro-
seguire altrove la piacevole conversazione. Sentiva la voglia di intimità 
con quel uomo senza sapersi spiegare veramente il perché. Le dava sicu-
rezza, una sensazione che da molto non provava più. Quante volte aveva 
disprezzato il desiderio degli uomini sentendosi solamente un oggetto da 
possedere per un istante per poi lasciarlo lì senza rimorsi e senza ripen-
samenti. Quante volte aveva accettato quel gioco solo quando lei stessa 
sentiva lo stesso desiderio di possesso senza voler null’altro. Eppure in 
quel momento non le sarebbe interessato, aspirava a quell’uomo a tal 
punto che avrebbe accettato anche di essere il suo oggetto pur di esser 
presa. La sua mano, così, si appoggiò sul suo avambraccio scoperto, 
percependone tutta la forza. Un brivido passò la schiena di entrambi 
ma Sam sapeva che non si poteva avere tutto in una notte e che l’attesa 
sarebbe stata l’anticamera del piacere, per cui si alzò dal suo sgabello, 
la guardò dritto negli occhi, e le sue dita scivolarono tra i suoi capelli 
dietro all’orecchio, poi si avvicinò leggermente, le tirò su la testa avvi-
cinandola ancora a sé !no ad arrivare alla bocca. Un bacio improv-
viso, senza chiederle il permesso. La lasciò con le labbra umide, il suo 
biglietto da visita in mano e una buonanotte sussurrata con sensualità.

Gloria ricadde sul suo sgabello rispondendo alla sua buonanotte con 
ampio ritardo, a&dando così le parole al vuoto. Lo sguardo perso e il 
corpo fremente. L’aveva mollata lì, così, non ci poteva credere. E ora cosa 
se ne sarebbe dovuta fare di tutta quell’eccitazione che aveva in corpo?

Non ebbe l’occasione di porsi le prime domande che davanti a lei com-
parve un nuovo moijto. “O/erto dall’uomo che se n’è appena andato”, 
disse il barista. Gloria non poteva che sorridere e decise di rimanere lì 
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ancora un attimo a !nire la sua consumazione lasciandosi cullare dalla 
chiacchierata e rigirando tra le mani quel biglietto da visita. A forza di 
rotearlo scoprì che sul retro c’era scritto: “Divertiti questa sera, ci rin-
contreremo”. Si chiedeva come potesse incontrarla nuovamente se era 
solo lei ad avere i suoi contatti, ma in quel momento non se ne curò. 
Ciò che la fece ri*ettere era quel “divertiti stasera”.

Tornarono i pensieri che a inizio serata la tormentavano. Avrebbe tro-
vato qualcuno che l’avrebbe tenuta tra le sue braccia facendola sentire 
completa? Quell’uomo sarebbe arrivato prima che lei decidesse di tor-
nare a casa?

Stava per !nire il suo drink quando un altro avventore le si accostò. 
Le parole cominciarono a *uire come un !ume in piena. Complimenti 
sciolinati per l’occasione e gesti galanti, l’uomo ci stava palesemente 
provando e lasciava che la sua chioma spargesse magia. Gloria sorrideva, 
di sicuro si trovava davanti a un bell’uomo e quella sera non voleva 
tornare a casa da sola; non dopo esser stata messa sottosopra da uno 
sconosciuto, e quegli occhi poco espressivi, che sovrastavano un corpo 
scultoreo, potevano sopperire alla sua solitudine per una notte. Si lasciò 
convincere sapendo già che al suo risveglio si sarebbe pentita, eppure 
non aveva voglia di star a sentire la coscienza, spense tutti i pensieri e si 
lasciò guidare fuori dal locale.

Prima di prendere la macchina il suo accompagnatore le si avvicinò 
per aprirle lo sportello e, con l’occasione, volle assaporare la merce 
ancor prima di averla. Un bacio indagatore lasciò un *ebile segno. A 
Gloria non venne nemmeno in mente di chiudere gli occhi, la passione 
non stava a/atto *uendo ma lo lasciò fare, se non altro per scoprire le 
sue abilità amatorie, quando le parve di vedere Sam nella penombra, 
all’angolo della strada. La guardava intensamente e le sorrise !nendo la 
sua sigaretta. Stava per lasciare quello sconosciuto in braghe di tela per 
raggiungere il suo primo appuntamento ma Sam fece un cenno con la 
testa inclinandola leggermente e si tocco due volte la tasca della giacca 
ricordandole il bigliettino da visita e scomparve in un vicolo. Solo allora 
Gloria comprese la frase scritta dietro al biglietto che le aveva lasciato. 
Quella sera non era destinata a lui, avrebbe dovuto accontentarsi di un 
altro, un altro che forse gli era stato mandato, qualcuno che avrebbe 
fatto le veci. Salì in macchina e scomparve nella notte.
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