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A mia madre,
che mi ha regalato la Maremma






IL RITMO FUGACE DEL TEMPO

PREFAZIONE

Giuliana Borghesani meraviglia, ancora. Un’autrice rathnata che corre
indietro nel tempo, si ferma ad ascoltare voci perdute che pochissimi
riescono a percepire — volto fermo rivolto verso I'alto, occhi chiusi, Giu-
liana ode il fruscio di sentimenti, di cuori, ai quali nessuno da spazio
e che trovano rifugio in quel sensuale immaginario elegantemente
modellato dalla nostra scrittrice.

Lei si, lei conosce bene il presente ma ama leggere e rievocare la fra-
gilita del vivere e dell’agire di uomini e donne segnati dalle loro eta,
temprati dalle difficolta quotidiane e dalle incomprensioni di una vita
immersa nel pericolo e nella menzogna, nell’agio e nella poverta.

Giuliana Borghesani ama la storia, quella storia che non ¢ stantio
simulacro, ma stimolo vibrante che solletica I'immaginazione e suscita
profondissime emozioni in tutti noi.

Il suo testo — quasi scandito da cristalline note musicali — ci accom-
pagna, ci consiglia, ci illumina. Forse, ¢ uno dei pochi libri che non
annoia mai perché evita 'ovvio, il banale; piuttosto, ¢ un libro garbato
nei toni e lumeggiato da un linguaggio soave, puntuale. E un libro
godibile, ma incisivo e intrigante.

Leggendo 'opera di Giuliana Borghesani si ha la sensazione di venire
rapiti in un’altra dimensione, una dimensione fatata dove le cose mate-
riali sono morbide, dove la natura ¢ profumata, dove 'uvomo appare un
bambino da accudire con tenerezza. Non manca, certo, I'azione, che
si dipana secondo il canone culturale a cui ci ha gia abituati Giuliana,
precedentemente.

Improvvisamente, perd, si erge — imperiosa — un’anima sensibile che
¢ figlia di quella vasta cultura che permea la Borghesani come donna e
come studiosa: ¢ un'anima che fluttua nel tempo e carezza le gioie e gli
affanni di un'umanita sempre affaccendata a rincorrere 'amore e 'odio.



Giuliana Borghesani softre per quel patrimonio di idee che nascono e
che muoiono con la vita di ogni uomo, pur geniale che sia; soffre per gli
oggetti importanti che fanno compagnia all'uomo, ma che si sfaldano e
si sbriciolano dopo la sua morte, inerti e senza tomba.

Quella della Borghesani ¢ un’attraente alienazione. Gia Thomas Ste-
arns Eliot allestisce un palcoscenico surreale sul quale sopravvivono solo
ombre sfuggenti e gemiti voraci. Giuliana sale quel palcoscenico d’im-
peto, ma sceglie, piuttosto, di farvi danzare persone e sguardi amman-
tati di un velo diafano che pare sospendere il tempo. Per sempre.

Pisa, 3 giugno 2016
ANDREA BALDOCCHI



“Guardati da matto attizzato, da nomo deliberato, da femmina disperata, da cane che
non abbaia, da nomo che non parla, da chi sente due messe la mattina, da giocar danari,
da praticar con ladri, da osteria nuova, da puttana vecchia, da far quistione di notte, da
opinione di gindici, da dubitazione di medici, da recipe di speziali, da eccetere di notay,
da spacci d’usurai, da lagrime di moglie, da bugie di mercanti, da ladyi di casa, da ninmico
vecchio, da serva ritornata, da furore di popolo, da caval che scappucci, da odio di signori,
da compagnia di traditori, da nomo giocatore, da lite con tuo maggiore”

Proverbio toscano






PROLOGO: SETTEMBRE 1858

Il tramonto scivolava lentamente verso la sera. In casa era gia suonato
' Angelus e le donne si erano sedute al tavolo della grande cucina, sgra-
nando il Rosario, secondo un’abitudine antica, biascicato in una lingua
dimenticata, di cui ignoravano il significato, ma che sentivano benevola
e accogliente: gocce di rugiada nella vita faticosa della loro condizione
contadina. Nonna Frasia snocciolava litanie imparate a memoria dalla
voce della sua mamma e le donne di famiglia rispondevano con un o7z
pro nobis sbertucciato e quasi irriconoscibile, ma sentito di cuore.

Gli uomini no, loro non si lasciavano andare a supplicare niente e
nessuno perché alleviasse le fatiche e li sollevasse dalle cure quotidiane.
Nel segreto del cuore, forse, anche loro chinavano la testa a una supe-
riore entitd, ma non 'avrebbero mai ammesso pubblicamente. Lo si
poteva intuire, se le loro donne non avessero mantenuto questa pia
usanza, se ne sarebbero dispiaciuti assai. Ciotto era uno di loro, ruvido
silenzioso, dalla risposta pronta, e qualche volta troppo orgoglioso. La-
vevano chiamato Gianciotto, da cui Ciotto, per far presto e quando
il fattore, che amministrava quelle terre difficili che restituivano poco
prodotto, in cambio di tanta fatica, lo incontrava per caso, lo irrideva
chiamandolo a voce alta.

«Gianni zoppo, caro Ciotto, questo significa il tuo nome» e rideva,
sguaiato, con i pollici fissati nel panciotto traversato dalla grossa catena
d’oro, che usciva dal taschino in cui stava 'orologio altrettanto d’oro,
un marchingegno dal ticchettio fastidioso con cui credeva di dover rit-
mare e controllare i tempi di riposo degli uomini. Allora Ciotto diven-
tava rosso in faccia, sotto il colore che il sole gli aveva definito sul volto
e sulle mani mentre faticava nei campi, e stringeva di nascosto il pugno.
Poi, per non tradirsi, si metteva a zufolare qualche nota canzone e si
allontanava. Quel Socci Alfonso era un essere rivoltante, esercitava un
potere che, di fatto, non aveva, o almeno non in quel modo, non in
quella forma. I mezzadri gia dovevano combattere con la siccita, o con
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le impreviste piogge estive, con la moria dei vitelli, con il fulmine che
distruggeva i pagliai. Queste disgrazie erano prevedibili, accolte, se non
accettate, ma se il fattore, quel fattore denunciava al padrone uno di
loro come incapace o, peggio, come ladro, tanto bastava perché il vec-
chio Cappelli, padrone di molti poderi nel piano, dal dire al fare, met-
tesse sulla strada il capoccia colpevole e tutta la sua famiglia, credendo
ciecamente al suo uomo di fiducia che invece, ironia della sorte, lui si
era davvero ladro. D’altra parte la saggezza del popolo recitava un vec-
chio detto, che si attagliava alla perfezione al Socci: Fammi fattore un
anno e se muoio povero sara mio danno.

E chi lo raccontava al padrone, chi riusciva ad avvicinarlo?

Ciotto ogni tanto rifletteva su un curioso fatto che si poteva osservare
al tempo della caccia, quando tutta la corte del Granduca si trasferiva
nell’arcigno palazzo sul poggio argentato di ulivi, il casino di caccia del
biondo Asburgo Lorena, Canapone, detto cosi per i suoi capelli chiari,
nordici, che lo distinguevano cosi tanto dai suoi sudditi. Allora le bat-
tute in barca, in padule, richiedevano battitori esperti, conoscitori di
quella zona che delimitava la Maremma, che era pericolosa e malsana
quanto misteriosa intricata la macchia. Allora si trovava il verso di avvi-
cinarsi al Granduca, e anche di chiedergli giustizia, di avanzare una sup-
plica. Era pit vicino a loro, ai contadini del suo regno, pit del Cappelli
ai suoi mezzadri. A tutto questo pensava Ciotto, in una forma impre-
cisa, mentre il buio avvolgeva quella terra antica e I'aria era rinfrescata
cosi da costringerlo a rientrare. A bordo del campo si risvegliavano gli
animali notturni e gli occhi verdi di una volpe tra la siepe di rovi con-
vinsero il giovane ad allontanarsi in fretta, lui che era solito sostenere il
diritto degli animali selvatici alla loro vita.

«A noi tocca il giorno, - diceva - lasciamo loro la notte».

La tavola era vagamente illuminata dalla fioca luce della lampada ad
acetilene.

«Eccoti qui, appena in tempon.

Il capoccia non intendeva ragioni, si mangiava a ore precise, non si
sgarrava e tutti dovevano essere presenti. I ritardi non erano previsti.
D’altra parte, i tempi dei campi non erano necessariamente urgenti,
tali da impedire di arrivare puntuali a pranzo e a cena. Solo se la vacca
pregna decideva di figliare all’ora sbagliata, Tommaso accettava di alte-
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rare il rito del pasto. Rito, appunto, perché tale era. Lo diceva spesso,
amava ricordare che ogni azione della vita era sacra, soprattutto per loro,
gente dei campi, fatti della stessa terra che lavoravano con fatica. Era
curioso sentire quell’'uomo rude, bruciato dal sole, con mani grandi e
callose, spiegare a chiunque lo stesse a sentire, che se il sole nel cielo illu-
minava tutto, se la terra riarsa sotto i loro piedi produceva frutta e ver-
dura, se il grano nasceva e si trasformava in farina, se uomini e animali
potevano vivere, tutto questo aveva senso, era una sorta di equilibrio e
richiedeva una sacralita in ogni momento. Ciotto aveva ascoltato spesso
il padre, ma sembravano discorsi campati per aria. Sacro, rito, niente di
tutto, per lui le parole erano fatica e sudore, solo la consapevolezza di
uomini e bestie che dividevano lo stesso luogo e lo stesso tempo e che
quindi dovevano condividere nel mondo senza eccessivi fastidi reciproci.

«Eccoti, dove ti eri cacciato? Le donne hanno terminato da un pezzo
le loro preghiere e stanno gia mettendo in tavola». Ciotto si sedette al
suo posto, vicino a lui il figlio di suo fratello lo guardo con occhi gia seri
e consapevoli sotto la zazzera bruna.

«Domani si parte presto, il mercato non aspetta. Si cena e si va a letto
subito».

«Gia, con le galline», commentd Ciotto, ma lo disse sottovoce;
il capoccia non amava che si prendessero sotto gamba o superficial-
mente le sue parole, mai, per nessun motivo. Il padre del giovane era
un brav’'uomo, e si preoccupava della sua famiglia molto piu di tanti
uomini a quei tempi, ma la sua autoritd non doveva essere messa in
discussione per nessun motivo. Larrivo sulla tavola nella zuppa fumante
mise fine al dialogo. A testa china, in silenzio, la famiglia mangio, ripo-
sando la fine di una giornata faticosa. Tommaso e il padre, una volta
terminata la cena, presero una lanterna e scesero nella stalla per I'ul-
timo servizio della giornata. Ciotto, invece, si preoccupo che in casa
ci fosse la legna sufficiente ad accendere il camino la mattina seguente.
Maria, la moglie di Tommaso, mise a letto i figli, poi comincio a rigo-
vernare, mentre nonna Frasia, sferruzzava in silenzio. L'inverno era gia
alle porte, anche se mancavano, in effetti, alcuni mesi, ma il freddo
arrivava sempre troppo presto e di calze di lana Cera sempre un gran
bisogno. La massaia, Santina, si ingegnava a rammendare i panni da
lavoro dei suoi uomini.
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«Dove non metti I'ago, metti il capo», si diceva e I'ago lo metteva
spesso, tanto spesso che a furia di rammendare e di ricucire era stato
sostituito quasi completamente il tessuto primitivo.

Una civetta stridette nella notte e nonna Frasia alzo gli occhi dal
lavoro.

«Brutto segno, segno di morte».

Le donne si strinsero nelle spalle e non fiatarono, erano abituati alle
sentenze lapidarie della nonna, che troppo spesso aveva ragione. D’altra
parte certe convinzioni erano radicate nella mente e nel cuore del
popolo; saggezza antica o forse semplice pessimismo dettato da espe-
rienze trascorse. In quel mentre rientrarono il capoccia e Tommaso;
avevano una faccia scura da temporale, segno di qualche disgrazia.

«La Bianca zoppica, ha una zampa ferita. — annuncio il capofamiglia
— Domani passo dal veterinario, perché non mi piace, non vorrei che
fosse grave. Quattrini che vanno, come se ce ne fossero da scialare».

Nonna Frasia sospiro, la civetta glielo aveva detto che sarebbe capitato
qualcosa di brutto. Gia, i giovani non credevano a certe conoscenze,
irridevano la credulita di chi, come lei, aveva capelli bianchi e dita
nodose. Ogni ruga sul suo volto raccontava una vicenda, un episodio,
un’esperienza di cui far tesoro.

“Passeranno le estati anche per loro”, pensava spesso, sola sull’aia in
primavera, all’ombra del vecchio sorbo d’estate, o presso il focolare
quando dai monti lontani scendeva 'aria che andava facendosi sempre
pit fresca, finché lupi lontani gridavano al vento la loro fame.

Tante ne aveva viste Frasia. Troppe fatiche ne avevano usurato il fisico
minuto, ma niente aveva consumato 'arguzia del suo spirito o la sciol-
tezza della lingua. Ora, pero, sentiva che si avvicinavano tempi difhcili
e pericolosi e non sapeva se si trattasse di guai per la sua famiglia oppure
se riguardasse qualche problema di pit vasto respiro, un guaio che esu-
lava i limiti angusti, ma familiari e protettivi del podere. Ed ecco che
una vacca aveva bisogno del veterinario, e sperare che fosse solo la spesa
di una visita o poco pit, che, se la vacca avesse rischiato I'abbattimento,
sarebbe stato davvero una disgrazia seria. In famiglia si scurirono tutti
i volti e quella buona gente ando a letto con tanti pensieri in mente.
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I1L. MERCATO DEL BORGO

Era ancora buio quando il capoccia e i due figli scesero per aggio-
gare al carro piccolo Rondine, I'altra giovenca che la famiglia possedeva.
Caricarono il cesto delle uova, quattro polli starnazzanti, la piccola stia
con due conigli ingrassati apposta per I'occasione, e in un angolino
anche quelle belle ruvide calde calze di lana che nonna Frasia sfornava
in continuazione. La vendita di quei pochi prodotti era una boccata
di ossigeno per la famiglia Ghignoli. Omero, il capofamiglia, aveva
controllato di nuovo la zampa della Bianca e non aveva visto segni di
miglioramento, cosi era obbligato a lasciare ai figli 'onere del mercato
in quanto si riservava la meno faticosa, ma ben piu seria questione del
trattare col “vetrinaio”, cosi la gente del contado, da ignorante chia-
mava il dottor Saggini. Era costui un veterinario esperto soprattutto
in grandi animali: cavalli, asini, maiali e, per 'appunto, vacche. Era un
uomo coraggioso, perché solo chi non conosce davvero gli animali puo
pensare agli occhioni dolci e pazienti delle vacche e credere che siano
altrettanto pazienti di carattere. Illusi, i loro zoccoli sono duri e le corna
pericolose, cosi come un maiale non ¢ solo un ottimo prosciutto, salato
e pepato a regola d’arte, da mangiare col pane sciocco, che le donne
cuocevano nel forno fuori casa in fondo all’aia. Le zanne dei dome-
stici suini, quando sono arrabbiati, non temono il confronto con i pit
rustici cugini, i cinghiali, che, messi all'angolo dai cacciatori, sventrano
con le difese arcuate i cani che si azzardano ad avvicinarli.

La strada per arrivare in cima al colle era piuttosto ripida, tanto che
la gente soleva nominarla come la schiantapetto, un nome che era tutto
un programma, ma Rondine, con passo lento e sicuro, non si lasciava
vincere dalla difficolta del cammino. Una volta giunti in paese, scari-
carono il carro nella piazza del mercato, circondata dalle vestigia delle
medievali case - torri, retaggio di tempi in cui il piccolo centro della
Maremma era un libero comune, operoso, orgoglioso di essere sede del
Capitano del Popolo, un palazzotto sui cui muri spiccavano gli stemmi
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delle pit nobili famiglie di quei secoli lontani. I banchi di mercanti
di lana e di seta, di spezie orientali, profumate e rare, quelli dei cam-
biavalute, occhiuti e furbi nello scambiare monete diverse, erano stati
sostituiti nei secoli da banchi piu semplici, pitt poveri, anche, perché il
mercato aveva seguito la sorte dello stesso borgo.

Gianciotto e Tommaso si disposero ad attendere i compratori, mentre
il padre spostava il carro fuori dalle mura del borgo, dove tutti i conta-
dini lasciavano i loro mezzi di trasporto quando arrivavano in paese dai
poderi sparsi nel circondario. Poi il capoccia avrebbe cercato il veteri-
nario che, nei giorni di mercato, trovava il suo studio invaso da villani
con le scarpe di vacchetta, che pesticciavano senza rispetto sul suo pavi-
mento lucido di mattoni, contribuendo a lisciarlo e invecchiarlo tanto
da renderlo simile a quello piu titolato degli antichi palazzi signorili.

In piazza, intanto, Ciotto e il fratello avevano esposto le semplici mer-
canzie e attendevano le donne che sarebbero giunte a frotte, per appro-
fittare dell’occasione ghiotta non solo per procurarsi cibo fresco, ma
soprattutto per fare riserva di chiacchiere, per venire a conoscenza delle
novita dai luoghi sparsi nel contado. Il giovanotto si guardo intorno,
mentre Tommaso vendeva un paio di calze di lana a una massaia, che
piluccava cose di banco in banco e che sarebbe tornata a casa carica
come un mulo. Il giovanotto cercava con gli occhi qualcosa, anzi qual-
cuno. La fortuna gli arrise, c’era.

Poco piu in la anche i Becci, quelli delle Volpaiole, un poderino pic-
colo, striminzito, dove si seminavano fagioli e nascevano violenti attac-
cabrighe, avevano preparato una specie di banchetto. Anche il podere
delle Volpaiole era di proprieta del vecchio Cappelli, quindi sotto le
erinfie di Alfonso Socci, fattore di mestiere, ma, a detta di tutti, ladro
di professione.

Il capoccia dei Becci era un uomo ruvido e schivo, sempre pronto a
menar le mani, si diceva, ma prove di questa indole violenta non ce n’e-
rano. La moglie, povera donna, a detta dei soliti pettegoli, e la madre,
vecchia e mezza cieca, sopportavano pazienti le sue sfuriate. I figli, tutti
maschi, erano nati e subito, quasi appena slattati, erano stati buttati
nei campi a raccattare sassi, per ripulire quella terraccia, togliere sterpi
e cespugli, a faticare da subito, da sempre. Poi, inaspettata, era nata
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lei, Noemi, e tutto era cambiato almeno per le donne di casa. Quando
la piccola era nata, tutti si erano meravigliati della bellezza di quella
bimba, a cominciare dalla levatrice che quasi non aveva fatto a tempo
ad arrivare al podere che gia si sentivano i primi strilli della neonata. La
nonna Santa aveva sorriso con la bocca sdentata a quel fagottino che le
ricordava tanto la sua figliola. E Samuela, la mamma, aveva tirato un
sorriso di sollievo: questa figlia, almeno lei, I'avrebbe aiutata in casa,
sarebbe stata lo specchio in cui riflettersi e ricordarsi che era ancora
una donna, o forse, nonostante tutto. La levatrice aveva detto che era
una bimba sana, e questo lo poteva affermare solo lei, e bella e questo
lo potevano vedere tutti, anche quel rozzo padre. Davanti a quella bim-
betta, che stava tranquilla dopo la fatica del nascere, gli era scappato
di bocca che era un bocciolo di rosa. Anche nei pit duri e refrattari
caratteri si annida una scintilla di tenerezza. Il giorno seguente Edilio
Becci, padre orgoglioso, era salito in paese dal prevosto per far segnare
nel registro delle nascite la nuova arrivata.

«Che nome le vuoi dare?», domando il sacerdote.

«E bella, che mi sembra quasi uno sgarbo chiamarla Santa, come mia
madre o Ersilia, come mia suocera. Sono contadine, bruciate dal sole e
dal vento; questa mia figlia deve avere un destino migliore, a cominciare
dal nome».

Il parroco si era stupito davanti a tanta eloquenza da parte dal Becci,
notoriamente scontroso e non sempre ben disposto verso i preti in
genere.

«Se ¢ davvero tanto bella, questa tua figliola, perché non la chiami
Noemi? In ebraico vuol dire bellezza», gli suggeri don Giuseppe, e
Noemi fu. Per molto tempo di questa bella figlia seppero solo in fami-
glia, poi, crescendo, si venne a scoprire che era anche brava e buona.
Aveva ereditato in parte il carattere focoso del padre, ma anche la buona
disposizione d’animo e la cortesia della madre. Era un vero tesoro e il
Becci si chiedeva sempre pil spesso, come avrebbe fatto quando fosse
andata sposa e, soprattutto, a chi avrebbe concesso I'ardire di portargli
via una tale figlia. Ricordava sempre che figli, vigne e giardini, guardali
dai vicini, per cui aveva occhi anche dietro la testa e non si lasciava
scappare nessun segnale a questo riguardo.

Pero il Becci era sempre il Becci, per cui non voleva palesare questo
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suo amore, questa sua gelosia, che, a suo modo di vedere, I'avrebbe reso
fragile. Cosi borbottava che Noemi era necessaria in casa, che nessuno
doveva dire che era una ragazza dai costumi sfacciati, che cera tempo
a che si sposasse. Insomma, se vedeva qualche moscone che le girava
intorno le faceva un urlaccio se non abbassava subito modestamente lo
sguardo e poi, con un viso atteggiato a feroce cane da guardia, affron-
tava il malcapitato con un «Avanzi qualcosa da me?» che scoraggiava
chiunque.

Chiunque, forse, ma non Ciotto, che questa ragazza aveva visto da
tempo e aveva pure iniziato a sognarla, soprattutto da quando si erano
per caso incontrati un giorno non lontano di primavera. Noemi si era
allontanata da casa per cercare asparagi selvatici nella macchia, dove
anche Gianciotto si era recato per fare una fascina di erica: la granata
con cui spazzavano la stalla aveva bisogno di essere sostituita e niente
era meglio delle frasche ruvide di quell’arbusto. Lincontro era stato
improvviso e imprevisto, soprattutto era stato inevitabile. I due giovani
si erano visti, si erano guardati e, com’era uso, salutati, bench¢ non si
conoscessero. Ma quando il Destino, o Dio, o forse solo la giovinezza
ci mette il naso, ¢ impossibile svicolare: era successo quello che doveva
succedere. I due giovani si erano invaghiti I'uno dell’altra, innamorati
al primo colpo d’occhio, e ogni scusa era buona per lanciarsi occhiate
consapevoli e messaggi segreti che, pur non passando dalle labbra,
andavano diretti al cuore. Le donne, in famiglia, se ne erano accorte,
riconoscendo in loro lo stesso cammino, ma nessuna si sarebbe sognata
di dirlo, e nemmeno di suggerirlo con un pettegolezzo inappropriato.
Lamore ¢ amore ed era bello vedere che nasceva ovunque e comunque.

Per tornare ai due giovani, il mercato era un’occasione d’oro, anzi,
Ciotto scrutava il Becci, sperando di cogliere una breccia nel suo carat-
tere, uno spiraglio nel suo comportamento, per potergli parlare, o
meglio, per spedire suo padre a chiedere per lui Noemi in moglie.

«Allora, bella mia, ci vieni con me domenica al ballo? I Papini fanno
festa perché hanno terminato la vendemmia. Ci viene anche Nasofran-
cese con la fisarmonica e si fanno quattro salti sull’aja».

Il Socci era arrivato e stava appoggiato all’angolo della casa, i pollici
nei taschini del panciotto, a far risaltare la volgare catena d’oro dell’o-
rologio, il feltro sulle ventitré, che gli dava un’aria spavalda e un’espres-

16



sione lubrica negli occhi. Noemi non rispose, spesso quell'uvomo aveva
tentato un approccio e lei era sempre stata capace di sfuggirgli. Ora, in
mezzo a tanta gente e con Ciotto a portata d’ orecchio, era tranquilla ed
evitava addirittura di rispondere.

«Non fare troppo la ritrosa o, peggio, la superba, ragazzina! Se mi salta
la mosca al naso tuo padre avra da vedere i sorci verdi, te lo dico io».

Ciotto aveva sentito quel discorsetto e il suo sangue caldo ribolliva,
ma la prudenza lo consigliava di non intervenire. Clera il rischio di
ingigantire una banale scaramuccia verbale e addirittura di precludersi
la simpatia del Becci, perché magari sarebbe stata male interpretata
un’eventuale intrusione in fatti che non lo riguardavano. Ma Ciotto era
incapace di stare fermo, ballettava sui due piedi, friggendo nel vedere la
tracotanza del fattore e il fastidio imbarazzato di Noemi.

«A quanto le fai, giovanotto, dico a te, non mi ascolti?»

Ciotto venne riportato all’attenzione da una comare che indicava le
calze fatte da nonna e ne voleva conoscere il prezzo.

«Due soldi», butto li il contadino, senza prestare una vera attenzione,
anzi distogliendo subito lo sguardo, perché il fattore, seccato dal disin-
teresse, anzi dal disgusto letto nell’atteggiamento di Noemi, aveva pro-
vato a allungare la mano per rubare una sfacciata carezza. Nel ritrarsi,
la giovane aveva urtato e rovesciato una cesta di patate; i tuberi ruzzola-
rono per la china come un piccolo fiume e si arrestarono quasi ai piedi
del Becci che stava tornando dall’osteria dove era entrato a bagnarsi la
strozza, che si era seccata nel viaggio dal podere al mercato.

«O questa? Che voglion vincere la corsa, queste patate?», gli scappo
detto, poi si rese conto che erano le sue, allora inalberd I'aspetto pit
burbero che gli conoscevano e a gran passi risali la via e si avvicino al
suo banchetto. Gli bastd un’occhiata e vide anche piu di quello che la
scena, che si presentava ai suoi occhi, mostrava: il Socci troppo vicino
alla sua figliola, Noemi rincantucciata in un angolo, rossa in viso e con
gli occhi cupi. La giovane non era nemmeno lei farina da far ostie, come
si diceva per indicare un carattere poco accomodante, aveva ereditato in
parte il carattere “fumino” e bastava poco a farle ribollire in sangue, ma
per sua fortuna aveva anche appreso l'arte della saggezza dalla madre e
aveva capito che, per una donna, era meglio trattenere modestamente
gli epiteti che le salivano copiosi alle labbra, evitando il peggio. A quei
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tempi per una donna era davvero il peggio quello che poteva succedere.
Edilio Becci aveva capito subito che quello sporcaccione strafottente
aveva messo gli occhi, e avrebbe voluto metter le mani, su Noemi, per
cui allungo il passo con fare minaccioso, pronto a dare al bellimbusto
quello che gli spettava.

Ma non riusci nel suo intento, si senti prendere per le spalle e la voce
di Ciotto gli sussurro all’orecchio: «Calma, non cadete nel tranello di
quel malandrino. Non aspetta altro che attaccar briga».

La nube rossa che oscurava la vista al Becci inizio a dissolversi e il
rischio che aveva corso per rintuzzare quel manigoldo come si meritava
gli si paro dinanzi in tutta la sua gravita. Correva voce, e come si sa vox
populi, vox Dei, che il fattore maneggiasse per convincere il Cappelli a
sciogliere dal contratto di mezzadria i suoi contadini, cosi da sostituirli
con uomini di fiducia del Socci. Giacomo Cappelli era vecchio e senza
eredi diretti, ci voleva poco a capire che il fattore aspirasse ad arraffare
le sue terre e a impossessarsene in un modo o nell’altro.

«Lasciami, ho capito», replico a Gianciotto con un sussurro, almeno
tale era secondo lui, ma che di fatto venne udito in ogni angolo della
piazza. Il Becci chiamava a casa dai campi direttamente senza spostarsi
dal solco o dalla vigna, per lui la voce era come il suono dell’Olifante,
varcava i monti e superava il piano, aveva bisogno di spazi aperti, altri-
menti assordava. Il fattore vide e udi, e si mise in posizione di attacco,
ma uno sguardo circolare a chi stava in piazza gli consiglio prudenza.

«Eccovi qui, capoccia, volevo invitare la vostra bella figliola al ballo dai
Papini, ma sembra che sia un lupo e che spavento le giovani ragazze...».

Faccia tosta, niente da dire. Edilio Becci conto fino a dieci, si aggiusto
la giacchetta di fustagno verde, il panno del Diavolo, come lo chiama-
vano da quelle parti, alzo la testa, cosi che il mento volitivo puntasse
diretto al cielo, poi rispose che la sua figliola ai balli ci andava con la
mamma, con i fratelli «...e con me, se vi garba. Quando saremo i, si
vedra di fare qualche balletto tutti insieme. Ora, se non vi spiace, devo
rimediare ai guai che ha combinato la sbadataggine di Noemi; le patate
non son da seminare, ma da vendere», e cosi dicendo strizzo 'occhio
alla ragazza, per farle intendere che la sua sgridata era per finta, che
aveva capito tutto e che non si preoccupasse.

Ciotto e Tommaso, intanto, avevano gia iniziato a raccattare i tuberi
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fuggitivi e a rimetterli nel corbello. In breve tutto torno a posto e il
Socci, fingendo indifferenza, ma masticando amaro, si allontano. Il suo
ghigno malevolo non prometteva niente di buono.

Loccasione era propizia e, preso il coraggio a quattro mani, piu che
alle solite due, Ciotto si azzardo a chiedere il permesso al Becci di poter
ballare con Noemi alla famosa festa dai Papini per festeggiare la fine
della vendemmia, motivo della lite almeno trascorsa.

«Gia che li andiamo anche noi ad aiutare con le nostre donne, siamo
invitati — attacco a dire, fissando il padre di Noemi diritto negli occhi —
e mi garberebbe molto poter ballare con la vostra bella figlia».

Il Becci non era uno sciocco e nemmeno uno sprovveduto, sl era
accorto che Noemi tornava dai campi o dalla macchia dove andava
per raccogliere fragole o funghi, secondo la stagione, con le guance piu
rosate del solito con una strana luce negli occhi. D’altra parte sapeva
bene cosa diceva la saggezza popolare: Dove la civetta, ci cala sempre
qualche uccello. Becci passava per essere un padre padrone, un ruvido
uomo fatto della medesima terra arida e rossa di ferro che lavorava, sel-
vatico, come la macchia che circondava il piccolo podere e dal carattere
irruente e fumino come i cinghiali che a volte rovinavano i raccolti.
Eppure quell'uvomo nascondeva un animo sensibile e aveva un’intelli-
genza pronta. Aveva appreso dalle labbra della nonna, quando era bam-
bino, le belle fole che lei sapeva narrare davanti al fuoco d’inverno o
al fresco dei lecci d’estate. Da ragazzo, poi, quando a volte col padre
si recava la festa all’osteria in paese, ascoltava incantato gli uomini che
stornellavano e si scambiavano i rispetti.

“Fior d’ogni fiore,
tho detto e ti ripeto 'ho sentito,
la Laura co’ I’Artemio fa 'amore...
chissa cosa ne pensa i’ su” marito”.

“Che voi che quello pensi, che ti pare,
non fiata, che gl'importa. Se sta zitto
vol dire che gli garba fa’ ‘r compare.

D’altronde, vuoi vede’, I'¢ su’ diritto”.
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