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A mia madre,
che mi ha regalato la Maremma





IL RITMO FUGACE DEL TEMPO

PREFAZIONE

Giuliana Borghesani meraviglia, ancora. Un’autrice ra!nata che corre 
indietro nel tempo, si ferma ad ascoltare voci perdute che pochissimi 
riescono a percepire – volto fermo rivolto verso l’alto, occhi chiusi, Giu-
liana ode il fruscio di sentimenti, di cuori, ai quali nessuno dà spazio 
e che trovano rifugio in quel sensuale immaginario elegantemente 
modellato dalla nostra scrittrice. 

Lei sì, lei conosce bene il presente ma ama leggere e rievocare la fra-
gilità del vivere e dell’agire di uomini e donne segnati dalle loro età, 
temprati dalle di!coltà quotidiane e dalle incomprensioni di una vita 
immersa nel pericolo e nella menzogna, nell’agio e nella povertà.

Giuliana Borghesani ama la storia, quella storia che non è stantio 
simulacro, ma stimolo vibrante che solletica l’immaginazione e suscita 
profondissime emozioni in tutti noi.

Il suo testo – quasi scandito da cristalline note musicali – ci accom-
pagna, ci consiglia, ci illumina. Forse, è uno dei pochi libri che non 
annoia mai perché evita l’ovvio, il banale; piuttosto, è un libro garbato 
nei toni e lumeggiato da un linguaggio soave, puntuale. È un libro 
godibile, ma incisivo e intrigante. 

Leggendo l’opera di Giuliana Borghesani si ha la sensazione di venire 
rapiti in un’altra dimensione, una dimensione fatata dove le cose mate-
riali sono morbide, dove la natura è profumata, dove l’uomo appare un 
bambino da accudire con tenerezza. Non manca, certo, l’azione, che 
si dipana secondo il canone culturale a cui ci ha già abituati Giuliana, 
precedentemente. 

Improvvisamente, però, si erge – imperiosa – un’anima sensibile che 
è *glia di quella vasta cultura che permea la Borghesani come donna e 
come studiosa: è un’anima che +uttua nel tempo e carezza le gioie e gli 
a/anni di un’umanità sempre a/accendata a rincorrere l’amore e l’odio. 



Giuliana Borghesani so/re per quel patrimonio di idee che nascono e 
che muoiono con la vita di ogni uomo, pur geniale che sia; so/re per gli 
oggetti importanti che fanno compagnia all’uomo, ma che si sfaldano e 
si sbriciolano dopo la sua morte, inerti e senza tomba.

Quella della Borghesani è un’attraente alienazione. Già 0omas Ste-
arns Eliot allestisce un palcoscenico surreale sul quale sopravvivono solo 
ombre sfuggenti e gemiti voraci. Giuliana sale quel palcoscenico d’im-
peto, ma sceglie, piuttosto, di farvi danzare persone e sguardi amman-
tati di un velo diafano che pare sospendere il tempo. Per sempre.

Pisa, 3 giugno 2016   
ANDREA BALDOCCHI

 



“Guardati da matto attizzato, da uomo deliberato, da femmina disperata, da cane che 

non abbaia, da uomo che non parla, da chi sente due messe la mattina, da giocar danari, 

da praticar con ladri, da osteria nuova, da puttana vecchia, da far quistione di notte, da 

opinione di giudici, da dubitazione di medici, da recipe di speziali, da eccetere di notaj, 

da spacci d’usurai, da lagrime di moglie, da bugie di mercanti, da ladri di casa, da nimico 

vecchio, da serva ritornata, da furore di popolo, da caval che scappucci, da odio di signori, 

da compagnia di traditori, da uomo giocatore, da lite con tuo maggiore”

Proverbio toscano
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PROLOGO: SETTEMBRE 1858

Il tramonto scivolava lentamente verso la sera. In casa era già suonato 
l’Angelus e le donne si erano sedute al tavolo della grande cucina, sgra-
nando il Rosario, secondo un’abitudine antica, biascicato in una lingua 
dimenticata, di cui ignoravano il signi*cato, ma che sentivano benevola 
e accogliente: gocce di rugiada nella vita faticosa della loro condizione 
contadina. Nonna Frasia snocciolava litanie imparate a memoria dalla 
voce della sua mamma e le donne di famiglia rispondevano con un ora 
pro nobis sbertucciato e quasi irriconoscibile, ma sentito di cuore.

Gli uomini no, loro non si lasciavano andare a supplicare niente e 
nessuno perché alleviasse le fatiche e li sollevasse dalle cure quotidiane. 
Nel segreto del cuore, forse, anche loro chinavano la testa a una supe-
riore entità, ma non l’avrebbero mai ammesso pubblicamente. Lo si 
poteva intuire, se le loro donne non avessero mantenuto questa pia 
usanza, se ne sarebbero dispiaciuti assai. Ciotto era uno di loro, ruvido 
silenzioso, dalla risposta pronta, e qualche volta troppo orgoglioso. L’a-
vevano chiamato Gianciotto, da cui Ciotto, per far presto e quando 
il fattore, che amministrava quelle terre di!cili che restituivano poco 
prodotto, in cambio di tanta fatica, lo incontrava per caso, lo irrideva 
chiamandolo a voce alta.

«Gianni zoppo, caro Ciotto, questo signi*ca il tuo nome» e rideva, 
sguaiato, con i pollici *ssati nel panciotto traversato dalla grossa catena 
d’oro, che usciva dal taschino in cui stava l’orologio altrettanto d’oro, 
un marchingegno dal ticchettio fastidioso con cui credeva di dover rit-
mare e controllare i tempi di riposo degli uomini. Allora Ciotto diven-
tava rosso in faccia, sotto il colore che il sole gli aveva de*nito sul volto 
e sulle mani mentre faticava nei campi, e stringeva di nascosto il pugno. 
Poi, per non tradirsi, si metteva a zufolare qualche nota canzone e si 
allontanava. Quel Socci Alfonso era un essere rivoltante, esercitava un 
potere che, di fatto, non aveva, o almeno non in quel modo, non in 
quella forma. I mezzadri già dovevano combattere con la siccità, o con 
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le impreviste piogge estive, con la moria dei vitelli, con il fulmine che 
distruggeva i pagliai. Queste disgrazie erano prevedibili, accolte, se non 
accettate, ma se il fattore, quel fattore denunciava al padrone uno di 
loro come incapace o, peggio, come ladro, tanto bastava perché il vec-
chio Cappelli, padrone di molti poderi nel piano, dal dire al fare, met-
tesse sulla strada il capoccia colpevole e tutta la sua famiglia, credendo 
ciecamente al suo uomo di *ducia che invece, ironia della sorte, lui sì 
era davvero ladro. D’altra parte la saggezza del popolo recitava un vec-
chio detto, che si attagliava alla perfezione al Socci: Fammi fattore un 
anno e se muoio povero sarà mio danno.

E chi lo raccontava al padrone, chi riusciva ad avvicinarlo?
Ciotto ogni tanto ri+etteva su un curioso fatto che si poteva osservare 

al tempo della caccia, quando tutta la corte del Granduca si trasferiva 
nell’arcigno palazzo sul poggio argentato di ulivi, il casino di caccia del 
biondo Asburgo Lorena, Canapone, detto così per i suoi capelli chiari, 
nordici, che lo distinguevano così tanto dai suoi sudditi. Allora le bat-
tute in barca, in padule, richiedevano battitori esperti, conoscitori di 
quella zona che delimitava la Maremma, che era pericolosa e malsana 
quanto misteriosa intricata la macchia. Allora si trovava il verso di avvi-
cinarsi al Granduca, e anche di chiedergli giustizia, di avanzare una sup-
plica. Era più vicino a loro, ai contadini del suo regno, più del Cappelli 
ai suoi mezzadri. A tutto questo pensava Ciotto, in una forma impre-
cisa, mentre il buio avvolgeva quella terra antica e l’aria era rinfrescata 
così da costringerlo a rientrare. A bordo del campo si risvegliavano gli 
animali notturni e gli occhi verdi di una volpe tra la siepe di rovi con-
vinsero il giovane ad allontanarsi in fretta, lui che era solito sostenere il 
diritto degli animali selvatici alla loro vita.

«A noi tocca il giorno, - diceva - lasciamo loro la notte». 
La tavola era vagamente illuminata dalla *oca luce della lampada ad 

acetilene. 
«Eccoti qui, appena in tempo». 
Il capoccia non intendeva ragioni, si mangiava a ore precise, non si 

sgarrava e tutti dovevano essere presenti. I ritardi non erano previsti. 
D’altra parte, i tempi dei campi non erano necessariamente urgenti, 
tali da impedire di arrivare puntuali a pranzo e a cena. Solo se la vacca 
pregna decideva di *gliare all’ora sbagliata, Tommaso accettava di alte-
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rare il rito del pasto. Rito, appunto, perché tale era. Lo diceva spesso, 
amava ricordare che ogni azione della vita era sacra, soprattutto per loro, 
gente dei campi, fatti della stessa terra che lavoravano con fatica. Era 
curioso sentire quell’uomo rude, bruciato dal sole, con mani grandi e 
callose, spiegare a chiunque lo stesse a sentire, che se il sole nel cielo illu-
minava tutto, se la terra riarsa sotto i loro piedi produceva frutta e ver-
dura, se il grano nasceva e si trasformava in farina, se uomini e animali 
potevano vivere, tutto questo aveva senso, era una sorta di equilibrio e 
richiedeva una sacralità in ogni momento. Ciotto aveva ascoltato spesso 
il padre, ma sembravano discorsi campati per aria. Sacro, rito, niente di 
tutto, per lui le parole erano fatica e sudore, solo la consapevolezza di 
uomini e bestie che dividevano lo stesso luogo e lo stesso tempo e che 
quindi dovevano condividere nel mondo senza eccessivi fastidi reciproci.

«Eccoti, dove ti eri cacciato? Le donne hanno terminato da un pezzo 
le loro preghiere e stanno già mettendo in tavola». Ciotto si sedette al 
suo posto, vicino a lui il *glio di suo fratello lo guardò con occhi già seri 
e consapevoli sotto la zazzera bruna. 

«Domani si parte presto, il mercato non aspetta. Si cena e si va a letto 
subito».

«Già, con le galline», commentò Ciotto, ma lo disse sottovoce; 
il capoccia non amava che si prendessero sotto gamba o super*cial-
mente le sue parole, mai, per nessun motivo. Il padre del giovane era 
un brav’uomo, e si preoccupava della sua famiglia molto più di tanti 
uomini a quei tempi, ma la sua autorità non doveva essere messa in 
discussione per nessun motivo. L’arrivo sulla tavola nella zuppa fumante 
mise *ne al dialogo. A testa china, in silenzio, la famiglia mangiò, ripo-
sando la *ne di una giornata faticosa. Tommaso e il padre, una volta 
terminata la cena, presero una lanterna e scesero nella stalla per l’ul-
timo servizio della giornata. Ciotto, invece, si preoccupò che in casa 
ci fosse la legna su!ciente ad accendere il camino la mattina seguente. 
Maria, la moglie di Tommaso, mise a letto i *gli, poi cominciò a rigo-
vernare, mentre nonna Frasia, sferruzzava in silenzio. L’inverno era già 
alle porte, anche se mancavano, in e/etti, alcuni mesi, ma il freddo 
arrivava sempre troppo presto e di calze di lana c’era sempre un gran 
bisogno. La massaia, Santina, si ingegnava a rammendare i panni da 
lavoro dei suoi uomini.
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«Dove non metti l’ago, metti il capo», si diceva e l’ago lo metteva 
spesso, tanto spesso che a furia di rammendare e di ricucire era stato 
sostituito quasi completamente il tessuto primitivo.

Una civetta stridette nella notte e nonna Frasia alzò gli occhi dal 
lavoro.

«Brutto segno, segno di morte».
Le donne si strinsero nelle spalle e non *atarono, erano abituati alle 

sentenze lapidarie della nonna, che troppo spesso aveva ragione. D’altra 
parte certe convinzioni erano radicate nella mente e nel cuore del 
popolo; saggezza antica o forse semplice pessimismo dettato da espe-
rienze trascorse. In quel mentre rientrarono il capoccia e Tommaso; 
avevano una faccia scura da temporale, segno di qualche disgrazia.

«La Bianca zoppica, ha una zampa ferita. – annunciò il capofamiglia 
– Domani passo dal veterinario, perché non mi piace, non vorrei che 
fosse grave. Quattrini che vanno, come se ce ne fossero da scialare».

Nonna Frasia sospirò, la civetta glielo aveva detto che sarebbe capitato 
qualcosa di brutto. Già, i giovani non credevano a certe conoscenze, 
irridevano la credulità di chi, come lei, aveva capelli bianchi e dita 
nodose. Ogni ruga sul suo volto raccontava una vicenda, un episodio, 
un’esperienza di cui far tesoro.

“Passeranno le estati anche per loro”, pensava spesso, sola sull’aia in 
primavera, all’ombra del vecchio sorbo d’estate, o presso il focolare 
quando dai monti lontani scendeva l’aria che andava facendosi sempre 
più fresca, *nché lupi lontani gridavano al vento la loro fame. 

Tante ne aveva viste Frasia. Troppe fatiche ne avevano usurato il *sico 
minuto, ma niente aveva consumato l’arguzia del suo spirito o la sciol-
tezza della lingua. Ora, però, sentiva che si avvicinavano tempi di!cili 
e pericolosi e non sapeva se si trattasse di guai per la sua famiglia oppure 
se riguardasse qualche problema di più vasto respiro, un guaio che esu-
lava i limiti angusti, ma familiari e protettivi del podere. Ed ecco che 
una vacca aveva bisogno del veterinario, e sperare che fosse solo la spesa 
di una visita o poco più, che, se la vacca avesse rischiato l’abbattimento, 
sarebbe stato davvero una disgrazia seria. In famiglia si scurirono tutti 
i volti e quella buona gente andò a letto con tanti pensieri in mente.
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IL MERCATO DEL BORGO

Era ancora buio quando il capoccia e i due *gli scesero per aggio-
gare al carro piccolo Rondine, l’altra giovenca che la famiglia possedeva. 
Caricarono il cesto delle uova, quattro polli starnazzanti, la piccola stia 
con due conigli ingrassati apposta per l’occasione, e in un angolino 
anche quelle belle ruvide calde calze di lana che nonna Frasia sfornava 
in continuazione. La vendita di quei pochi prodotti era una boccata 
di ossigeno per la famiglia Ghignoli. Omero, il capofamiglia, aveva 
controllato di nuovo la zampa della Bianca e non aveva visto segni di 
miglioramento, così era obbligato a lasciare ai *gli l’onere del mercato 
in quanto si riservava la meno faticosa, ma ben più seria questione del 
trattare col “vetrinaio”, così la gente del contado, da ignorante chia-
mava il dottor Saggini. Era costui un veterinario esperto soprattutto 
in grandi animali: cavalli, asini, maiali e, per l’appunto, vacche. Era un 
uomo coraggioso, perché solo chi non conosce davvero gli animali può 
pensare agli occhioni dolci e pazienti delle vacche e credere che siano 
altrettanto pazienti di carattere. Illusi, i loro zoccoli sono duri e le corna 
pericolose, così come un maiale non è solo un ottimo prosciutto, salato 
e pepato a regola d’arte, da mangiare col pane sciocco, che le donne 
cuocevano nel forno fuori casa in fondo all’aia. Le zanne dei dome-
stici suini, quando sono arrabbiati, non temono il confronto con i più 
rustici cugini, i cinghiali, che, messi all’angolo dai cacciatori, sventrano 
con le difese arcuate i cani che si azzardano ad avvicinarli. 

La strada per arrivare in cima al colle era piuttosto ripida, tanto che 
la gente soleva nominarla come la schiantapetto, un nome che era tutto 
un programma, ma Rondine, con passo lento e sicuro, non si lasciava 
vincere dalla di!coltà del cammino. Una volta giunti in paese, scari-
carono il carro nella piazza del mercato, circondata dalle vestigia delle 
medievali case - torri, retaggio di tempi in cui il piccolo centro della 
Maremma era un libero comune, operoso, orgoglioso di essere sede del 
Capitano del Popolo, un palazzotto sui cui muri spiccavano gli stemmi 
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delle più nobili famiglie di quei secoli lontani. I banchi di mercanti 
di lana e di seta, di spezie orientali, profumate e rare, quelli dei cam-
biavalute, occhiuti e furbi nello scambiare monete diverse, erano stati 
sostituiti nei secoli da banchi più semplici, più poveri, anche, perché il 
mercato aveva seguito la sorte dello stesso borgo.

Gianciotto e Tommaso si disposero ad attendere i compratori, mentre 
il padre spostava il carro fuori dalle mura del borgo, dove tutti i conta-
dini lasciavano i loro mezzi di trasporto quando arrivavano in paese dai 
poderi sparsi nel circondario. Poi il capoccia avrebbe cercato il veteri-
nario che, nei giorni di mercato, trovava il suo studio invaso da villani 
con le scarpe di vacchetta, che pesticciavano senza rispetto sul suo pavi-
mento lucido di mattoni, contribuendo a lisciarlo e invecchiarlo tanto 
da renderlo simile a quello più titolato degli antichi palazzi signorili.

In piazza, intanto, Ciotto e il fratello avevano esposto le semplici mer-
canzie e attendevano le donne che sarebbero giunte a frotte, per appro-
*ttare dell’occasione ghiotta non solo per procurarsi cibo fresco, ma 
soprattutto per fare riserva di chiacchiere, per venire a conoscenza delle 
novità dai luoghi sparsi nel contado. Il giovanotto si guardò intorno, 
mentre Tommaso vendeva un paio di calze di lana a una massaia, che 
piluccava cose di banco in banco e che sarebbe tornata a casa carica 
come un mulo. Il giovanotto cercava con gli occhi qualcosa, anzi qual-
cuno. La fortuna gli arrise, c’era. 

Poco più in là anche i Becci, quelli delle Volpaiole, un poderino pic-
colo, striminzito, dove si seminavano fagioli e nascevano violenti attac-
cabrighe, avevano preparato una specie di banchetto. Anche il podere 
delle Volpaiole era di proprietà del vecchio Cappelli, quindi sotto le 
grin*e di Alfonso Socci, fattore di mestiere, ma, a detta di tutti, ladro 
di professione.

Il capoccia dei Becci era un uomo ruvido e schivo, sempre pronto a 
menar le mani, si diceva, ma prove di questa indole violenta non ce n’e-
rano. La moglie, povera donna, a detta dei soliti pettegoli, e la madre, 
vecchia e mezza cieca, sopportavano pazienti le sue sfuriate. I *gli, tutti 
maschi, erano nati e subito, quasi appena slattati, erano stati buttati 
nei campi a raccattare sassi, per ripulire quella terraccia, togliere sterpi 
e cespugli, a faticare da subito, da sempre. Poi, inaspettata, era nata 
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lei, Noemi, e tutto era cambiato almeno per le donne di casa. Quando 
la piccola era nata, tutti si erano meravigliati della bellezza di quella 
bimba, a cominciare dalla levatrice che quasi non aveva fatto a tempo 
ad arrivare al podere che già si sentivano i primi strilli della neonata. La 
nonna Santa aveva sorriso con la bocca sdentata a quel fagottino che le 
ricordava tanto la sua *gliola. E Samuela, la mamma, aveva tirato un 
sorriso di sollievo: questa *glia, almeno lei, l’avrebbe aiutata in casa, 
sarebbe stata lo specchio in cui ri+ettersi e ricordarsi che era ancora 
una donna, o forse, nonostante tutto. La levatrice aveva detto che era 
una bimba sana, e questo lo poteva a/ermare solo lei, e bella e questo 
lo potevano vedere tutti, anche quel rozzo padre. Davanti a quella bim-
betta, che stava tranquilla dopo la fatica del nascere, gli era scappato 
di bocca che era un bocciolo di rosa. Anche nei più duri e refrattari 
caratteri si annida una scintilla di tenerezza. Il giorno seguente Edilio 
Becci, padre orgoglioso, era salito in paese dal prevosto per far segnare 
nel registro delle nascite la nuova arrivata.

«Che nome le vuoi dare?», domandò il sacerdote.
«È bella, che mi sembra quasi uno sgarbo chiamarla Santa, come mia 

madre o Ersilia, come mia suocera. Sono contadine, bruciate dal sole e 
dal vento; questa mia *glia deve avere un destino migliore, a cominciare 
dal nome».

Il parroco si era stupito davanti a tanta eloquenza da parte dal Becci, 
notoriamente scontroso e non sempre ben disposto verso i preti in 
genere.

«Se è davvero tanto bella, questa tua *gliola, perché non la chiami 
Noemi? In ebraico vuol dire bellezza», gli suggerì don Giuseppe, e 
Noemi fu. Per molto tempo di questa bella *glia seppero solo in fami-
glia, poi, crescendo, si venne a scoprire che era anche brava e buona. 
Aveva ereditato in parte il carattere focoso del padre, ma anche la buona 
disposizione d’animo e la cortesia della madre. Era un vero tesoro e il 
Becci si chiedeva sempre più spesso, come avrebbe fatto quando fosse 
andata sposa e, soprattutto, a chi avrebbe concesso l’ardire di portargli 
via una tale *glia. Ricordava sempre che #gli, vigne e giardini, guardali 
dai vicini, per cui aveva occhi anche dietro la testa e non si lasciava 
scappare nessun segnale a questo riguardo. 

Però il Becci era sempre il Becci, per cui non voleva palesare questo 
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suo amore, questa sua gelosia, che, a suo modo di vedere, l’avrebbe reso 
fragile. Così borbottava che Noemi era necessaria in casa, che nessuno 
doveva dire che era una ragazza dai costumi sfacciati, che c’era tempo 
a che si sposasse. Insomma, se vedeva qualche moscone che le girava 
intorno le faceva un urlaccio se non abbassava subito modestamente lo 
sguardo e poi, con un viso atteggiato a feroce cane da guardia, a/ron-
tava il malcapitato con un «Avanzi qualcosa da me?» che scoraggiava 
chiunque. 

Chiunque, forse, ma non Ciotto, che questa ragazza aveva visto da 
tempo e aveva pure iniziato a sognarla, soprattutto da quando si erano 
per caso incontrati un giorno non lontano di primavera. Noemi si era 
allontanata da casa per cercare asparagi selvatici nella macchia, dove 
anche Gianciotto si era recato per fare una fascina di erica: la granata 
con cui spazzavano la stalla aveva bisogno di essere sostituita e niente 
era meglio delle frasche ruvide di quell’arbusto. L’incontro era stato 
improvviso e imprevisto, soprattutto era stato inevitabile. I due giovani 
si erano visti, si erano guardati e, com’era uso, salutati, benchè non si 
conoscessero. Ma quando il Destino, o Dio, o forse solo la giovinezza 
ci mette il naso, è impossibile svicolare: era successo quello che doveva 
succedere. I due giovani si erano invaghiti l’uno dell’altra, innamorati 
al primo colpo d’occhio, e ogni scusa era buona per lanciarsi occhiate 
consapevoli e messaggi segreti che, pur non passando dalle labbra, 
andavano diretti al cuore. Le donne, in famiglia, se ne erano accorte, 
riconoscendo in loro lo stesso cammino, ma nessuna si sarebbe sognata 
di dirlo, e nemmeno di suggerirlo con un pettegolezzo inappropriato. 
L’amore è amore ed era bello vedere che nasceva ovunque e comunque.

Per tornare ai due giovani, il mercato era un’occasione d’oro, anzi, 
Ciotto scrutava il Becci, sperando di cogliere una breccia nel suo carat-
tere, uno spiraglio nel suo comportamento, per potergli parlare, o 
meglio, per spedire suo padre a chiedere per lui Noemi in moglie.

«Allora, bella mia, ci vieni con me domenica al ballo? I Papini fanno 
festa perché hanno terminato la vendemmia. Ci viene anche Nasofran-
cese con la *sarmonica e si fanno quattro salti sull’aia».

Il Socci era arrivato e stava appoggiato all’angolo della casa, i pollici 
nei taschini del panciotto, a far risaltare la volgare catena d’oro dell’o-
rologio, il feltro sulle ventitré, che gli dava un’aria spavalda e un’espres-
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sione lubrica negli occhi. Noemi non rispose, spesso quell’uomo aveva 
tentato un approccio e lei era sempre stata capace di sfuggirgli. Ora, in 
mezzo a tanta gente e con Ciotto a portata d’orecchio, era tranquilla ed 
evitava addirittura di rispondere.

«Non fare troppo la ritrosa o, peggio, la superba, ragazzina! Se mi salta 
la mosca al naso tuo padre avrà da vedere i sorci verdi, te lo dico io».

Ciotto aveva sentito quel discorsetto e il suo sangue caldo ribolliva, 
ma la prudenza lo consigliava di non intervenire. C’era il rischio di 
ingigantire una banale scaramuccia verbale e addirittura di precludersi 
la simpatia del Becci, perché magari sarebbe stata male interpretata 
un’eventuale intrusione in fatti che non lo riguardavano. Ma Ciotto era 
incapace di stare fermo, ballettava sui due piedi, friggendo nel vedere la 
tracotanza del fattore e il fastidio imbarazzato di Noemi.

«A quanto le fai, giovanotto, dico a te, non mi ascolti?»
Ciotto venne riportato all’attenzione da una comare che indicava le 

calze fatte da nonna e ne voleva conoscere il prezzo.
«Due soldi», buttò lì il contadino, senza prestare una vera attenzione, 

anzi distogliendo subito lo sguardo, perché il fattore, seccato dal disin-
teresse, anzi dal disgusto letto nell’atteggiamento di Noemi, aveva pro-
vato a allungare la mano per rubare una sfacciata carezza. Nel ritrarsi, 
la giovane aveva urtato e rovesciato una cesta di patate; i tuberi ruzzola-
rono per la china come un piccolo *ume e si arrestarono quasi ai piedi 
del Becci che stava tornando dall’osteria dove era entrato a bagnarsi la 
strozza, che si era seccata nel viaggio dal podere al mercato.

«O questa? Che voglion vincere la corsa, queste patate?», gli scappò 
detto, poi si rese conto che erano le sue, allora inalberò l’aspetto più 
burbero che gli conoscevano e a gran passi risalì la via e si avvicinò al 
suo banchetto. Gli bastò un’occhiata e vide anche più di quello che la 
scena, che si presentava ai suoi occhi, mostrava: il Socci troppo vicino 
alla sua *gliola, Noemi rincantucciata in un angolo, rossa in viso e con 
gli occhi cupi. La giovane non era nemmeno lei farina da far ostie, come 
si diceva per indicare un carattere poco accomodante, aveva ereditato in 
parte il carattere “fumino” e bastava poco a farle ribollire in sangue, ma 
per sua fortuna aveva anche appreso l’arte della saggezza dalla madre e 
aveva capito che, per una donna, era meglio trattenere modestamente 
gli epiteti che le salivano copiosi alle labbra, evitando il peggio. A quei 
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tempi per una donna era davvero il peggio quello che poteva succedere. 
Edilio Becci aveva capito subito che quello sporcaccione strafottente 
aveva messo gli occhi, e avrebbe voluto metter le mani, su Noemi, per 
cui allungò il passo con fare minaccioso, pronto a dare al bellimbusto 
quello che gli spettava.

Ma non riuscì nel suo intento, si sentì prendere per le spalle e la voce 
di Ciotto gli sussurrò all’orecchio: «Calma, non cadete nel tranello di 
quel malandrino. Non aspetta altro che attaccar briga».

La nube rossa che oscurava la vista al Becci iniziò a dissolversi e il 
rischio che aveva corso per rintuzzare quel manigoldo come si meritava 
gli si parò dinanzi in tutta la sua gravità. Correva voce, e come si sa vox 
populi, vox Dei, che il fattore maneggiasse per convincere il Cappelli a 
sciogliere dal contratto di mezzadria i suoi contadini, così da sostituirli 
con uomini di *ducia del Socci. Giacomo Cappelli era vecchio e senza 
eredi diretti, ci voleva poco a capire che il fattore aspirasse ad arra/are 
le sue terre e a impossessarsene in un modo o nell’altro.

«Lasciami, ho capito», replicò a Gianciotto con un sussurro, almeno 
tale era secondo lui, ma che di fatto venne udito in ogni angolo della 
piazza. Il Becci chiamava a casa dai campi direttamente senza spostarsi 
dal solco o dalla vigna, per lui la voce era come il suono dell’Olifante, 
varcava i monti e superava il piano, aveva bisogno di spazi aperti, altri-
menti assordava. Il fattore vide e udì, e si mise in posizione di attacco, 
ma uno sguardo circolare a chi stava in piazza gli consigliò prudenza.

«Eccovi qui, capoccia, volevo invitare la vostra bella *gliola al ballo dai 
Papini, ma sembra che sia un lupo e che spavento le giovani ragazze...».

Faccia tosta, niente da dire. Edilio Becci contò *no a dieci, si aggiustò 
la giacchetta di fustagno verde, il panno del Diavolo, come lo chiama-
vano da quelle parti, alzò la testa, così che il mento volitivo puntasse 
diretto al cielo, poi rispose che la sua *gliola ai balli ci andava con la 
mamma, con i fratelli «...e con me, se vi garba. Quando saremo lì, si 
vedrà di fare qualche balletto tutti insieme. Ora, se non vi spiace, devo 
rimediare ai guai che ha combinato la sbadataggine di Noemi; le patate 
non son da seminare, ma da vendere», e così dicendo strizzò l’occhio 
alla ragazza, per farle intendere che la sua sgridata era per *nta, che 
aveva capito tutto e che non si preoccupasse. 

Ciotto e Tommaso, intanto, avevano già iniziato a raccattare i tuberi 



19

fuggitivi e a rimetterli nel corbello. In breve tutto tornò a posto e il 
Socci, *ngendo indi/erenza, ma masticando amaro, si allontanò. Il suo 
ghigno malevolo non prometteva niente di buono.

L’occasione era propizia e, preso il coraggio a quattro mani, più che 
alle solite due, Ciotto si azzardò a chiedere il permesso al Becci di poter 
ballare con Noemi alla famosa festa dai Papini per festeggiare la *ne 
della vendemmia, motivo della lite almeno trascorsa.

«Già che lì andiamo anche noi ad aiutare con le nostre donne, siamo 
invitati – attaccò a dire, *ssando il padre di Noemi diritto negli occhi – 
e mi garberebbe molto poter ballare con la vostra bella *glia».

Il Becci non era uno sciocco e nemmeno uno sprovveduto, si era 
accorto che Noemi tornava dai campi o dalla macchia dove andava 
per raccogliere fragole o funghi, secondo la stagione, con le guance più 
rosate del solito con una strana luce negli occhi. D’altra parte sapeva 
bene cosa diceva la saggezza popolare: Dov’è la civetta, ci cala sempre 
qualche uccello. Becci passava per essere un padre padrone, un ruvido 
uomo fatto della medesima terra arida e rossa di ferro che lavorava, sel-
vatico, come la macchia che circondava il piccolo podere e dal carattere 
irruente e fumino come i cinghiali che a volte rovinavano i raccolti. 
Eppure quell’uomo nascondeva un animo sensibile e aveva un’intelli-
genza pronta. Aveva appreso dalle labbra della nonna, quando era bam-
bino, le belle fole che lei sapeva narrare davanti al fuoco d’inverno o 
al fresco dei lecci d’estate. Da ragazzo, poi, quando a volte col padre 
si recava la festa all’osteria in paese, ascoltava incantato gli uomini che 
stornellavano e si scambiavano i rispetti.

“Fior d’ogni *ore,
t’ho detto e ti ripeto l’ho sentito,

la Laura co’ l’Artemio fa l’amore...
chissà cosa ne pensa i’ su’ marito”.

“Che vòi che quello pensi, che ti pare,
non *ata, che gl’importa. Se sta zitto
vol dire che gli garba fa’ ‘r compare.

D’altronde, vuoi vede’, l’è su’ diritto”.


