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LE CANDELE

di Costantino Kavafis (1863-1933)
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Il futuro ci sta davanti
come un sentiero di candele accese:
brillanti, calde, vive.

Il passato lo lasciamo alle spalle

come una malinconica scia di candele spente:

e quelle appena passate sono ancora fumanti,

ma gia fredde e in parte liquefatte e con la testa china.

Non voglio girarmi

e provar tristezza per quelle forme corrotte,
mi spaventa ricordare la loro luce.

Voglio vedere solo le candele ancora accese.

Non voglio girarmi e provar terrore
per quella lunga linea d’ombra che si allunga cosi velocemente,

¢ impressionante quanto le candele facciano in fretta a spegnersi.

[trad. poetica di G. Polastri]






PREFAZIONE
di Angelo Pezzana

Scrivo queste righe nel mese di marzo 2016, a settembre
avro 76 anni.

Quando avevo vent’anni i trentenni mi sembravano gia
vecchi, non avevo occhi se non per i coetanei, quelli piu
grandi dovevano essere particolarmente affascinanti per inte-
ressarmi. A quell’etd mi innamoravo degli attori del cinema
- cosi si diceva - avere un amore tutto mio appariva come un
sogno irraggiungibile - credo sia cosi ancora oggi - si faceva
sesso, nelle condizioni che ci venivano concesse, oggi tutte
scomparse, sostituite da altre che pili 0 meno condividiamo
con quelli dell’altra parrocchia (ah, ah), telefonini, pc, niente
pitt cessi, ultime file di certi cinema o in piedi al fondo, con
la maschera (allora c’erano ancora) che con la lampada invi-
tava invano a prendere posto; ma non dimentico certe strade
poco illuminate, parchi o giardinetti, un armamentario che le
giovani generazioni non conosceranno mai. Per loro fortuna.

A farmi sentire vivo ¢ poi arrivato anche I'amore - come
dice I'adagio, prima o poi arriva - intanto gli anni passavano.
Con la fine degli anni ’60 ci furono le battaglie per dire basta
all'oppressione, nacque Fuori!, il movimento di liberazione, il
valore di quelle riunioni che chiamavamo ‘autocoscienza’, in
cui a turno raccontavamo il nostro vissuto, esperienze, paure,
desideri, una pratica di liberazione in comune con il movi-
mento delle donne. Ci sentivamo parte della storia, quella
che si fa di giorno, non al buio dove si andava a battere. Cam-
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di Angelo Pezzana

biarono anche gli incontri, non era piu solo sesso - 0 non era
soltanto - parlavamo tanto, ed erano spesso le parole a far
nascere qualcosa di pitt duraturo di una semplice scopata.
Diventavo adulto. Limpegno politico era elettrizzante,
avevo conquistato una identitd. E '’Amore, quello con 'A
maiuscola? Mi sono innamorato diverse volte, la prima, la
pitt importante, di Alfredo, abbiamo vissuto insieme piu
di cinque anni, poi 'amore fini ma non I'amicizia. Intanto
avevo raggiunto i 40, quando incontrai Ettore, una decina di
anni piu giovane, e riscoprii le gioie dell'innamoramento, ma
dopo alcuni anni - sono sincero, furono di nuovo cinque - ci
lasciammo. Quegli anni sono stati segnati dalla ricerca della
visibilita, niente era piu importante, la famiglia era ancora il
centro di ogni sciagura, una istituzione da abolire, 'origine di
tutte le infelicita. Lo credevo davvero, anche se dopo alcuni
decenni ho finalmente capito che la verita era un’altra, che la
visibilita non era sufficiente, che bisognava costruire un pro-
getto che includesse una continuita che due persone, da sole,
non potevano realizzare. Un nuovo obiettivo da conquistare,
per gli altri, ma non pil per me. Nemmeno la parola ‘adulto’
mi si adattava pil‘l. Amici tanti, certo, non mi sono mai sen-
tito solo in tutta la mia vita. Ma I'amore a una certa eta - ecco
che ho scritto queste due parole che ho sempre rifiutato di
pronunciare quando si riferivano ad altri - non sono riuscito
a realizzarlo, soprattutto quando gli anni cominciano con i
numeri 6 o 7. Si pud avere una storia d’amore a quell’eta?
Se ci si illude, forse si, pud apparire coinvolgente, dare emo-
zioni che da tempo non provavi pili, ma non dura e il finale
¢ triste, a volte umiliante, un errore che non ripeterd pit.
Ma c’¢ poi il risvolto della medaglia (c’¢ sempre). Ad essere
di nuovo sincero, confesso (che brutta parola) che l'attuale
decennio, quello che comincia con 7, lo sto vivendo niente
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Prefazione

male. Intanto sto molto piti attento a come vivo, cerco di stare
in buona salute, cammino e faccio regolarmente ginnastica,
ho ripreso a fare sesso senza amore, a modo mio, sostituen-
dolo con la simpatia verso un partner che so gia che non mi
trova pil attraente fisicamente (quando scopiamo teniamo
le luci basse, sembra che I'espediente sia quello giusto, con
laggiunta di qualcosaltro che lascio immaginare), ¢ come
stare un'ora in palestra, uno esce con un piacevole senso di
benessere. Nei decenni passati, quando 'amore era l'obiet-
tivo da raggiungere, non mi sono mai sentito cosi rilassato
come adesso che ho un’etad impronunciabile. Durera ancora
nel decennio prossimo? Se ictus/infarti se ne stanno lontani,
sar0 ancora qui per raccontarlo. Cio che conta ¢ che funzioni,
come diceva Woody Allen.
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