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a Enzo Francone



LE CANDELE 

di Costantino Kava!s (1863-1933)



Il futuro ci sta davanti
come un sentiero di candele accese:
brillanti, calde, vive.

Il passato lo lasciamo alle spalle
come una malinconica scia di candele spente:
e quelle appena passate sono ancora fumanti,
ma già fredde e in parte liquefatte e con la testa china.

Non voglio girarmi 
e provar tristezza per quelle forme corrotte,
mi spaventa ricordare la loro luce.
Voglio vedere solo le candele ancora accese.

Non voglio girarmi e provar terrore
per quella lunga linea d’ombra che si allunga così velocemente,
è impressionante quanto le candele facciano in fretta a spegnersi. 

 [trad. poetica di G. Polastri] 





9

PREFAZIONE

di Angelo Pezzana

Scrivo queste righe nel mese di marzo 2016, a settembre 
avrò 76 anni.

Quando avevo vent’anni i trentenni mi sembravano già 
vecchi, non avevo occhi se non per i coetanei, quelli più 
grandi dovevano essere particolarmente a(ascinanti per inte-
ressarmi. A quell’età mi innamoravo degli attori del cinema 
- così si diceva - avere un amore tutto mio appariva come un 
sogno irraggiungibile - credo sia così ancora oggi - si faceva 
sesso, nelle condizioni che ci venivano concesse, oggi tutte 
scomparse, sostituite da altre che più o meno condividiamo 
con quelli dell’altra parrocchia (ah, ah), telefonini, pc, niente 
più cessi, ultime +le di certi cinema o in piedi al fondo, con 
la maschera (allora c’erano ancora) che con la lampada invi-
tava invano a prendere posto; ma non dimentico certe strade 
poco illuminate, parchi o giardinetti, un armamentario che le 
giovani generazioni non conosceranno mai. Per loro fortuna. 

A farmi sentire vivo è poi arrivato anche l’amore - come 
dice l’adagio, prima o poi arriva - intanto gli anni passavano. 
Con la +ne degli anni ’60 ci furono le battaglie per dire basta 
all’oppressione, nacque Fuori!, il movimento di liberazione, il 
valore di quelle riunioni che chiamavamo ‘autocoscienza’, in 
cui a turno raccontavamo il nostro vissuto, esperienze, paure, 
desideri, una pratica di liberazione in comune con il movi-
mento delle donne. Ci sentivamo parte della storia, quella 
che si fa di giorno, non al buio dove si andava a battere. Cam-
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biarono anche gli incontri, non era più solo sesso - o non era 
soltanto - parlavamo tanto, ed erano spesso le parole a far 
nascere qualcosa di più duraturo di una semplice scopata.

Diventavo adulto. L’impegno politico era elettrizzante, 
avevo conquistato una identità. E l’Amore, quello con l’A 
maiuscola? Mi sono innamorato diverse volte, la prima, la 
più importante, di Alfredo, abbiamo vissuto insieme più 
di cinque anni, poi l’amore +nì ma non l’amicizia. Intanto 
avevo raggiunto i 40, quando incontrai Ettore, una decina di 
anni più giovane, e riscoprii le gioie dell’innamoramento, ma 
dopo alcuni anni - sono sincero, furono di nuovo cinque - ci 
lasciammo. Quegli anni sono stati segnati dalla ricerca della 
visibilità, niente era più importante, la famiglia era ancora il 
centro di ogni sciagura, una istituzione da abolire, l’origine di 
tutte le infelicità. Lo credevo davvero, anche se dopo alcuni 
decenni ho +nalmente capito che la verità era un’altra, che la 
visibilità non era su3ciente, che bisognava costruire un pro-
getto che includesse una continuità che due persone, da sole, 
non potevano realizzare. Un nuovo obiettivo da conquistare, 
per gli altri, ma non più per me. Nemmeno la parola ‘adulto’ 
mi si adattava più. Amici tanti, certo, non mi sono mai sen-
tito solo in tutta la mia vita. Ma l’amore a una certa età - ecco 
che ho scritto queste due parole che ho sempre ri+utato di 
pronunciare quando si riferivano ad altri - non sono riuscito 
a realizzarlo, soprattutto quando gli anni cominciano con i 
numeri 6 o 7. Si può avere una storia d’amore a quell’età? 
Se ci si illude, forse sì, può apparire coinvolgente, dare emo-
zioni che da tempo non provavi più, ma non dura e il +nale 
è triste, a volte umiliante, un errore che non ripeterò più. 
Ma c’è poi il risvolto della medaglia (c’è sempre). Ad essere 
di nuovo sincero, confesso (che brutta parola) che l’attuale 
decennio, quello che comincia con 7, lo sto vivendo niente 
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male. Intanto sto molto più attento a come vivo, cerco di stare 
in buona salute, cammino e faccio regolarmente ginnastica, 
ho ripreso a fare sesso senza amore, a modo mio, sostituen-
dolo con la simpatia verso un partner che so già che non mi 
trova più attraente +sicamente (quando scopiamo teniamo 
le luci basse, sembra che l’espediente sia quello giusto, con 
l’aggiunta di qualcos’altro che lascio immaginare), è come 
stare un’ora in palestra, uno esce con un piacevole senso di 
benessere. Nei decenni passati, quando l’amore era l’obiet-
tivo da raggiungere, non mi sono mai sentito così rilassato 
come adesso che ho un’età impronunciabile. Durerà ancora 
nel decennio prossimo? Se ictus/infarti se ne stanno lontani, 
sarò ancora qui per raccontarlo. Ciò che conta è che funzioni, 
come diceva Woody Allen.


