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LEI, RIFLESSA SUL MIO PARAFANGO

Dal giorno in cui Matt è morto, sono uscita da qui soltanto una 
volta, con Sam. È stato l’unico a mostrarmi un minimo di rispetto 
negli ultimi tempi.

Samuele, detto anche “il dottore”, è il nipote del proprietario della 
lussuosa baracca nella quale mi trovo segregata e non ho mai capito 
se il suo titolo sia dovuto alla laurea impolverata appesa al muro (che 
mi auguro, userà prima o poi), oppure al fatto che si prenda cura di 
noi come farebbe un dottore con i suoi pazienti.

Abituata a essere notata da pochi, me ne resto in disparte, lucida e 
-era, come quando Matt oltrepassava quella vetrata aperta in lonta-
nanza per venirmi a prendere dopo un tagliando.

Oggi, nonostante la cupa assenza, sono pronta a mostrarmi bella 
davanti all’ingresso dell’o0cina, a udire le solite banali domande e 
i commenti di rito (Di che anno è? È a carburatore! Ma i pezzi sono 
tutti originali?), quando lo sguardo di una giovane donna si posa 
proprio sulla mia carrozzeria.

Mi aspetto che la sua curiosità duri un attimo e che lei prosegua. 
Invece arriva il capo, il Bulli, con il suo completo scuro delle occa-
sioni speciali e i capelli grigi impomatati e si ferma accanto a lei.

Da tempo non vedevo il Bullone così agghindato, i bottoni della 
sua giacca rischiano di saltare da un momento all’altro. 

«Dunque signorina, adesso è lei la proprietaria di quest’accozza-
glia di ferro!» esordisce con il suo vocione nasale.

Proprietaria? Sono confusa, chi l’ha autorizzato a vendermi?
Sollevo i fari verso la grande vetrata e, nonostante la distanza, rie-

sco a scorgere il grande marchio che contraddistingue non soltanto 
quei modelli che sorridono -eri in prima linea, ma anche me: NO... 
AH.
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Leggo sulla lastra trasparente le lettere scritte alla rovescia, in 
stampatello. La restante parte del logo è nascosta alla mia vista da 
un pilastro di cemento. Alla mia destra una parete bianca separa il 
mondo delle nuove arrivate da quello dell’o0cina.

Ho la spiacevole sensazione che il Bulli sia pronto a esibire la sua 
conoscenza delle Harley “antiche”, per le quali ha una vera e propria 
ossessione. Mi auguro riesca a trattenersi dallo sminuirmi come fa 
abitualmente, perché a suo dire io sono solamente “vecchia” e non 
rientro nel gruppo di élite delle moto d’epoca.

La donna non smette di girarmi attorno: mi sento “spogliata” dal 
suo sguardo indagatore, come se cercasse qualcosa. Le vorrei dire che 
non troverà alcuna risposta accarezzando il mio stemma alato sul 
serbatoio, ma purtroppo parliamo lingue diverse.

Il Bullone mi prende alla sprovvista, esclamando: «È una quattro 
marce del 1988. Più che antica, direi che questa moto è vecchia. 
E consuma quanto una Ferrari! – scoppia in una fragorosa risata, 
prima di ricomporsi, forse accorgendosi che si sta dando la zappa sui 
piedi da solo. Infatti in un attimo riprende il suo tono professionale 
– Volevo dire, se ci tiene alla moto possiamo farle delle modi-che, 
renderla più agevole, persino metterle delle borse nuove tempestate 
di brillanti».

Essendo evidente che per lui non sono che un rottame, mi 
domando cosa l’abbia spinto a vendermi a questa “-gliola” sobria ed 
elegante, che pare più una professoressa che una biker. 

Qualcosa non quadra.
Sento il bisogno impellente di gettare olio sulla mia catena di tra-

smissione per farmi scivolare via di dosso tutte queste stupidaggini. 
Perché a nessuna donna farebbe piacere sentirsi dire che ha le rughe 
sul viso, le borse sotto gli occhi e qualche chilo di troppo. Certo, se 
la agghindi e la modelli a dovere può migliorare!

Grazie tante, Bullone. E comunque i miei anni me li porto bene 
e non ho nessuna intenzione di permettere che mi si trasformi nella 
“moto di Barbie”.

A proposito di bambole, ecco che arriva Angelica, con il trucco 
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marcato e il corpo strizzato dentro un vestito rosso. Si avvicina a noi 
ticchettando su scomodi stivali stringati.

Se suo padre, il Bulli, si accorgesse di quella chiazza sul collo la 
rinchiuderebbe a vita in u0cio!

Come avesse udito il mio pensiero, all’improvviso Angelica scuote 
la testa, liberando sulle spalle una cascata di riccioli. Le lunghe 
unghie laccate s-orano la mia manopola destra. Nonostante la gio-
vane età, riveste egregiamente il ruolo di vice padrona di casa.

La sua voce squillante rimbomba dentro le mie marmitte.
«Potresti tingerla di rosa! – esordisce – Il nero è così deprimente, 

siamo donne, insomma! Dobbiamo distinguerci dai rozzi motoci-
clisti con le giacche consumate e piene di moscerini! Potresti perso-
nalizzarla, mettere la sella e le manopole dello stesso colore, sarebbe 
fantastica. Hai già ammirato la nostra nuova linea di abbigliamento 
primaverile?»

«Dopo lo farà sicuramente, cara e, hai ragione, il rosa starebbe 
molto bene. A proposito, le presento mia -glia, Angelica. – dice quel 
trippone del Bulli con tono falsamente cortese – Ha sempre idee 
originali lei, sa, è un’artista. In e;etti potrebbe tingerla di qualunque 
colore le piaccia. Tra l’altro abbiamo una ditta specializzata nella ver-
niciatura, li posso contattare per un preventivo gratuito. Certo, sem-
pre che lei non desideri dare un’occhiata ai nuovi modelli e lasciar 
perdere questo ferrovecchio».

Il Bullone mi disorienta e mi domando che cosa lo spinga a con-
traddirsi.

Angelica lo sta fulminando con lo sguardo, temo che neppure lei 
comprenda le intenzioni di suo padre. 

La nuova improbabile biker stacca la mano dal cuoio consumato 
della mia borsa laterale per spostare dietro l’orecchio un ciu;o di 
capelli sfuggito al controllo.

Per la prima volta incrocio i suoi occhi scuri. Hanno qualcosa di 
familiare e paiono domandarmi “che ci faccio qui?”

Vorrei risponderle: “carina, se non lo sai tu...” e vorrei raccontarle 
di quanto sia triste perdere la persona che si è presa cura di te per 
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più di vent’anni, più sconfortante che a;rontare mille giornate di 
pioggia a motore spento. Vorrei dirle che ormai la mia borsa è vuota, 
come lo è la mia anima di metallo, ma che tutto si può ancora riem-
pire e il mio contachilometri non ha intenzione di fermarsi.

Qualcosa di lei mi turba e allo stesso tempo mi attira. Avrei voglia 
di conoscerla meglio, forse per via di quel suo sguardo sperso e poco 
coerente con l’impronta seria che, presumo, voglia dare di se stessa.

La sua mano torna a s-orare il sellino del passeggero, per fermarsi 
sul Sissy-bar, l’inutile schienale che possedevo già quando Matt mi 
acquistò. Non ha mai voluto toglierlo, nonostante i fantasmi che 
ci accompagnavano non avessero bisogno di appoggiarsi per stare 
comodi.

Questo contatto -sico con lei mi piace, peccato sia di0cile imma-
ginarla a cavallo di una Harley. Tanto per cominciare dovrebbe dar 
fuoco a quella camicetta bianca, al foulard di seta e alle ballerine da 
liceale. Sarebbe anche il caso di sostituire i pantaloni a sigaretta con 
un bel paio di jeans consumati.

Però mi ci vedo in giro con la mia aspirante biker abbigliata a 
dovere! 

Parola d’ordine: trasformazione.
Certo, non può sembrare un cucciolo sperduto in mezzo a un 

branco di leoni. Se dovessimo presentarci in questo modo a un 
raduno u0ciale ci divorerebbero all’istante e immagino già dove 
andrebbero a parare le battute della combriccola. Sam e Rollo la 
de-nirebbero “la classica impiegata di banca, insoddisfatta, con un 
gatto e un inizio di gastrite cronica”.

L’idea che sia lei a possedermi un po’ mi spaventa, ma più mi 
accarezza e più stimola la mia curiosità, la voglia di fare amicizia e di 
tornare in strada, magari cambiando rotta. 

Ho l’impressione che qualcosa o qualcuno l’abbia spinta -no a me. 
E se fosse stato Matt?
Mentre il mio parafango ri<ette uno sguardo familiare che ho 

timore di collocare nello spazio e nel tempo, mi domando se non 
possa davvero trattarsi di... lei.



9

È MAI SALITA SU UNA HARLEY?

Conoscendo il Bullone, immagino che voglia capire se valga la 
pena investire il suo prezioso tempo con questa donna, oppure se 
non gli convenga chiudersi in u0cio, togliersi la giacca, sorseggiare 
San Simone e scovare qualcosa di più pro-cuo attraverso i canali vir-
tuali. Altrimenti non mi spiego queste sue continue contraddizioni, 
mi verrebbe da pensare che non voglia separarsi da me. Certo, lui 
non è uno di quelli che battezzano le moto con un nome proprio, o 
che le considerano membri della propria famiglia.

Il nostro Re delle Harley è un duro.
La settimana scorsa è riuscito ad acquistare un modello Flathead 

che ha superato la seconda guerra mondiale.
Anno 1942, motore, telaio e forcella originali!
Il Bullone mastica l’inglese e annusa a;ari in tutto il mondo come 

un segugio e senza bisogno di consultare il dizionario, e sono sicura 
che Sam trasformerà quella vecchia reduce del ‘42 in un bel gioiellino.

Ma parliamo di me, non del Flathead.
Vorrei trovare il modo di mostrare alla mia nuova amica che sono 

bellissima nera e che la mia lucentezza non ha perso il suo smalto.
Vorrei dirle di non dipingermi o coprirmi di perline.
E vorrei che mi sentisse cantare, perché è grazie alla mia voce che 

ho conquistato Matt, e anche Sam, a distanza di anni.
Invece me ne resto immobile e lo stesso fa Angelica che, come me, 

fatica a comprende gli strani discorsi di suo padre. 
Il Bulli si sbottona la giacca, ora pare quasi scocciato:
«Signorina Giulia, se ha già deciso di non tenerla possiamo recarci 

in u0cio. Le farò -rmare un paio di carte, non sarà che una pura 
formalità».

Quel nome.
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È davvero lei?
Giulia si china per osservarmi ancora.
Faccio in tempo a studiare il suo volto nello specchietto retrovi-

sore, prima che una voce maschile richiami l’attenzione dei presenti.
«È mai salita su una Harley?»
Molleggio sulle sospensioni e sento un brivido, come una scarica 

elettrica che mi attraversa dal manubrio alla marmitta passando per 
il motore.

Sam.
È appoggiato a un pilastro a pochi metri di distanza da noi, indossa 

la solita giacca consumata da lavoro e tiene le braccia incrociate con 
aria di s-da.

«Il King è ripartito, l’avevo detto che era solo un problema di cen-
tralina. Cambiando le marmitte è sempre meglio non risparmiare 
sulla rimappatura» spiega al capo. Qualche goccia di sudore si sta 
formando sulla fronte del Bulli, che pare ancora più infastidito dalla 
presenza di Sam. 

Forse sperava che suo nipote ci mettesse più tempo a sistemare il 
Road-King di Gas.

Qui dentro Sam ha una doppia funzione: è meccanico e capro 
espiatorio. 

L’ho visto arrabbiato poche volte in tanti anni, con il Bulli, suo 
zio, ma soprattutto con l’americano, Jonathan, ottimo cliente, ma 
pessimo compagno di viaggio.

Sam ha un bu;o vizio di mordersi il labbro e, ogni volta che s’in-
nervosisce, sul suo volto si forma una screpolatura che persiste per 
giorni, più della sua arrabbiatura, visto che -nisce sempre per darla 
vinta agli altri. Non per codardia, ma per quel senso di appartenenza 
che li lega e allo stesso tempo li rende liberi.

Ora dondola avanti e indietro il casco, prima di appenderlo al 
manubrio di una lucente Electra Glide e avvicinarsi a noi.

Non ama contraddire lo zio, né tantomeno sua cugina che non 
può non notare l’improvvisa tensione e quel labbro pizzicato.

«Beh, felice di averti conosciuta...» squittisce Angelica, che non 
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ricordando il nome di Giulia, lascia in sospeso la frase e, in equilibrio 
sui tacchi, si allontana.

Sam mi sta -ssando.
È nervoso.
So che non permetterà che mi dipingano di rosa.
Il Bullone cerca di giusti-care quell’intromissione inaspettata:
«Signorina Giulia, le presento mio nipote, Samuele, si occupa 

della parte meccanica, ma non capisce nulla del valore di una moto, 
per questo ci sono io a gestire la parte burocratica».

Sam monta in sella, con uno scatto del piede toglie il cavalletto e 
a piccoli passi mi sposta verso il salone, sotto una grossa plafoniera 
accesa.

Al centro della scena mi sento un po’ come la controversa Regina 
Nera, Caterina De Medici, che dopo la morte del marito, il Re di 
Francia, decise di indossare abiti neri per il resto della vita, nono-
stante a quei tempi il colore del lutto fosse il bianco.

Vorrei possedere la sua stessa austerità e vedere il Bullone inchi-
narsi davanti alle ali in rilievo sul mio serbatoio, come fecero molto 
tempo prima i francesi di fronte alla lancia spezzata della loro Regina.

Tutti pensano che, in quanto moto, io non abbia una cultura.
Ebbene, nella mia sacca laterale si sono susseguiti per anni almeno 

una cinquantina di piccoli libri tascabili. Matt li acquistava ai merca-
tini dell’usato e li leggeva quando eravamo soli.

Sarò pure un’accozzaglia di ferro, ma sono in grado di ascoltare e 
assorbire concetti interessanti.

«È più facile salire dalla parte sinistra - suggerisce Sam a Giulia - 
Monti in sella, tanto non cade, ho rimesso il cavalletto».

La lancia della Regina Nera tra-gge le mie fantasie, riportandomi 
al presente.

Giulia solleva timidamente la gamba come ha visto fare poco 
prima, si siede e appoggia le mani sottili sulle mie manopole. Il suo 
tocco è molto più delicato di quello di Matt o di chiunque altro.

Quando Sam gira la chiave il mio canto rimbomba nel salone e un 
brivido scuote i miei sensi.
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Non solo i miei.
Sarà davvero “quella” Giulia? La domanda è retorica, credo di 

averlo capito da tempo.
Sam sposta la leva dell’aria e il suono della mia marmitta si abbassa.
Scandisco il solito battito discontinuo, mentre lei resta aggrappata 

alle mie manopole e vibra sopra di me, con me, -no a quando Sam 
non gira nuovamente la chiave e tutto si quieta.

Di0cile interpretare l’espressione di Giulia in questo momento, 
però credo di conoscere quella di Sam: starà pensando alla classica 
battuta del suo amico Rollo, compagno di avventure dai tempi 
dell’Università: “Spegnere la Harley induce il conducente alla 
depressione post-coito”. 

Peccato che Sam e Rollo, i due dottori del gruppo, vivano a tre-
cento chilometri di distanza uno dall’altro e ultimamente si vedano 
solamente durante i raduni e altre occasioni u0ciali. A me e a Matt 
piaceva ascoltare le loro -loso-e alternative, quelle divagazioni scien-
ti-che che prendevano forma tra le mura di questa o0cina e, solita-
mente, dopo la seconda birra perdevano di credibilità.

Oggi Sam è in veste di “difensore della giustizia” e citare l’ironia di 
Rollo sarebbe fuori luogo.

È Giulia a spezzare il silenzio domandandogli:
«Lei conosceva mio...?»
Non riesce a pronunciare la parola “padre”. Forse perché quasi 

non ricorda più il suo volto e i pochi scatti di un paio di decenni 
prima giacciono in fondo a un cassetto polveroso.

O forse perché la ferita che credeva chiusa da tempo non lo è mai 
stata davvero.

Povera Giulia, immagino la confusione nella sua testa quando ha 
saputo della morte di Matt e del fatto che avrebbe ereditato il suo 
Sportster.

Secondo me non è stata soltanto la curiosità a condurla qui, ma la 
necessità di trovare risposte che nessuno le ha mai dato, di confron-
tarsi con quel mondo mai svelato di un padre scomparso nel nulla 
proprio dopo avermi acquistata.
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«Matt adorava la sua 883!» le risponde Sam.
«Infatti, è l’unico a non essere passato a una cilindrata più alta, a 

un modello a sei marce con il parabrezza e le borse più grandi!» s’in-
tromette il Bullone che, anche se non lo ammetterebbe mai, credo 
abbia nostalgia di Matt tanto quanto i ragazzi del gruppo.

Giulia pare prestare attenzione soltanto a Sam.
«Era un cliente abituale?» gli domanda ancora.
«Sì, ho sostituito le gomme e fatto la revisione alla moto un mese 

fa. Ed è stata l’ultima volta in cui ho visto suo...»
Per una sorta di rispetto si ferma anche Sam. 
Vorrebbe aggiungere che Matt era un amico, più che un cliente, 

ma non è tempo né luogo per farlo, quindi dice soltanto:
«Lo Sporty può ancora percorrere molti chilometri, è in buono 

stato. Ah dimenticavo, condoglianze, mi dispiace per suo...»
«Non si preoccupi, la verità è che per me e mia madre lui era 

morto da più di vent’anni! Non ho idea di come si guidi questa 
“cosa” e rischierei soltanto di fare dei danni! Però, non so dirle, mi 
piace e... non vorrei lasciarla qui per poi pentirmene. Insomma, 
devo pensarci».

Guidare questa... cosa?
«Signorina Giulia, lei sicuramente preferisce la comodità delle 

quattro ruote. Non è così? Le moto spettinano, quando piove si 
bagnano. Ha valutato queste ipotesi?» aggiunge il Bulli con il solito 
tono falsamente cortese, mentre la sua tempia pulsa per l’imbaraz-
zante perdita di potere e io m’illudo, anche se solo per un istante, che 
non voglia lasciarmi.

«Potreste tenerla qui ancora qualche giorno? Preferirei decidere 
con calma» domanda a Sam, escludendo l’uomo grande e grosso 
dalla conversazione.

«Certo, le vado a prendere un biglietto da visita – risponde comun-
que lui – basterà una telefonata per comunicarci la sua decisione».

Il rumore dei passi pesanti sul marmo si fa sempre più distante.
Sam mi rimette a posto, davanti alla porta dell’o0cina.
«Capisco il valore a;ettivo che prova per questa moto, Giulia. 



14

Anch’io ho perso una persona cara e ci sono oggetti che ancora oggi 
mi parlano di lei, ai quali non rinuncerei. Facciamo così se le va – 
azzarda Sam, presumo alla ricerca di una scusa plausibile che gli eviti 
noie con suo zio – mi aspetti tra mezz’ora, dopo la rotonda c’è un 
piazzale sulla destra. Se si -da la porterò a fare un breve giro, giusto 
per capire se possa piacerle o meno l’esperienza delle due ruote. Può 
venire anche solo per scambiare altre due parole riguardo alla moto».

«Volentieri, ci sarò...»
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HO UNA VITA SOLA E ADESSO È TUA

Matt aveva l’abitudine di portarmi in cima alla strada di Tremo-
sine a osservare il lago di Garda, al tramonto, in un piazzale che con-
sideravamo nostro. Era un solitario e, anche se non aveva mai voluto 
togliere il Sissy-Bar, capivo che la paura di condividere che lo ingab-
biava era più forte della volontà di esprimere le sue vere emozioni.

Mille volte ho udito quel nome di donna, in note, sussurrato o 
urlato al vento.

Giulia, o mia cara,
non vedi dentro ai miei occhi
la tristezza che mi fulmina...
La canzone attribuita a Gianni Togni è stata riproposta in versione 

moderna e, a distanza di anni è tornata a far ballare i giovani e ad 
accendere i sogni.

Ma Matt e io ultimamente di sogni ne avevamo pochi.
Io, appoggiata al cavalletto, e lui, seduto in bilico sulle rocce ad 

accendersi una sigaretta dopo l’altra e a osservare la linea dell’oriz-
zonte, perso in ricordi che quasi lo so;ocavano.

Nascondeva gli occhi dietro a lenti  scure  e, quando pareva 
sul  punto di aver preso un’importantissima decisione, si alzava e 
accendeva il motore.

Si era sempre preso cura di me, sapeva smontarmi e rimontarmi 
pezzo per pezzo, senza l’aiuto di nessuno.

Quante donne possono vantarsi del fatto che il proprio uomo 
conosca ogni minuscola parte di loro?

Matt conosceva tutto di me, le mie fragilità e i miei punti di forza 
ed era l’unico ad arrivare in o0cina conoscendo già il mio problema.

Nonostante questo stava ad osservare Sam con rispetto, mentre mi 
aggiustava. Negli anni mi sono resa conto che al mio solitario amico 
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non dispiaceva trascorrere qualche ora conversando di marmitte e 
motori con il giovane dottore. E quando si consultavano, arrivavano 
ogni volta a un’unica inderogabile decisione: l’883 non si cambia!

Matt apparteneva alla generazione sbagliata, qualcuno sosteneva 
che fosse “all’antica” poiché nella sacca laterale custodiva i ferri per 
farmi ripartire. Erano serviti un paio di volte, in passato, evitandomi 
l’imbarazzo di essere soccorsa dal carro attrezzi.

Matt, in verità, era soltanto un uomo che non amava dover chie-
dere aiuto.

Era il mio fedele compagno, che allietavo con il mio rombare, 
mentre lui tirava calci al vento, perennemente arrabbiato con quel 
destino ingiusto, o forse soltanto con se stesso, per non avere la forza 
di accettare la realtà.

Era sicuro che fosse troppo tardi per tornare sui suoi passi.
All’improvviso saltava in sella e diceva:
«Ma sì, andiamo bambina, ancora un giretto e torniamo a casa...»
Distratti dal panorama, lungo la strada sconnessa, il rombare del 

mio motore scuoteva i ricordi e riaccendeva i respiri.
Matt sapeva che non c’era più nessuna bambina ad attenderlo alla 

-nestra della vecchia casa.
Da qualche parte c’era una donna di nome Giulia, in cui scorreva 

il suo stesso sangue, che meritava di essere felice.
Senza di lui.
Nonostante lui, quel padre che aveva scelto di andarsene a cavallo 

di una moto quando era ancora troppo piccola per ascoltare le sue 
motivazioni, negando a se stesso il diritto d’intromettersi per il resto 
della vita.

So che non è facile capire, ma voglio che tu sappia che la mia assenza è 
stata la tua salvezza.

Sento scivolare quelle parole dentro di me.
Mi chiedo se Giulia arriverà a leggerle un giorno, oppure se abbia 

mai domandato a sua madre il perché del suo nome e se lei le abbia 
risposto che non lo sa, ma che ha accettato la richiesta di suo padre 
di chiamarla così.
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Giulia.
Era la volontà di Matt e con lui non si poteva fare altrimenti, 

prendere o lasciare.
Le lasciò comunque.
Matt ha vissuto altrove e con la mente ha inseguito per tutta la 

vita un fantasma che portava quel nome.
Sarebbe certo stato meglio lasciarlo andare in un momento di e0-

mera felicità, piuttosto che logorarsi nel dolore per il resto dell’esi-
stenza, senza mai riuscire a dare un senso a un attimo sbagliato.

Io, Matt e il pesante fardello di continuare a vivere, una curva 
dopo l’altra, scivolavamo sulle note della solita vecchia canzone.

Ho una vita sola e adesso è tua,
falla a pezzi,
bruciala pure se vuoi...


