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LEI, RIFLESSA SUL MIO PARAFANGO

Dal giorno in cui Matt ¢ morto, sono uscita da qui soltanto una
volta, con Sam. E stato 'unico a mostrarmi un minimo di rispetto
negli ultimi tempi.

Samuele, detto anche “il dottore”, ¢ il nipote del proprietario della
lussuosa baracca nella quale mi trovo segregata e non ho mai capito
se il suo titolo sia dovuto alla laurea impolverata appesa al muro (che
mi auguro, userd prima o poi), oppure al fatto che si prenda cura di
noi come farebbe un dottore con i suoi pazienti.

Abituata a essere notata da pochi, me ne resto in disparte, lucida e
fiera, come quando Matt oltrepassava quella vetrata aperta in lonta-
nanza per venirmi a prendere dopo un tagliando.

Oggi, nonostante la cupa assenza, sono pronta a mostrarmi bella
davanti all'ingresso dell’officina, a udire le solite banali domande e
i commenti di rito (Di che anno & E a carburatore! Ma i pezzi sono
tutti originali?), quando lo sguardo di una giovane donna si posa
proprio sulla mia carrozzeria.

Mi aspetto che la sua curiosita duri un attimo e che lei prosegua.
Invece arriva il capo, il Bulli, con il suo completo scuro delle occa-
sioni speciali e i capelli grigi impomatati e si ferma accanto a lei.

Da tempo non vedevo il Bullone cosi agghindato, i bottoni della
sua giacca rischiano di saltare da un momento all’altro.

«Dunque signorina, adesso ¢ lei la proprietaria di quest’accozza-
glia di ferro!» esordisce con il suo vocione nasale.

Proprietaria? Sono confusa, chi I'ha autorizzato a vendermi?

Sollevo i fari verso la grande vetrata e, nonostante la distanza, rie-
sco a scorgere il grande marchio che contraddistingue non soltanto
quei modelli che sorridono fieri in prima linea, ma anche me: NO...
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Leggo sulla lastra trasparente le lettere scritte alla rovescia, in
stampatello. La restante parte del logo ¢ nascosta alla mia vista da
un pilastro di cemento. Alla mia destra una parete bianca separa il
mondo delle nuove arrivate da quello dell’officina.

Ho la spiacevole sensazione che il Bulli sia pronto a esibire la sua
conoscenza delle Harley “antiche”, per le quali ha una vera e propria
ossessione. Mi auguro riesca a trattenersi dallo sminuirmi come fa
abitualmente, perché a suo dire io sono solamente “vecchia” e non
rientro nel gruppo di élite delle moto d’epoca.

La donna non smette di girarmi attorno: mi sento “spogliata” dal
suo sguardo indagatore, come se cercasse qualcosa. Le vorrei dire che
non trovera alcuna risposta accarezzando il mio stemma alato sul
serbatoio, ma purtroppo parliamo lingue diverse.

11 Bullone mi prende alla sprovvista, esclamando: «E una quattro
marce del 1988. Piu che antica, direi che questa moto ¢ vecchia.
E consuma quanto una Ferrari! — scoppia in una fragorosa risata,
prima di ricomporsi, forse accorgendosi che si sta dando la zappa sui
piedi da solo. Infatti in un attimo riprende il suo tono professionale
— Volevo dire, se ci tiene alla moto possiamo farle delle modifiche,
renderla pit agevole, persino metterle delle borse nuove tempestate
di brillanti».

Essendo evidente che per lui non sono che un rottame, mi
domando cosa I'abbia spinto a vendermi a questa “figliola” sobria ed
elegante, che pare pill una professoressa che una biker.

Qualcosa non quadra.

Sento il bisogno impellente di gettare olio sulla mia catena di tra-
smissione per farmi scivolare via di dosso tutte queste stupidaggini.
Perché a nessuna donna farebbe piacere sentirsi dire che ha le rughe
sul viso, le borse sotto gli occhi e qualche chilo di troppo. Certo, se
la agghindi e la modelli a dovere puo migliorare!

Grazie tante, Bullone. E comunque i miei anni me li porto bene
e non ho nessuna intenzione di permettere che mi si trasformi nella
“moto di Barbie”.

A proposito di bambole, ecco che arriva Angelica, con il trucco



marcato e il corpo strizzato dentro un vestito rosso. Si avvicina a noi
ticchettando su scomodi stivali stringati.

Se suo padre, il Bulli, si accorgesse di quella chiazza sul collo la
rinchiuderebbe a vita in ufficio!

Come avesse udito il mio pensiero, all'improvviso Angelica scuote
la testa, liberando sulle spalle una cascata di riccioli. Le lunghe
unghie laccate sfiorano la mia manopola destra. Nonostante la gio-
vane etd, riveste egregiamente il ruolo di vice padrona di casa.

La sua voce squillante rimbomba dentro le mie marmitte.

«Potresti tingerla di rosa! — esordisce — Il nero ¢ cosi deprimente,
siamo donne, insomma! Dobbiamo distinguerci dai rozzi motoci-
clisti con le giacche consumate e piene di moscerini! Potresti perso-
nalizzarla, mettere la sella e le manopole dello stesso colore, sarebbe
fantastica. Hai gia ammirato la nostra nuova linea di abbigliamento
primaverile?»

«Dopo lo fara sicuramente, cara e, hai ragione, il rosa starebbe
molto bene. A proposito, le presento mia figlia, Angelica. — dice quel
trippone del Bulli con tono falsamente cortese — Ha sempre idee
originali lei, sa, ¢ un’artista. In effetti potrebbe tingerla di qualunque
colore le piaccia. Tra I'altro abbiamo una ditta specializzata nella ver-
niciatura, li posso contattare per un preventivo gratuito. Certo, sem-
pre che lei non desideri dare un’occhiata ai nuovi modelli e lasciar
perdere questo ferrovecchio».

Il Bullone mi disorienta e mi domando che cosa lo spinga a con-
traddirsi.

Angelica lo sta fulminando con lo sguardo, temo che neppure lei
comprenda le intenzioni di suo padre.

La nuova improbabile biker stacca la mano dal cuoio consumato
della mia borsa laterale per spostare dietro 'orecchio un ciuffo di
capelli sfuggito al controllo.

Per la prima volta incrocio i suoi occhi scuri. Hanno qualcosa di
familiare e paiono domandarmi “che ci faccio qui?”

Vorrei risponderle: “carina, se non lo sai tu...” e vorrei raccontarle
di quanto sia triste perdere la persona che si ¢ presa cura di te per
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pit di ventanni, pit sconfortante che affrontare mille giornate di
pioggia a motore spento. Vorrei dirle che ormai la mia borsa ¢ vuota,
come lo ¢ la mia anima di metallo, ma che tutto si puo ancora riem-
pire e il mio contachilometri non ha intenzione di fermarsi.

Qualcosa di lei mi turba e allo stesso tempo mi attira. Avrei voglia
di conoscerla meglio, forse per via di quel suo sguardo sperso e poco
coerente con I'impronta seria che, presumo, voglia dare di se stessa.

La sua mano torna a sfiorare il sellino del passeggero, per fermarsi
sul Sissy-bar, I'inutile schienale che possedevo gia quando Matt mi
acquistd. Non ha mai voluto toglierlo, nonostante i fantasmi che
ci accompagnavano non avessero bisogno di appoggiarsi per stare
comodi.

Questo contatto fisico con lei mi piace, peccato sia difficile imma-
ginarla a cavallo di una Harley. Tanto per cominciare dovrebbe dar
fuoco a quella camicetta bianca, al foulard di seta e alle ballerine da
liceale. Sarebbe anche il caso di sostituire i pantaloni a sigaretta con
un bel paio di jeans consumati.

Perd mi ci vedo in giro con la mia aspirante biker abbigliata a
dovere!

Parola d’ordine: trasformazione.

Certo, non pud sembrare un cucciolo sperduto in mezzo a un
branco di leoni. Se dovessimo presentarci in questo modo a un
raduno ufhiciale ci divorerebbero all’istante e immagino gia dove
andrebbero a parare le battute della combriccola. Sam e Rollo la
definirebbero “la classica impiegata di banca, insoddisfatta, con un
gatto e un inizio di gastrite cronica’.

Lidea che sia lei a possedermi un po’ mi spaventa, ma pit mi
accarezza e piu stimola la mia curiosita, la voglia di fare amicizia e di
tornare in strada, magari cambiando rotta.

Ho l'impressione che qualcosa o qualcuno I'abbia spinta fino a me.

E se fosse stato Matt?

Mentre il mio parafango riflette uno sguardo familiare che ho
timore di collocare nello spazio e nel tempo, mi domando se non
possa davvero trattarsi di... lei.
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E MAI SALITA sU UNA HARLEY?

Conoscendo il Bullone, immagino che voglia capire se valga la
pena investire il suo prezioso tempo con questa donna, oppure se
non gli convenga chiudersi in ufhicio, togliersi la giacca, sorseggiare
San Simone e scovare qualcosa di piu proficuo attraverso i canali vir-
tuali. Altrimenti non mi spiego queste sue continue contraddizioni,
mi verrebbe da pensare che non voglia separarsi da me. Certo, lui
non ¢ uno di quelli che battezzano le moto con un nome proprio, o
che le considerano membri della propria famiglia.

Il nostro Re delle Harley ¢ un duro.

La settimana scorsa ¢ riuscito ad acquistare un modello Flathead
che ha superato la seconda guerra mondiale.

Anno 1942, motore, telaio e forcella originali!

Il Bullone mastica 'inglese e annusa affari in tutto il mondo come
un segugio e senza bisogno di consultare il dizionario, e sono sicura
che Sam trasformera quella vecchia reduce del *42 in un bel gioiellino.

Ma parliamo di me, non del Flathead.

Vorrei trovare il modo di mostrare alla mia nuova amica che sono
bellissima nera e che la mia lucentezza non ha perso il suo smalto.

Vorrei dirle di non dipingermi o coprirmi di perline.

E vorrei che mi sentisse cantare, perché ¢ grazie alla mia voce che
ho conquistato Matt, e anche Sam, a distanza di anni.

Invece me ne resto immobile e lo stesso fa Angelica che, come me,
fatica a comprende gli strani discorsi di suo padre.

Il Bulli si sbottona la giacca, ora pare quasi scocciato:

«Signorina Giulia, se ha gia deciso di non tenerla possiamo recarci
in ufhicio. Le fard firmare un paio di carte, non sara che una pura
formalita».

Quel nome.



E davvero lei?

Giulia si china per osservarmi ancora.

Faccio in tempo a studiare il suo volto nello specchietto retrovi-
sore, prima che una voce maschile richiami 'attenzione dei presenti.

«E mai salita su una Harley?»

Molleggio sulle sospensioni e sento un brivido, come una scarica
elettrica che mi attraversa dal manubrio alla marmitta passando per
il motore.

Sam.

E appoggiato a un pilastro a pochi metri di distanza da noi, indossa
la solita giacca consumata da lavoro e tiene le braccia incrociate con
aria di sfida.

«Il King ¢ ripartito, I'avevo detto che era solo un problema di cen-
tralina. Cambiando le marmitte ¢ sempre meglio non risparmiare
sulla rimappatura» spiega al capo. Qualche goccia di sudore si sta
formando sulla fronte del Bulli, che pare ancora piu infastidito dalla
presenza di Sam.

Forse sperava che suo nipote ci mettesse pitt tempo a sistemare il
Road-King di Gas.

Qui dentro Sam ha una doppia funzione: ¢ meccanico e capro
espiatorio.

Lho visto arrabbiato poche volte in tanti anni, con il Bulli, suo
zio, ma soprattutto con I'americano, Jonathan, ottimo cliente, ma
pessimo compagno di viaggio.

Sam ha un buffo vizio di mordersi il labbro e, ogni volta che s'in-
nervosisce, sul suo volto si forma una screpolatura che persiste per
giorni, pit della sua arrabbiatura, visto che finisce sempre per darla
vinta agli altri. Non per codardia, ma per quel senso di appartenenza
che li lega e allo stesso tempo li rende liberi.

Ora dondola avanti e indietro il casco, prima di appenderlo al
manubrio di una lucente Electra Glide e avvicinarsi a noi.

Non ama contraddire lo zio, né tantomeno sua cugina che non
puo non notare 'improvvisa tensione e quel labbro pizzicato.

«Beh, felice di averti conosciuta...» squittisce Angelica, che non
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ricordando il nome di Giulia, lascia in sospeso la frase e, in equilibrio
sui tacchi, si allontana.

Sam mi sta fissando.

E nervoso.

So che non permettera che mi dipingano di rosa.

Il Bullone cerca di giustificare quell’'intromissione inaspettata:

«Signorina Giulia, le presento mio nipote, Samuele, si occupa
della parte meccanica, ma non capisce nulla del valore di una moto,
per questo ci sono io a gestire la parte burocratica».

Sam monta in sella, con uno scatto del piede toglie il cavalletto e
a piccoli passi mi sposta verso il salone, sotto una grossa plafoniera
accesa.

Al centro della scena mi sento un po’ come la controversa Regina
Nera, Caterina De Medici, che dopo la morte del marito, il Re di
Francia, decise di indossare abiti neri per il resto della vita, nono-
stante a quei tempi il colore del lutto fosse il bianco.

Vorrei possedere la sua stessa austerita e vedere il Bullone inchi-
narsi davanti alle ali in rilievo sul mio serbatoio, come fecero molto
tempo prima i francesi di fronte alla lancia spezzata della loro Regina.

Tutti pensano che, in quanto moto, io non abbia una cultura.

Ebbene, nella mia sacca laterale si sono susseguiti per anni almeno
una cinquantina di piccoli libri tascabili. Matt li acquistava ai merca-
tini dell’'usato e li leggeva quando eravamo soli.

Sard pure un’accozzaglia di ferro, ma sono in grado di ascoltare e
assorbire concetti interessanti.

«E pit facile salire dalla parte sinistra - suggerisce Sam a Giulia -
Monti in sella, tanto non cade, ho rimesso il cavalletto».

La lancia della Regina Nera trafigge le mie fantasie, riportandomi
al presente.

Giulia solleva timidamente la gamba come ha visto fare poco
prima, si siede e appoggia le mani sottili sulle mie manopole. Il suo
tocco ¢ molto pit delicato di quello di Matt o di chiunque altro.

Quando Sam gira la chiave il mio canto rimbomba nel salone e un
brivido scuote i miei sensi.
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Non solo i miei.

Sara davvero “quella” Giulia? La domanda ¢ retorica, credo di
averlo capito da tempo.

Sam sposta la leva dell’aria e il suono della mia marmitta si abbassa.

Scandisco il solito battito discontinuo, mentre lei resta aggrappata
alle mie manopole e vibra sopra di me, con me, fino a quando Sam
non gira nuovamente la chiave e tutto si quieta.

Difficile interpretare 'espressione di Giulia in questo momento,
perd credo di conoscere quella di Sam: stara pensando alla classica
battuta del suo amico Rollo, compagno di avventure dai tempi
dell'Universita: “Spegnere la Harley induce il conducente alla
depressione post-coito”.

Peccato che Sam e Rollo, i due dottori del gruppo, vivano a tre-
cento chilometri di distanza uno dall’altro e ultimamente si vedano
solamente durante i raduni e altre occasioni ufficiali. A me e a Matt
piaceva ascoltare le loro filosofie alternative, quelle divagazioni scien-
tifiche che prendevano forma tra le mura di questa officina e, solita-
mente, dopo la seconda birra perdevano di credibilita.

Oggi Sam ¢ in veste di “difensore della giustizia” e citare I'ironia di
Rollo sarebbe fuori luogo.

E Giulia a spezzare il silenzio domandandogli:

«Lei conosceva mio...?»

Non riesce a pronunciare la parola “padre”. Forse perché quasi
non ricorda piu il suo volto e i pochi scatti di un paio di decenni
prima giacciono in fondo a un cassetto polveroso.

O forse perché la ferita che credeva chiusa da tempo non lo ¢ mai
stata davvero.

Povera Giulia, immagino la confusione nella sua testa quando ha
saputo della morte di Matt e del fatto che avrebbe ereditato il suo
Sportster.

Secondo me non ¢ stata soltanto la curiosita a condurla qui, ma la
necessita di trovare risposte che nessuno le ha mai dato, di confron-
tarsi con quel mondo mai svelato di un padre scomparso nel nulla
proprio dopo avermi acquistata.
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«Matt adorava la sua 883!» le risponde Sam.

«Infatti, ¢ 'unico a non essere passato a una cilindrata piu alta, a
un modello a sei marce con il parabrezza e le borse piu grandil» s'in-
tromette il Bullone che, anche se non lo ammetterebbe mai, credo
abbia nostalgia di Matt tanto quanto i ragazzi del gruppo.

Giulia pare prestare attenzione soltanto a Sam.

«Era un cliente abituale?» gli domanda ancora.

«81, ho sostituito le gomme e fatto la revisione alla moto un mese
fa. Ed ¢ stata 'ultima volta in cui ho visto suo...»

Per una sorta di rispetto si ferma anche Sam.

Vorrebbe aggiungere che Matt era un amico, pit che un cliente,
ma non ¢ tempo né luogo per farlo, quindi dice soltanto:

«Lo Sporty pud ancora percorrere molti chilometri, ¢ in buono
stato. Ah dimenticavo, condoglianze, mi dispiace per suo...»

«Non si preoccupi, la verita ¢ che per me e mia madre lui era
morto da piu di vent'anni! Non ho idea di come si guidi questa
“cosa’ e rischierei soltanto di fare dei danni! Perd, non so dirle, mi
piace e... non vorrei lasciarla qui per poi pentirmene. Insomma,
devo pensarci».

Guidare questa... cosa?

«Signorina Giulia, lei sicuramente preferisce la comodita delle
quattro ruote. Non ¢ cosi? Le moto spettinano, quando piove si
bagnano. Ha valutato queste ipotesi?» aggiunge il Bulli con il solito
tono falsamente cortese, mentre la sua tempia pulsa per I'imbaraz-
zante perdita di potere e io m’illudo, anche se solo per un istante, che
non voglia lasciarmi.

«Potreste tenerla qui ancora qualche giorno? Preferirei decidere
con calma» domanda a Sam, escludendo 'uomo grande e grosso
dalla conversazione.

«Certo, le vado a prendere un biglietto da visita — risponde comun-
que lui — bastera una telefonata per comunicarci la sua decisione».

Il rumore dei passi pesanti sul marmo si fa sempre piu distante.

Sam mi rimette a posto, davanti alla porta dell’officina.

«Capisco il valore affettivo che prova per questa moto, Giulia.
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Anch’io ho perso una persona cara e ci sono oggetti che ancora oggi
mi parlano di lei, ai quali non rinuncerei. Facciamo cosi se le va —
azzarda Sam, presumo alla ricerca di una scusa plausibile che gli eviti
noie con suo zio — mi aspetti tra mezz ora, dopo la rotonda c’¢ un
piazzale sulla destra. Se si fida la portero a fare un breve giro, giusto
per capire se possa piacerle o meno I'esperienza delle due ruote. Puo
venire anche solo per scambiare altre due parole riguardo alla moto».
«Volentieri, ci saro...»
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HoO UNA VITA SOLA E ADESSO E TUA

Matt aveva 'abitudine di portarmi in cima alla strada di Tremo-
sine a osservare il lago di Garda, al tramonto, in un piazzale che con-
sideravamo nostro. Era un solitario e, anche se non aveva mai voluto
togliere il Sissy-Bar, capivo che la paura di condividere che lo ingab-
biava era piu forte della volonta di esprimere le sue vere emozioni.

Mille volte ho udito quel nome di donna, in note, sussurrato o
urlato al vento.

Giulia, 0 mia cara,

non vedi dentro ai miei occhi

la tristezza che mi fulmina...

La canzone attribuita a Gianni Togni ¢ stata riproposta in versione
moderna e, a distanza di anni ¢ tornata a far ballare i giovani e ad
accendere i sogni.

Ma Matt e io ultimamente di sogni ne avevamo pochi.

lo, appoggiata al cavalletto, e lui, seduto in bilico sulle rocce ad
accendersi una sigaretta dopo l'altra e a osservare la linea dell’oriz-
zonte, perso in ricordi che quasi lo soffocavano.

Nascondeva gli occhi dietro a lenti scure e, quando pareva
sul punto di aver preso un'importantissima decisione, si alzava e
accendeva il motore.

Si era sempre preso cura di me, sapeva smontarmi e rimontarmi
pezzo per pezzo, senza I'aiuto di nessuno.

Quante donne possono vantarsi del fatto che il proprio uomo
conosca ogni minuscola parte di loro?

Matt conosceva tutto di me, le mie fragilita e i miei punti di forza
ed era l'unico ad arrivare in officina conoscendo gia il mio problema.

Nonostante questo stava ad osservare Sam con rispetto, mentre mi
aggiustava. Negli anni mi sono resa conto che al mio solitario amico
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non dispiaceva trascorrere qualche ora conversando di marmitte e
motori con il giovane dottore. E quando si consultavano, arrivavano
ogni volta a un'unica inderogabile decisione: I'883 non si cambia!

Matt apparteneva alla generazione sbagliata, qualcuno sosteneva
che fosse “all’antica” poiché nella sacca laterale custodiva i ferri per
farmi ripartire. Erano serviti un paio di volte, in passato, evitandomi
I'imbarazzo di essere soccorsa dal carro attrezzi.

Matt, in veritd, era soltanto un uomo che non amava dover chie-
dere aiuto.

Era il mio fedele compagno, che allietavo con il mio rombare,
mentre lui tirava calci al vento, perennemente arrabbiato con quel
destino ingiusto, o forse soltanto con se stesso, per non avere la forza
di accettare la realta.

Era sicuro che fosse troppo tardi per tornare sui suoi passi.

All'improvviso saltava in sella e diceva:

«Ma si, andiamo bambina, ancora un giretto e torniamo a casa...»

Distratti dal panorama, lungo la strada sconnessa, il rombare del
mio motore scuoteva i ricordi e riaccendeva i respiri.

Matt sapeva che non c’era piti nessuna bambina ad attenderlo alla
finestra della vecchia casa.

Da qualche parte c’era una donna di nome Giulia, in cui scorreva
il suo stesso sangue, che meritava di essere felice.

Senza di lui.

Nonostante lui, quel padre che aveva scelto di andarsene a cavallo
di una moto quando era ancora troppo piccola per ascoltare le sue
motivazioni, negando a se stesso il diritto d’intromettersi per il resto
della vita.

So che non é facile capire, ma voglio che tu sappia che la mia assenza é
stata la tua salvezza.

Sento scivolare quelle parole dentro di me.

Mi chiedo se Giulia arrivera a leggerle un giorno, oppure se abbia
mai domandato a sua madre il perché del suo nome e se lei le abbia
risposto che non lo sa, ma che ha accettato la richiesta di suo padre
di chiamarla cosi.
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Giulia.

Era la volonta di Matt e con lui non si poteva fare altrimenti,
prendere o lasciare.

Le lascio comunque.

Matt ha vissuto altrove e con la mente ha inseguito per tutta la
vita un fantasma che portava quel nome.

Sarebbe certo stato meglio lasciarlo andare in un momento di efh-
mera felicita, piuttosto che logorarsi nel dolore per il resto dell’esi-
stenza, senza mai riuscire a dare un senso a un attimo sbagliato.

lo, Matt e il pesante fardello di continuare a vivere, una curva
dopo l'altra, scivolavamo sulle note della solita vecchia canzone.

Ho una vita sola e adesso ¢é tua,

Jalla a pezzi,

bruciala pure se vuoi...
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