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Caritoro I

Morto. Completamente nudo. Abbandonato dentro una grossa
cesta, era cosparso dalla testa ai piedi di una vernice bianca che gli
conferiva I'aspetto di un fantasma. Gli ricopriva ogni centimetro del
corpo, anche i capelli ricci e gli occhi, tanto da far sembrare vuote le
orbite, in uno sguardo perso per sempre.

Solo allora Solomon si rese conto della tragedia. Si era avvici-
nato alla capanna per scoprire l'origine di quell’odore pungente,
che aveva reso I'aria asfittica. Il cadavere, nonostante quella sorta di
mummificazione, in realta si stava decomponendo. Il fratello doveva
gia essere li da qualche giorno. Fu assalito percio da mille pensieri,
poi si soffermo a scrutare i disegni colorati dei fili di bambu. Voleva
portare la mente altrove, ma non gli riusci. Suo fratello minore gia-
ceva stecchito all'interno di quella cassa e lui cosa faceva? Stava li
fermo a guardare le immagini dipinte sulla cesta. Era tutto irreale.
Pochi minuti gli sembrarono un’eternita.

Non era piu possibile rimanere li. Quel corpo muto, apparso di
colpo dentro la cesta, sembrava crescere, riempire tutta la stanza.
Urlava senza voce il dolore immenso di cio che gli era accaduto.

Solomon si senti soffocare dall’odore, dalla morte che lo avvolgeva,
dalla paura. Doveva correre via, fuori di li, con un grido disperato
che la paralisi del terrore gli fermava in gola.

La savana erbosa screziava di verde il terreno. Gli alberi dal fogliame
leggero si allungavano sotto la spinta del vento, verso un orizzonte
sempre irraggiungibile. Il cielo colorava le vaste pianure di celeste e
violetto, trasportandole con sé nell’aria fino a toccare le grandi nubi
che mutavano di continuo sciogliendosi d’'improvviso nell’azzurro.

Il panorama era immenso. A tal punto grandioso che si respirava



una smisurata libertd. Non si vedeva 'inizio e non si vedeva la fine.

Solomon si allontano da quella casa e da Benin City correndo. Inciam-
pando lungo strade polverose, con lo sguardo perso nel vuoto. Il peso
di quella scoperta lo soffocava, lo uccideva. Correva, scivolava su prati
erbosi, saltava fossi, si inerpicava per sentieri, ma qualsiasi cosa facesse,
Victor era davanti a lui, bianco e spettrale.

Laveva trovato quella mattina tornando a casa dei suoi dal college
inglese per le vacanze di primavera. Al suo arrivo in casa non c’era nes-
suno. Sua madre e le sue sorelle erano andate alla funzione della Chiesa
Pentecostale. Suo padre forse era al lavoro. Non contestava la fede cri-
stiana della moglie, ma negli ultimi tempi si era dedicato ai culti ani-
misti in voga nei villaggi vicini. La donna non era riuscita a capire esat-
tamente che cosa facesse questa gente e in che cosa consistessero i riti
che praticavano. Celebrati nei boschi, di notte. Non le andava a genio,
ma non intendeva opporsi. O meglio, non riteneva di poterlo fare. Cosi
aveva raccomandato ai figli di non fare domande sull’argomento. Poi
pero, era successo un fatto gravissimo: il piccolo era scomparso. Era
uscito un giorno per andare a giocare una partita di pallone, ma non era
mai arrivato al campo di calcio. Sua madre era convinta che fosse stato
rapito e venduto come schiavo in qualche altro stato africano. Lui non
ci aveva dormito per parecchie notti. Se lo vedeva in catene a coltivare
la terra sotto le scudisciate degli schiavisti o a sminare campi calpestati
da guerre civili.

Suo padre aveva presentato al piu vicino posto di Polizia una denuncia
per scomparsa, ma la forza pubblica non era riuscita ancora a fare
niente. Nessun indizio, nessuna traccia. Con il tempo sua madre era
quasi impazzita dal dolore e il marito era diventato inavvicinabile, con
I’aria scontrosa e lo sguardo allucinato.

Solomon era entrato in cucina. Sua madre gli aveva lasciato del
pasticcio di pesce affumicato ikokoro e delle polpette dolci fritte. Dopo
aver mangiato decise di aggiustare la catena della bicicletta rotta tempo
prima. Cercd un paio di pinze nello scantinato di casa, ma non trovod
nulla. Suo padre aveva costruito un capanno non lontano. Era sicuro
che avrebbe rinvenuto li quanto necessario. Di solito 'uvomo proibiva ai
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figli di entrare in tale posto, sostenendo che avrebbero potuto farsi male
con quegli strumenti. Ma quel giorno sarebbe passato inosservato, non
se ne sarebbe accorto nessuno.

Camminando per il prato, in direzione del ricovero, senti un odore
strano, pungente. Avvicinandosi alla costruzione di legno e paglia penso
che forse qualche animale fosse rimasto intrappolato dentro e non riu-
scendo pil a uscire fosse morto di fame.

Fatico per aprire la porta della capanna, c’era un vecchio catenaccio
ad assicurarne la chiusura.

Entrando noto una cesta multicolore di bambu. Sulla rastrelliera
appesa al muro, gli attrezzi erano in bella vista. Si allungo per prenderli,
ma la pinza gli sfuggi di mano e rotolo sopra la cesta. Lodore era insop-
portabile. Solomon provo disgusto. Ebbe il desiderio di andarsene, poi
la curiosita lo costrinse a sollevare il coperchio. Si fece forza, intenzio-
nato a rimuovere I'animale.

Ma era stato orrore.

Stava ancora correndo. Negli occhi continuamente I'immagine
bianca di suo fratello. Nel cuore martellava uno strazio infinito. E una
domanda: perché?

Continuo a correre per parecchio tempo, fermandosi solo per ripren-
dere fiato o per vomitare disperato tutto cio che aveva in corpo.






CaritoLo 11

La sua fuga durava da un giorno.

Aveva attraversato a piedi una terra aspra. Attorno a lui vi erano alture
isolate sfumate in vari colori, risaie tinte di giallo, laghi azzurri, canti di
uccelli e stridere di scimmie in mezzo a distese di palme da olio.

Si era anche imbattuto in un branco di antilopi, che si muovevano in
fila, e poi in un gruppo di giraffe, che sembravano correre al rallenta-
tore, dondolando i colli eleganti.

[ piedi gli facevano male e 'animo era agitato.

Non riusciva a togliere dalla mente le ultimi immagini raccapriccianti.
Sentiva un dolore profondo che gli attanagliava le viscere.

Gli tornavano alla memoria episodi e frasi del passato, come quando
sua madre, prima ancora che Victor sparisse, lo aveva guardato con aria
preoccupata e gli aveva detto: «Qualunque cosa succeda, Solomon, non
ti fermare. Va' al nord!»

Non aveva fatto troppo caso a quelle parole, anche se aveva notato
che il loro domestico di origine ivoriana aveva assunto un’espressione
stravolta, come se presagisse qualche grave accidente.

Dunque forse sua madre sapeva che un pericolo incombeva su di lui
e su suo fratello. Ma di che si trattava?

Assorto e incupito in questi pensieri, stava camminando sul ciglio di
una strada fangosa e quasi non si accorse di una Range Rover che gli si
fermo accanto.

Il guidatore mise la testa fuori e gli grido: «Ehi! Vuoi un passaggio?»,
sfoderando una larga dentatura bianca che contrastava con la pelle
scura.

Non sapeva se rispondere. Sentiva il bisogno di camminare, di stan-
carsi per pensare meno. «Allora, giovanotto! Lo vuoi o no un passaggio?»
insistette 'uomo, continuando a sorridere.

I piedi stavano diventando un tormento, quindi decise di accettare.

Lauto parti con un sobbalzo e procedette con difficolta sulla strada
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sconnessa, mentre il motore gracchiava nervosamente a ogni cambio di
marcia.

Luomo stava zitto e Solomon lo guardava di sbieco, cercando di capire
che tipo fosse. Aveva la testa pelata sotto un cappello di tela consunto
e una lieve peluria gli ricopriva il volto, non rasato di fresco. Il vestito
un po spiegazzato completava la sua immagine trasandata. A prima
vista sembrava uno che viaggiasse molto per lavoro. Lancio un’occhiata
sul sedile posteriore. Vi erano involucri cilindrici di colore giallo. Non
riusciva a indovinare che cosa contenessero.

«Dove sei diretto?»

Solomon si scosse. Luomo aveva parlato con un tono il pitt naturale
possibile.

«Vado da dei parenti a Enugu» rispose.

«Bene, sto andando proprio da quelle parti! E una fortuna che tu mi
abbia incontrato!»

Solomon non si sentiva affatto fortunato, disperato com’era.

«Che cosa fai nella vita, studi o lavori?» lo incalzo.

Lui al momento non studiava e non lavorava. Fuggiva.

«Si» comunque abbozzo, «sono studente».

«Che cosa studi?»

«Studio varie materie al college. Mi piace molto la musica. Voglio
diventare un insegnante» gli disse tutto d’'un fiato. Amava la musica,
specialmente il jazz, ma dall'inizio della fuga non era piu riuscito a
sentirla dentro di sé.

«Ah, fai proprio bene. Anch’io avrei voluto studiare, ma la vita per me
ha deciso diversamente».

«Che lavoro fa?» azzardd Solomon.

«Commerciante. Vendo di tutto. Il segreto sta nel vendere la merce
giusta. Appena mi accorgo che un articolo va bene, mi ci butto sopra e
lo sfrutto il pit possibile. Poi passo ad altro».

«E adesso che cosa sta vendendo?»

«Mappe» rispose con entusiasmo.

«Che cosa?» chiese Solomon, immaginandoselo immischiato in traf-
fici loschi di armi.

«Mappe. Cioe cartine geografiche. Ne ho li dietro un buon assorti-



mento» replico 'uomo soddisfatto. «Illustrano tutti i posti del mondon.

«Ed ¢ un buon momento per venderle?»

«Sicuro! In questo periodo la gente ¢ in fermento. Tutti si muovono.
Masse di uomini e donne che lasciano la loro casa e vanno altrove.
Dovranno pur sapere che strada prenderel» rispose con una strizzatina
d’occhi. «E tu, ragazzo, non vuoi sapere dove vai?»

Solomon si stupi. Sembrava quasi che quell'uomo gli avesse letto
nell’animo e sapesse che aveva cominciato anche lui a far parte delle
masse che si spostavano.

Erano giunti alla periferia di Enugu e 'uvomo lo invito a scendere.

«lo devo proseguire, non mi fermo in questa cittd. Buona fortuna,
ragazzol» Solomon lo ringrazio. «Ah, dimenticavo, prendi questo rotolo.
E una cartina dell’Africa. Cosi saprai sempre dove ti trovi» gli allungo
un cilindro con una cinghia.

Solomon lo mise a tracolla. Lo osservo allontanarsi. Di sicuro non lo
avrebbe piu visto.

Un suo cugino materno, Elaho Felix, abitava a Enugu. Era di origine
Igbo, come sua madre, faceva I'agricoltore e aveva tre figlie femmine.
Penso che avrebbe potuto chiedere rifugio a loro.

Si immerse nel traffico della cittd, cercando di orientarsi. Era gia
venuto i a far visita ai cugini, ma non ricordava il loro indirizzo pre-
ciso. Dopo un’ora, ed era gia tardo pomeriggio, stava ancora girando
spaesato, con il cilindro della mappa a tracolla e lo stomaco vuoto.

Si fermo un momento a guardare dei ragazzi che giocavano a calcio.
Qualcuno indossava la maglia rossa e bianca della squadra degli Enugu
Rangers, quelli soprannominati Le antilopi volanti, che lui conosceva,
perché erano venuti piu volte a giocare a Benin City contro la squadra
locale. Uno dei ragazzi portava sul retro della maglia sdrucita il nome
del capo cannoniere del 2001, Uke Okereke.

Tutto quello che fino ad allora lo aveva interessato, come musica e
calcio, sembrava ora molto lontano. Lui era un uomo in fuga e non
poteva tornare indietro.

Finalmente gli venne in mente I'indirizzo. Non perse tempo e vi si
reco velocemente.



Le luci erano abbassate, fuori pioveva e il ronzio lamentoso della veglia
funebre si addensava nella casa dei parenti. Le tre cugine Faith, Hope e
Charity piangevano il padre, morto da appena un giorno.

Solomon, angosciato da quest’ulteriore dramma, se ne stava in
disparte, sprofondato in pensieri dolorosi, poi guardo le cugine. Se
ne stavano accucciate in un angolo, balbettando insieme alla madre
litanie di rito. Negli occhi infossati sembrava brillare una luce di paura
e insieme di speranza.

Quando non riusci piu a sopportare quegli sguardi, Solomon prese
Hope da parte.

«Tu sei la nostra salvezza» disse la ragazza accorata. Aveva una cascata
di riccioli neri che le arrivavano alle spalle e un naso un po’ troppo
largo, che conferiva al volto un’espressione perennemente imbronciata.
Ma adesso sul suo viso si dipingeva qualcosa di pit che un semplice
malumore. Gli occhi, solitamente grandi e luminosi, manifestavano
una profonda angoscia.

«Non vorrei deluderti, Hope, ma non vedo quale aiuto potrei darvi».

«Oh, forse non lo sai ma ¢ la tradizione» sussurro lei spaventata, per
tornare velocemente a rannicchiarsi nell’angolo con le sorelle. Solomon
non capiva.

La litania fini, le persone estranee alla famiglia cominciarono ad
andarsene e le cugine per un attimo sparirono.

Solomon si sporse a guardare la salma del cugino Elaho. Aveva un’e-
spressione tranquilla, nulla che giustificasse 'angoscia fuori del normale
delle ragazze.

Le cugine e la zia tornarono nella stanza e quest'ultima ordino loro
di spostare i mobili. Portd poi un sacco di iuta contenente foglie secche
che verso per tutto il pavimento.

«E la tradizione» gli sussurrd Hope avvicinandosi. «In questo modo
si crea il cosiddetto terreno della morte e i parenti stretti del defunto vi
dormono per pit notti per manifestare il loro lutto».

Niente cibo e un letto di foglie per dormire. Solomon era sempre piu
disperato.
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La bara recava sulla parte superiore un intaglio nel legno, che rappre-
sentava una grossa spiga di grano, a ricordare, come era d’uso da quelle
parti, il suo lavoro di agricoltore.

Solomon seguiva il corteo funebre mestamente, rabbrividendo sotto
la pioggia che gli entrava nelle ossa. Si guardo un po’ intorno, osservo
le cugine che, con la madre, seguivano da vicino il feretro, e altre per-
sone che non conosceva. Visi mai incontrati prima. Eppure quella gente
sembrava conoscerlo. Lo guardavano, alcuni sorridevano, altri gli face-
vano un cenno con la testa.

Si senti rapire nuovamente dall’angoscia. Rammento un vecchio pro-
verbio senegalese: nulla ¢ mai come appare, la luce nasconde sempre le
tenebre.

«Tutto dipende dal fatto che mio padre apparteneva alla setta degli
Ogboni. Come il tuo» gli confido Hope dopo il funerale. «Nostro padre
era il sacerdote della setta. Ed ¢ tradizione che, quando viene a mancare
il sacerdote, il suo posto sia preso dal figlio primogenito maschio o, in
mancanza, dal piu vicino giovane parente maschio».

«Che significa prendere il suo posto?» chiese Solomon preoccupato.

«Vuol dire diventare il capo della comunita locale degli Ogboni, par-
tecipare ai riti, ai...» Hope si interruppe un attimo, incerta se proseguire.
Poi scosse la testa con aria rassegnata e continuo: «Ai riti e ai sacrifici...
di esseri viventi e consacrare alla setta i propri discendenti maschi».

Solomon soffoco un grido. Era questo che era successo alla sua fami-
glia? Gli Ogboni avevano ammazzato suo fratello?

«Se non ci sono discendenti maschi che succede?»

«In questo caso 'intera famiglia ¢ messa al bando. Per riottenere 'am-
missione nella societa e la protezione della setta deve pagare una certa
somma e concedere in sposa la prima figlia del sacerdote defunto a colui
che ne prendera il posto» Hope concluse il suo racconto con fatica, ini-
ziando a piangere sommessamente.

Solomon intui che era lei la primogenita e indovino la sua dispe-
razione. Ma non poteva aiutarla. La sua famiglia aveva gia probabil-
mente pagato un prezzo altissimo a quella gente. Lui non si sarebbe
fatto intrappolare. Non avrebbe offerto i suoi servigi a Mami Wata, la
dea dell’'acqua o a qualche altra divinita adorata dagli Ogboni e non
avrebbe compiuto alcun sacrificio umano.
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Recupero la mappa e usci dalla casa delle cugine. Come un ladro,
senza salutare nessuno.
Era di nuovo un uomo in fuga.
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CaritoLo II1

La pioggia era da poco cessata e I'arcobaleno cingeva da una parte
all’altra le sponde del fiume Niger. Durante la stagione delle piogge la
savana era piu verde e vivace, si respiravano intensi odori, il mirto delle
paludi, i grossi alberi di mimosa lungo i fiumi, la terra rossa fradicia
d’acqua.

Un senso di fresco nell’aria e il profumo intenso delle piante gli ricor-
darono un episodio del passato. Suo padre aveva accompagnato lui e
suo fratello in visita a un lontano parente, che abitava dalle parti di
Oshogbo, a est di Benin City, in un villaggio brunastro che assomi-
gliava a un grappolo di tane da talpa. Luomo era un sacerdote della
tradizione yoruba e viveva quasi allo stato primitivo, circondato da una
decina di mogli e da un numero imprecisato di figli.

Solomon e suo fratello si erano stupiti quando il parente era comparso
davanti a loro avviluppato in un mantello. A entrambi era sembrato
una grossa scimmia. Si era seduto davanti alla sua capanna sotto un vec-
chio Nim-tree e i figli piu piccoli gli razzolavano intorno, nudi, insieme
ai polli. Erano rimasti per ore ad ascoltare le sue storie sulla principessa
guerriera Moremi, sul bastone di Oduduwa e sulla dea Osun. Stavano
seduti nell’erba alta, vicino a un albero di eucalipto. Solomon non si era
accorto di nulla ma suo fratello, invece, aveva subito notato il serpente
che era sbucato fuori da un cespuglio di rovi e si era diretto verso di lui
con un guizzo color smeraldo. Con prontezza aveva colpito 'animale
con un bastone.

Suo fratello gli aveva salvato la vita. Lui invece non aveva potuto fare
niente per aiutarlo. Era stato solo capace di fuggire.

Aveva trovato altri passaggi in auto facendo l'autostop. Dopo averci
pensato a lungo, aveva deciso di andare ad Abuja, al centro del Paese. Ci
abitava un suo vecchio compagno di college che non vedeva da un anno,
da quando aveva finito gli studi ed era tornato nella sua citta di origine
per lavorare nella fabbrica di produzione di olio di arachidi del padre.
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Sceso dall’auto dell’ultima persona che gli aveva dato un passaggio,
riprese il cammino a piedi, seguendo un sentiero che costeggiava la
strada. Era pieno di sassi e di terriccio, ma preferiva non farsi vedere
sulla via principale.

La paura comincio ad assediarlo quando udi un rumore che si avvi-
cinava. Sporse la testa per guardare sulla strada e vide avanzare velo-
cemente una jeep scoperta con varie persone a bordo. Si appiatti sul
terreno, tenendo lo sguardo incollato sull’auto che stava arrivando. Nel
momento in cui riusci a distinguere le fisionomie degli uomini a bordo,
una figura esile si frappose tra di lui e la macchina.

Era una ragazza che si muoveva con passo incerto e sciorinava una
nenia incomprensibile. Inciampo in una buca della strada e ando a finire
sul sentiero, vicino a Solomon. Cadendo lancio un urlo e il ragazzo I'af-
ferrd velocemente, dicendole: «Zitta! Altrimenti ci sentono!»

La jeep era sempre piu vicina, si distinguevano anche i lineamenti dei
cinque occupanti: avevano facce rincalcagnate e sguardi truci.

Passarono e non si accorsero dei due ragazzi nascosti dietro gli alberi.
Probabilmente facevano parte delle bande di criminali che infestavano
la regione.

Solomon si rialzod e aiuto la ragazza a tirarsi su.

«Come ti chiami?» le chiese.

«Blessing» mormoro.

«Togliamoci da qui. Meglio andare nella direzione opposta a quella
gente».

«Non posso tornare nel mio villaggio» si lamento.

«Dov’e questo posto?»

«E vicino a Jos. Si chiama Bukuru».

«Puoi venire con me» disse Solomon, aprendo la mappa che aveva con
sé. «lo devo andare ad Abuya. Vedi, ¢ a sud di Jos, non passeremo dal
tuo villaggio.

La ragazza continuava ad avere ['aria spaventata.

«Perché non puoi tornare a casa tua?»

Il sole della tarda mattinata spargeva bagliori dorati sulla savana e
spingeva elefanti e gazzelle verso i corsi d’acqua, a trovare refrigerio
dall’arsura.
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«Mia madre ¢ morta di malattia quando ero piccola. Mio padre era
agricoltore, lavorava un campo preso a prestito. Purtroppo poco tempo
fa ha avuto un incidente con l'aratro e dopo alcuni giorni di agonia ¢
morto».

Il viso smagrito si incupi e i grossi occhi da cerbiatta spaurita si fecero
pit profondi. Parlava lentamente, con quello che Solomon riconobbe
essere I'accento della gente hausa del nord della Nigeria.

«Sono rimasta sola e nel mio villaggio nessuno ¢ stato disposto ad
alutarmiv».

I due ragazzi continuarono a camminare insieme, in silenzio. Rag-
giunsero la base di una collina e si inerpicarono sulla cima, su cui si
stendeva una coperta verde macchiata dal giallo delle margherite e dal
rosso dei papaveri. Blessing si mise a scavare in un campo adiacente
a una fattoria abbandonata e tird6 su, una dopo l'altra, una decina di
patate dolci.

«Hai fame?» chiese a Solomon.

Armeggio con dei rami secchi e accese un fuoco. Arrosti le patate e
le mise ancora fumanti su una larga foglia verde. Poi vi sciolse sopra
dell’olio di palma che aveva con sé nella bisaccia.

Solomon, che aveva una gran fame, addento con gusto le patate. Gli
sembrarono buonissime.

Gli ultimi raggi del sole che stava tramontando colorarono di malva
la vallata e fecero scorgere in lontananza le sagome degli edifici della
periferia di Abuja.

I due ragazzi si sedettero vicino al fuoco e questa volta fu Solomon a
narrare le sue vicende alla ragazza. Avevano qualcosa in comune: anche
lei era una fuggitiva. Senti il bisogno di confidarsi. Le racconto tutto
cio che gli era accaduto in quegli ultimi giorni, anche delle parole di
sua madre.

«Ora sono un uomo in fuga. E mi sento abbandonato da tutti» con-
cluse amaramente.

«Oh no, non devi pensare cosi» lo consolo Blessing, «i tuoi familiari
senzaltro ti amano ancora, piu di prima, dopo ci6 che ¢ capitato a tuo
fratello. E sicuramente vogliono che tu ti metta in salvo. Devi seguire il
consiglio di tua madre».

«8}, forse hai ragione» mormoro Solomon. «Al nord. E quello che sto
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facendo. E tu dove sei diretta?»

«La mia unica possibilita ¢ di raggiungere dei parenti che stanno a
Suleja, a ovest di Abuja. Ma temo di essermi persa» rispose Blessing
preoccupata.

Solomon apri di nuovo la mappa. «Ecco, ho trovato la citta che dici.
Puoi venire con me ad Abuja e li senz’altro troverai un modo per giun-
gere a Sulejan.

Blessing lo ringrazio, sentendosi un poco rassicurata, dopo tante
sventure.

I due ragazzi spensero il fuoco e decisero di proseguire il cammino,
impazienti di arrivare a destinazione.

Solomon provava meno angoscia del solito. Avrebbe aiutato Blessing
a raggiungere la sua meta. Il pensiero di poter essere utile a un’altra
persona lo fece sentire un po’ meno solo.

«A proposito» disse la ragazza d’un tratto, «tu mi stai aiutando e io
non so neppure il tuo nomen.

Laltro sorrise. «Mi chiamo Solomon».

«Solomon... e poi?»

Esito un istante. Stava cominciando una nuova vita.

«Solomon» rispose. «Solo Solomony.
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Caritoro IV

Le colline nere sull’orlo dell’orizzonte si profilavano fumose sotto le
nuvole gonfie d’acqua.

Presto ricomincio a diluviare e dal finestrino del pullman Solomon
vedeva la pista sconnessa grafhata dalla rabbia della pioggia monsonica,
che sconquassava la terra e poi scappava furibonda verso valle.

Il pullman rischio pit volte di restare imprigionato nella morsa del
fango, ma l'autista riusci sempre a riavviare il motore e riprendere il
cammino con pesante rullio di pneumatici.

La pioggia inizid a sbattere anche contro il finestrino, mossa dal vento
arrivato all'improvviso, che agitava vortici di acqua e di sabbia.

Solomon si rannicchio pensieroso sul sedile. Due giorni prima aveva
accompagnato Blessing alla stazione degli autobus di Abuja e I'aveva
aiutata a trovare un mezzo per andare a Suleja. Gli era sembrata serena.
Spero che almeno lei potesse trovare presto un po’ di pace.

Lui, invece, aveva preso un pullman diretto verso Kano, che si trovava
piu a nord.

Aveva scoperto che il suo vecchio compagno di college, George
Wilson Oseyande, non abitava pit ad Abuja. Si era recato presso 'a-
bitazione della sua famiglia, dove anni prima, in occasione delle feste
natalizie, era stato ospite per alcuni giorni. Ma aveva trovato la villa in
un profondo stato di abbandono. Era pressoché irriconoscibile. Aveva
attraversato un giardino pieno di erba alta, in mezzo alla quale palme,
meli e banani quasi secchi sembravano fantasmi di un tempo passato.
La casa era cadente e dissestata, con le porte scardinate, alcune finestre
rotte, i muri anneriti e il tetto rovinato. Aveva provato a entrare, ed era
stato terribile. Sporcizia e fetore ovunque, come se vi avessero bivaccato
a lungo molte persone.

Gli era poi venuto il dubbio di aver sbagliato indirizzo e allora era
andato a suonare il campanello della casa piu vicina. Dopo ripetuti
squilli era venuta ad aprire una vecchietta, avviluppata in una tonaca
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consunta e con due occhi curiosi che brillavano tra le rughe profonde
della faccia avvizzita.

«E accaduto due anni fa» aveva cominciato la donna, gesticolando
con fare drammatico. «Uimpresa di olio di arachidi del padre ¢ fallita.
Un sortilegio, pare, e di colpo I'azienda ¢ andata in rovina e la famiglia
si ¢ ridotta sul lastrico».

Pur dubitando che la vecchia avesse ragione sulla causa del fallimento,
Solomon aveva ottenuto una ulteriore importante informazione: «Si
sono trasferiti al nord, a Kano, ricordo che me I'aveva detto la moglie,
aveva laggiu dei parenti, ma non sembrava molto entusiasta della cosa.
Lo credo bene, andarsi a stabilire volontariamente in una zona piena
zeppa di musulmanil» e qui la vecchietta si era fatta piu volte il segno
della croce, aveva blaterato qualche scongiuro, piti consono ai culti ani-
misti che alla fede cristiana, ed era tornata dentro casa.

Prima di prendere 'autobus per Kano, perd, Solomon si era voluto
sincerare che le parole della vecchia non fossero solo frutto della sua
fantasia. Si era recato presso I'ufficio dell’anagrafe della zona e si era
ritrovato di fronte a un vecchio edificio dai muri scrostati e con l'in-
segna priva delle ultime lettere.

Una volta entrato, era salito per una scala di pietra e, dopo aver bus-
sato, aveva fatto capolino in una stanzetta squallida, piena di fascicoli
ingialliti accatastati gli uni sugli altri. Sul lato opposto dell’ufhicio,
dietro una scrivania dalle gambe male inchiodate, sedeva il funzionario
dell’anagrafe, un tipo dall’aspetto ancora giovane, anche se qualche
ruga intorno agli occhi e alla bocca cominciava a segnare il passaggio
del tempo.

Luomo aveva ascoltato pazientemente la richiesta di Solomon, poi,
pero, aveva iniziato a scuotere la testa con aria pessimista. «Posso con-
trollare. Ma la variazione anagrafica qui viene fatta solo su richiesta, per
cui non ¢ detto che si trovi il nuovo indirizzo del suo amico». 1l funzio-
nario era rimasto seduto facendo ciondolare il capo e si era mosso solo
dopo che Solomon, esasperato dall’attesa, lo aveva sollecitato a comin-
ciare la ricerca. uomo era andato a scartabellare tra i faldoni polverosi
e a un certo punto aveva esclamato, quasi con soddisfazione: «Ecco qui,
come le avevo detto. E ancora registrato il vecchio indirizzo, quello di
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Benin City. Il suo amico non ¢ venuto a fare la variazionel». Solomon
ci era subito rimasto male, ma poi il funzionario aveva emesso un’altra
esclamazione: «Ah, un momento! Qui c’¢ qualcosa. E una annotazione:
trasferito a Kano, anche se non ¢ precisato il nuovo indirizzo!»

Solomon comunque ne aveva saputo abbastanza per capire che la vec-
chia non aveva raccontato frottole.

S

Era quasi arrivato.

Superate le ultime distese di piantagioni di cotone, la pista rossa si
inerpicava su di un’altura, ondeggiando pericolosamente tra scarpate
accidentate e scarsa vegetazione.

Un sobbalzo dell’autobus scosse Solomon, che guardoé fuori dal fine-
strino. La strada iniziava a insinuarsi in una spolverata di case basse di
terra e lamiera alla periferia di Jos. Spirali di fumo azzurrino si leva-
vano qua e la dai forni esterni alle abitazioni. Alcune donne, dalle vesti
variopinte, abbrustolivano pannocchie di mais e macinavano il miglio
su pietre piatte. Una bimbetta faceva delle boccacce, mentre la sorella
pit grande le tirava i capelli per aggiustarli in mille treccine, e un uomo
ammassava sopra una camionetta sacchi contenenti sementi o concime
per i campi.

Giunto alla stazione degli autobus, approfittando della sosta, scese dal
pullman per sgranchirsi un po’ le gambe. Aveva I'aria mesta e sconso-
lata. Non sapeva che cosa gli avrebbe riservato il futuro. Aveva I'impres-
sione di aver perso tutto, di non avere piu nulla. Si sedette sull’erba di
un’aiuola, vicino alla pompa di benzina della stazione. Poco piu in la
un barbone con gli occhiali neri, forse cieco, agitava il barattolo tintin-
nante, chiedendo I'elemosina.

Solomon si domando con angoscia se quella avrebbe potuto essere la
sua fine.

«Luomo paziente sa trovare la sua stradah

Chi aveva parlato? Solomon si guardo intorno con aria interrogativa.

«Sono qui, ragazzo, dietro di tel»

Si voltod e vide un omone infilato in un ampio boubou azzurro di
cotone che gli arrivava fino in fondo ai piedi. In testa aveva un berretto
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piatto colorato che pendeva da una parte.

«Bisogna essere pazienti, la fortuna prima o poi arrivan.

In quel momento lautista dell’autobus fece una strombazzata per
avvertire i passeggeri che stava per ripartire.

Solomon si alzo intontito e sali sul pullman. Dietro di lui venne a
sedersi 'uomo con il boubou azzurro.

Era tardo pomeriggio e le ombre si allungavano davanti alla pompa di
benzina e al barbone, che continuava a far tintinnare il suo barattolo.

S

Quell'uomo vestito di azzurro e con l'aria saggia e tranquilla era un
griot. Uno di quei cantastorie che girano per tutta ’Africa, distribuendo
pillole di saggezza millenaria. Parlava un pidgin, cio¢ un inglese dialet-
tale, molto stretto e accompagnava i suoi racconti con un gran gestico-
lare. Non era solo una voce narrante, erano mani che tagliavano 'aria
teatralmente, occhi che si dilatavano o si restringevano, espressioni del
viso che sottolineavano con enfasi ogni parola.

«Stai andando verso nord, vero?»

Solomon si giro stupito. Come faceva quell’'uomo a saperlo? Lo guardo
e il candore abbagliante del suo sorriso lo investi come un abbraccio
caldo. Senti di potersi fidare e gli racconto tutta la sua storia, dalla spa-
rizione del fratello al ritrovamento del corpo e alle supposizioni circa il
coinvolgimento nella tragedia della setta segreta alla quale era affiliato
il padre.

Luomo lo ascoltd assorto, assentendo ripetutamente con il capo.

Evidentemente era al corrente di altri casi simili e partecipava al suo
dolore.

Solomon provo sollievo dopo quello sfogo, anche se, per un momento,
vedendo verso il fondo dell’autobus due tipi che sembravano fissarlo,
temette che si trattasse di gente appartenente alla setta degli Ogboni e
che avesse ascoltato le sue parole.

Ma la voce profonda e serena del grioz lo distolse da certi pensieri e si
abbandono alle sue parole.

«C’era una volta un grande cacciatore, che aveva ucciso tutti i tipi di
animali. Tranne il rinoceronte. Il rinoceronte era 'animale pit temibile
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a quel tempo, il vero re della foresta. Altro che il leone! Il cacciatore
aveva un figlio e questi un giorno decise di superare suo padre in bra-
vura e si avvio a cacciare il rinoceronte, nonostante il padre gli avesse
sconsigliato di farlo. Si reco presso il luogo dove I'animale andava di
solito ad abbeverarsi. Sali su di un albero e attese il momento giusto. Il
rinoceronte torno al fiume e il ragazzo tese I'arco e lancio le sue frecce,
ma esse andarono tutte a vuoto, perché I'animale aveva la pelle molto
dura. Il rinoceronte pero si accorse del ragazzo e si scaglio ripetuta-
mente contro 'albero per farlo cadere. Nello stesso momento il padre
ebbe sentore del pericolo e, facendo ricorso alle sue arti magiche, disse
al suo cappello di andare nella foresta a recuperare il figlio. Il cappello
ubbidi e, trovato il ragazzo, si poso sulla sua testa e lo riportd a casan.

Solomon assunse un’espressione perplessa. Era molto stanco e non era
sicuro di aver capito il senso della storia.

Il griot sorrise e gli spiego.

«Ci0 che intendo dire ¢ che qualunque cosa ti sia successa, non puoi
cancellare il tuo passato e dimenticare chi sei e da dove vieni».

Chi era. La sua terra, la sua famiglia, la scuola, gli amici. Un mondo
che era crollato. Ma che forse era ancora intatto dentro di lui. Cio che
lui era ancora, nessuno poteva toglierglielo.

«Non dimenticare gli insegnamenti e i consigli di tuo padre. Non
dimenticare i valori dell’Africa. Anche quando sarai in un altro mondo,
a nord, tu resterai un africano. Di te fanno parte i nostri principi piu
profondi, quelli non sporcati da guerre tribali e da superstizioni: rispetto
reciproco, ospitalita, coraggio, amore, perdono. Insomma, non dimen-
ticare la tua terral

Le mani del griot continuarono ad accarezzare l'aria, i suoi occhi si
aprivano e si chiudevano con dolcezza e Solomon inizid ad assopirsi,
cullato dalla lieta sensazione che non era vero che non aveva nulla.
Aveva ancora se stesso e tutto cio che era.

Fuori dal finestrino vide sfilare nella notte gruppi di acacie spinose che
nascondevano bufali addormentati lungo il fiume e le sagome nere dei
baobab sulle quali sembrava ancora incollata la luce rossa del tramonto.

Fu l'ultima cosa che noto prima di addormentarsi.
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Carrroro V

Verso il Nord la savana cedeva il posto agli altipiani, che si ricoprivano
del colore lunare del deserto, macchiato qua e la da chiazze di spineti
e da boschi di acacie. Anche qui il paesaggio era interminabile, pauro-
samente vasto, e lo sguardo si perdeva nell'infinito di rocce, burroni e
distese sassose.

Tra le piante di cactus e i leleshwa secchi si muovevano giraffe e rino-
ceronti, che dividevano il terreno con bufali e antilopi. Sembravano
pascolare pacificamente, ma a ogni segno di pericolo scomparivano
nella boscaglia sollevando nuvole di povere.

Solomon apri gli occhi di colpo. Il pullman stava continuando la sua
corsa sobbalzando sulla strada sconnessa.

A scuoterlo dal suo sonnecchiare era stato un brusio sommesso.

Si guardo intorno, senza notare nulla di strano. Gli altri passeggeri
sembravano dormire tranquilli. Non riusciva perod a vedere bene I'ul-
tima fila. Allungo il collo.

Gli parve che il brusio provenisse proprio da quella parte. Si sporse late-
ralmente e finalmente li vide. Erano vestiti con una tuta gialla e stavano
armeggiando intorno a un fornelletto da campo, su cui avevano posato
una pentola. Probabilmente si stavano cuocendo qualcosa da mangiare.

Solomon senti una morsa allo stomaco. Negli ultimi giorni aveva
messo ben poco sotto i denti. Decise di alzarsi e di andare verso quegli
uomini. Magari avrebbe potuto rimediare qualche avanzo.

Avvicinandosi, riconobbe in loro le due persone che gli erano sem-
brate fissarlo mentre parlava con il grioz. Per un istante penso di tornare
subito al suo posto, ma poi la fame ebbe il sopravvento.

Era ormai quasi accanto a loro, quando si accorse che dentro la pen-
tola non stava cuocendo una minestra, bensi una poltiglia bianca, con
la quale i due uomini avevano gia ricoperto gran parte del corpo di due
passeggeri.
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A quel punto le cose si fecero concitate. Solomon spicco un balzo
indietro, sconvolto da cio che quella vernice gli ricordava; i due uomini
in tuta gialla si alzarono con aria torva e si diressero contro di lui, che
si mise a correre lungo il corridoio del pullman raggiungendo, ter-
rorizzato, 'autista. Ma qui con angoscia scopri che questo era stato
accoltellato alla schiena e giaceva riverso sul sedile. Mentre il pullman
continuava la sua corsa impazzita, Solomon cerco di prendere il posto
del conducente, per frenare il mezzo, ma arrivarono i due uomini, gli
erano quasi addosso, non aveva altra scelta che darsi alla fuga. Mollo il
volante, aziono 'apertura della porta e si butto fuori!

Proprio in quell’istante si sveglio e vide che si avvicinavano le luci
della citta. Erano quasi arrivati a Kano.

«Sveglia, ragazzo! Non avevi detto di voler scendere qui?» Era stato il
griot a parlare, con dolcezza.

Solomon pian piano prese coscienza di cid che era accaduto, vide i
due uomini in tuta gialla sonnecchiare tranquillamente e si rallegro di
aver solo sognato. Anche se ancora frastornato, si fece forza e scese dal
pullman salutando il grioz, che gli augurd buona fortuna.

Si ritrovo dentro la stazione degli autobus. Senza soldi, senza cibo e
senza un indirizzo preciso presso il quale andare. Decise di sdraiarsi su
di una panchina e di rimandare ogni decisione al giorno dopo.

&

Questa volta fu uno spintone a svegliarlo. Sulla sua stessa panchina
si era sistemata una famigliola, forse di origine ivoriana, a giudicare
dal dialetto francese che parlavano. Aprendo gli occhi Solomon si rese
conto che quelle non erano le uniche persone presenti nella stazione
degli autobus.

Vi era una folla immensa. Volti ovunque, pitt magri e allungati quelli
della gente che veniva dal sud, piti rotondi quelli dei nigeriani del centro
del Paese, e, mescolati qua e 13, volti di altre razze, volti di donne ivo-
riane, volti incavati di camerunensi, volti nerissimi del Congo e dello

Zimbabwe.

Solomon si rese conto che Kano era un crocevia nelle rotte dei
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migranti. Da ogni lato vedeva espressioni preoccupate, valigie lacere,
tenute insieme da corde sdrucite, sacchi e fagotti in cui quella gente
aveva racchiuso le poche cose che possedeva e la speranza in un futuro
migliore, anche se lontano da casa.

Una umanita dolente gli shlo davanti, trascinata da una forza invi-
sibile: quella dell’emigrazione. Lasciare la propria casa, gli affetti, un
sistema di vita che, anche se misero, era quello a cui si era abituati, per
andare verso I'ignoto, verso qualcosa che avrebbe potuto annullare il
proprio modo di essere.

Si alzo dalla panchina e fece un giro per la stazione. Senti varie per-
sone informarsi riguardo al pullman che andava a Niamey, in Niger, e
sul convoglio che portava fino in Libia. A nord, comunque. Sempre a
nord. Solomon provo il desiderio di unirsi a qualcuno di quei gruppi,
ma una signora, che portava un bimbo in braccio e trascinava una
grossa valigia di cartone, lo avverti che il viaggio costava molto caro,
dai tremila dollari in su. Solomon rimase stupito. Non immaginava che
fuggire costasse cosi tanto.

Si incammino pensoso fuori dalla stazione e si ricordo il motivo per
cui era venuto a Kano. Non per aggregarsi alle carovane di migranti, ma
per raggiungere il suo vecchio compagno di scuola, George, e chiedere
aiuto a lui.

S

Questa citta era molto diversa da Benin City. Ma anche da Abuja e
da Jos. Cera in Kano qualcosa che trasmetteva una sensazione di pre-
carietd, di incertezza.

Le case erano grigie, anonime, e le strade apparivano abbastanza vuote,
come se tutti gli esseri viventi fossero concentrati intorno ai centri di
raccolta e di partenza dei migranti.

Era una citta di passaggio. La gente arrivava, vi restava il tempo neces-
sario per organizzare il viaggio e poi ripartiva.

Mentre camminava, Solomon rifletteva su quale fosse il modo migliore
per mettersi alla ricerca del suo amico: consultare I'elenco telefonico,
andare presso un ufficio di anagrafe o chiedere informazioni alla Polizia.

Quest'ultima ipotesi lo preoccupava un po’, perché temeva che le
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forze dell’ordine lo riconoscessero, lo arrestassero e lo costringessero
a tornare a casa sua. Non poteva dimenticare la morte del fratello e i
possibili pericoli che incombevano anche su di lui. Tuttavia, non trovo
alcuna cabina telefonica, con elenchi da consultare, né aveva idea di
dove fosse I'ufficio dell’anagrafe.

Decise, pertanto, di andare presso il Commissariato, la cui insegna si
vedeva anche dalla stazione degli autobus.

Si fermo a pochi passi dall’edificio, colpito da un pensiero: non aveva
documenti. Non aveva fatto in tempo a prenderli, al momento della
fuga. Ma non sembravano esservi alternative, per cui prosegui la strada
verso il Commissariato. Ancora pochi metri e... di colpo un grido, poi
degli spari e poi altre grida!

D’istinto Solomon si butto a terra e sollevando gli occhi vide un
gruppo di uomini che sbucavano fuori dal Commissariato. Erano agi-
tati, urlavano, qualcuno impugnava la pistola, alcuni si gettavano a
terra, altri sparavano in risposta ai colpi che provenivano dall’interno
dell'ufficio. Vide accorrere anche altre persone. Si accapigliarono gli uni
con gli altri, i fuggitivi del posto di Polizia si picchiarono con i nuovi
arrivati, i poliziotti uscirono dall’'ufficio e attaccarono a manganellate
tutti quanti. Solomon rimase a terra terrorizzato.

Mentre la battaglia infuriava, provo a strisciare di lato verso un vico-
letto stretto che si apriva nel muro di case che costeggiava la strada prin-
cipale. Era vicino, ma avanzare comportava molte difhicolta. Si accorse
che alcuni dei combattenti erano arabi, perché indossavano un cencio
grigio in testa, e altri erano nigeriani di fede cristiana, perché avevano
una croce al collo: si trattava di una guerra interreligiosa.

Con uno scatto di coraggio si alzd e si lancio verso il vicoletto, lo
imboccod e continud a correre lungo la stradina soffocante. Parendogli
poi che nessuno lo seguisse, si fermo, allo stremo delle forze. Si mise
in ascolto. Niente, tutto sembrava tacere. Comincio a provare la sensa-
zione che forse si sarebbe salvato.

Vide una fioca luce che rischiarava il vicolo prima di una curva.
Doveva essere vicina I'uscita. Si rimise in moto e sbuco in una zona
meno centrale della citta. La strada, sterrata, si perdeva nei campi e dalle
casupole gialle, adiacenti ai ricoveri per animali, proveniva un odore
intenso di polli e di capre.
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Si sedette sul ciglio della via a riflettere. La vecchietta vicina di casa
della famiglia Oseyande aveva ragione: al nord, tra i musulmani, c’era
pericolo. In realtd Solomon non aveva mai fatto discriminazione tra le
religioni. Nel college di Benin City la maggioranza degli studenti era
di fede cristiana, ma lui non aveva mai notato negli alunni musulmani
particolari differenze, a parte quelle legate al rito religioso e alle abitu-
dini alimentari.

Qui, invece, la situazione appariva ben diversa e drammatica.

[ suoi pensieri furono interrotti da un abbaiare di cani. Fece loro eco
uno starnazzare di oche e poi fu la volta di due asini, che cominciarono
ad agitarsi, cercando di staccarsi dalla corda che li legava a una staccio-
nata. Ripresero i latrati, sempre piu forti. Forse si avvicinava qualcosa
che disturbava gli animali. Uno stormo di uccelli si alzo compatto in
volo, abbandonando i rami di un albero di caucciu, e dei gatti filarono
via di corsa, come se fossero impazziti.

Poi arrivo il rumore. Una musica metallica sgradevole, gracchiata da
qualche vecchia radio ad altissimo volume.

Solomon istintivamente si guardo intorno per cercare una via di fuga.
Tornare nel vicolo no, dall’altra parte poteva ancora essere in atto lo
scontro. Imboccare la strada che costeggiava le case neppure, il fra-
stuono arrivava proprio da quella parte. Cunica scelta possibile era
quella di fuggire verso i campi. Attraversd un orto, pestando ciufh di
insalata e di carote, poi si infild in una radura, sdraiandosi tra le alte
piante del granoturco quasi maturo.

Il rumore si era fatto quasi insopportabile e di colpo sul sentiero che
costeggiava i raccolti comparve una massa di gente, arruffata, che si
muoveva su vecchie jeep, imbracciando fucili e agitandosi al ritmo della
musica urlata dalla radio.

Solomon si appiatti tra le stoppie, trattenendo il respiro.

Il corteo di gente lo superd e nessuno si accorse di lui. Rimase in
silenzio, per un po’, fino a quando senti che la musica e il rumore si
erano allontanati. Poi inizid a strisciare verso le case. Si alzo e, rasente
i muri, si mosse verso la parte opposta a quella in cui erano andati gli
uomini armati e riusci a infilarsi in un’altra strada, meno stretta della
precedente. Dopo alcuni metri incrocid una via, che scivolava tra case
cadenti e cespugli di saggina.
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Continuo per quella strada, anche se la paura e I'angoscia provati
quel giorno iniziavano a rendergli molli le gambe e difficili i movi-
menti. Nella sua mente vennero a insinuarsi dubbi sul futuro. Si chiese
se la scelta di andare verso nord fosse giusta. Per ora aveva trovato solo
miseria e guerra. Come avrebbe fatto a raggiungere il nord del mondo,
’Europa, quel paradiso di cui spesso aveva sentito parlare, ma che non
aveva mai avuto motivo di desiderare prima che il destino lo spingesse
alla fuga?

Un momento di maggiore sconforto lo fece accasciare a terra, in ginoc-
chio, con la faccia rivolta verso il muro. Non aveva voglia di rialzarsi. A
che scopo poi? Per essere inseguito dai fanatici delle sette segrete o per
essere picchiato dagli uomini di una qualche fazione politica o religiosa?

Resto in quella posizione per parecchi minuti. Le ginocchia, piegate
sui ciottoli della strada, cominciarono a fargli male. Provo allora a rial-
zarsi, ma proprio in quell’istante gli arrivarono di nuovo alle orecchie
urla concitate di uomini. Si riaccascido a terra sconsolato. Senti dei
rumori di passi avvicinarsi nella sua direzione. Volto la testa non tanto
per cercare una via di fuga, quanto per vedere chi fosse il suo possibile
assassino. Un rigurgito di dignita, che lo induceva a voler guardare in
faccia la sua paura.

Appena giratosi si trovo di fronte, a breve distanza, un uomo che
stava urlando qualcosa di incomprensibile. Solomon rimase in silenzio
e rivolse nuovamente la faccia verso il muro. Chiuse gli occhi, in attesa
del colpo fatale.

Ma il colpo non arrivo. Luomo si avvicino a lui, lo gird verso di sé e
lo sbatté contro un portone.

«E tu che cavolo stai facendo qui?» gli grido con voce irosa. «Chi
diavolo sei?»

Due occhi neri spietati gli si piantarono addosso. L'uomo aveva il
volto un po’ annerito e portava una bandana rossa avvolta intorno al
capo.

Solomon stava per svenire, ma si sforzo di guardare meglio 'uomo.
Gli pareva avesse un’aria familiare.

Poi d’improvviso capi.

e’
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Il gioco delle coincidenze ¢ sempre stato oggetto di studio. Cultori
di scienze esoteriche, alchimisti, filosofi hanno intrecciato le loro teorie
agli scherzi del caso.

Alcuni lo chiamano destino, pensando che sia predeterminato, che
non si possa fare nulla per cambiarlo, altri ritengono che vi siano delle
linee prefissate e che il singolo possa costruire al loro interno la sua esi-
stenza, che dipende solo dalle sue scelte.

Solomon scoppio a ridere.

George lo stava guardando con aria sbigottita e lui si rese conto che,
nella foga della battaglia, I'amico non lo aveva ancora riconosciuto!
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