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CAPITOLO I

Morto. Completamente nudo. Abbandonato dentro una grossa 
cesta, era cosparso dalla testa ai piedi di una vernice bianca che gli 
conferiva l’aspetto di un fantasma. Gli ricopriva ogni centimetro del 
corpo, anche i capelli ricci e gli occhi, tanto da far sembrare vuote le 
orbite, in uno sguardo perso per sempre. 

Solo allora Solomon si rese conto della tragedia. Si era avvici-
nato alla capanna per scoprire l’origine di quell’odore pungente, 
che aveva reso l’aria as!ttica. Il cadavere, nonostante quella sorta di 
mummi!cazione, in realtà si stava decomponendo. Il fratello doveva 
già essere lì da qualche giorno. Fu assalito perciò da mille pensieri, 
poi si so&ermò a scrutare i disegni colorati dei !li di bambù. Voleva 
portare la mente altrove, ma non gli riuscì. Suo fratello minore gia-
ceva stecchito all’interno di quella cassa e lui cosa faceva? Stava lì 
fermo a guardare le immagini dipinte sulla cesta. Era tutto irreale. 
Pochi minuti gli sembrarono un’eternità.

Non era più possibile rimanere lì. Quel corpo muto, apparso di 
colpo dentro la cesta, sembrava crescere, riempire tutta la stanza. 
Urlava senza voce il dolore immenso di ciò che gli era accaduto.

Solomon si sentì so&ocare dall’odore, dalla morte che lo avvolgeva, 
dalla paura. Doveva correre via, fuori di lì, con un grido disperato 
che la paralisi del terrore gli fermava in gola.

La savana erbosa screziava di verde il terreno. Gli alberi dal fogliame 
leggero si allungavano sotto la spinta del vento, verso un orizzonte 
sempre irraggiungibile. Il cielo colorava le vaste pianure di celeste e 
violetto, trasportandole con sé nell’aria !no a toccare le grandi nubi 
che mutavano di continuo sciogliendosi d’improvviso nell’azzurro.

Il panorama era immenso. A tal punto grandioso che si respirava 
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una smisurata libertà. Non si vedeva l’inizio e non si vedeva la !ne. 
Solomon si allontanò da quella casa e da Benin City correndo. Inciam-

pando lungo strade polverose, con lo sguardo perso nel vuoto. Il peso 
di quella scoperta lo so&ocava, lo uccideva. Correva, scivolava su prati 
erbosi, saltava fossi, si inerpicava per sentieri, ma qualsiasi cosa facesse, 
Victor era davanti a lui, bianco e spettrale.

L’aveva trovato quella mattina tornando a casa dei suoi dal college 
inglese per le vacanze di primavera. Al suo arrivo in casa non c’era nes-
suno. Sua madre e le sue sorelle erano andate alla funzione della Chiesa 
Pentecostale. Suo padre forse era al lavoro. Non contestava la fede cri-
stiana della moglie, ma negli ultimi tempi si era dedicato ai culti ani-
misti in voga nei villaggi vicini. La donna non era riuscita a capire esat-
tamente che cosa facesse questa gente e in che cosa consistessero i riti 
che praticavano. Celebrati nei boschi, di notte. Non le andava a genio, 
ma non intendeva opporsi. O meglio, non riteneva di poterlo fare. Così 
aveva raccomandato ai !gli di non fare domande sull’argomento. Poi 
però, era successo un fatto gravissimo: il piccolo era scomparso. Era 
uscito un giorno per andare a giocare una partita di pallone, ma non era 
mai arrivato al campo di calcio. Sua madre era convinta che fosse stato 
rapito e venduto come schiavo in qualche altro stato africano. Lui non 
ci aveva dormito per parecchie notti. Se lo vedeva in catene a coltivare 
la terra sotto le scudisciate degli schiavisti o a sminare campi calpestati 
da guerre civili. 

 
Suo padre aveva presentato al più vicino posto di Polizia una denuncia 

per scomparsa, ma la forza pubblica non era riuscita ancora a fare 
niente. Nessun indizio, nessuna traccia. Con il tempo sua madre era 
quasi impazzita dal dolore e il marito era diventato inavvicinabile, con 
l’aria scontrosa e lo sguardo allucinato.

Solomon era entrato in cucina. Sua madre gli aveva lasciato del 
pasticcio di pesce a&umicato ikokoro e delle polpette dolci fritte. Dopo 
aver mangiato decise di aggiustare la catena della bicicletta rotta tempo 
prima. Cercò un paio di pinze nello scantinato di casa, ma non trovò 
nulla. Suo padre aveva costruito un capanno non lontano. Era sicuro 
che avrebbe rinvenuto lì quanto necessario. Di solito l’uomo proibiva ai 
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!gli di entrare in tale posto, sostenendo che avrebbero potuto farsi male 
con quegli strumenti. Ma quel giorno sarebbe passato inosservato, non 
se ne sarebbe accorto nessuno.

Camminando per il prato, in direzione del ricovero, sentì un odore 
strano, pungente. Avvicinandosi alla costruzione di legno e paglia pensò 
che forse qualche animale fosse rimasto intrappolato dentro e non riu-
scendo più a uscire fosse morto di fame.

Faticò per aprire la porta della capanna, c’era un vecchio catenaccio 
ad assicurarne la chiusura.

Entrando notò una cesta multicolore di bambù. Sulla rastrelliera 
appesa al muro, gli attrezzi erano in bella vista. Si allungò per prenderli, 
ma la pinza gli sfuggì di mano e rotolò sopra la cesta. L’odore era insop-
portabile. Solomon provò disgusto. Ebbe il desiderio di andarsene, poi 
la curiosità lo costrinse a sollevare il coperchio. Si fece forza, intenzio-
nato a rimuovere l’animale.

Ma era stato orrore.

Stava ancora correndo. Negli occhi continuamente l’immagine 
bianca di suo fratello. Nel cuore martellava uno strazio in!nito. E una 
domanda: perché?

Continuò a correre per parecchio tempo, fermandosi solo per ripren-
dere !ato o per vomitare disperato tutto ciò che aveva in corpo.
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CAPITOLO II

La sua fuga durava da un giorno.
Aveva attraversato a piedi una terra aspra. Attorno a lui vi erano alture 

isolate sfumate in vari colori, risaie tinte di giallo, laghi azzurri, canti di 
uccelli e stridere di scimmie in mezzo a distese di palme da olio.

Si era anche imbattuto in un branco di antilopi, che si muovevano in 
!la, e poi in un gruppo di gira&e, che sembravano correre al rallenta-
tore, dondolando i colli eleganti.

I piedi gli facevano male e l’animo era agitato.
Non riusciva a togliere dalla mente le ultimi immagini raccapriccianti. 

Sentiva un dolore profondo che gli attanagliava le viscere.
Gli tornavano alla memoria episodi e frasi del passato, come quando 

sua madre, prima ancora che Victor sparisse, lo aveva guardato con aria 
preoccupata e gli aveva detto: «Qualunque cosa succeda, Solomon, non 
ti fermare. Va’ al nord!»

Non aveva fatto troppo caso a quelle parole, anche se aveva notato 
che il loro domestico di origine ivoriana aveva assunto un’espressione 
stravolta, come se presagisse qualche grave accidente.

Dunque forse sua madre sapeva che un pericolo incombeva su di lui 
e su suo fratello. Ma di che si trattava?

Assorto e incupito in questi pensieri, stava camminando sul ciglio di 
una strada fangosa e quasi non si accorse di una Range Rover che gli si 
fermò accanto.

Il guidatore mise la testa fuori e gli gridò: «Ehi! Vuoi un passaggio?», 
sfoderando una larga dentatura bianca che contrastava con la pelle 
scura. 

Non sapeva se rispondere. Sentiva il bisogno di camminare, di stan-
carsi per pensare meno. «Allora, giovanotto! Lo vuoi o no un passaggio?» 
insistette l’uomo, continuando a sorridere.

I piedi stavano diventando un tormento, quindi decise di accettare.
L’auto partì con un sobbalzo e procedette con di+coltà sulla strada 
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sconnessa, mentre il motore gracchiava nervosamente a ogni cambio di 
marcia.

L’uomo stava zitto e Solomon lo guardava di sbieco, cercando di capire 
che tipo fosse. Aveva la testa pelata sotto un cappello di tela consunto 
e una lieve peluria gli ricopriva il volto, non rasato di fresco. Il vestito 
un po’ spiegazzato completava la sua immagine trasandata. A prima 
vista sembrava uno che viaggiasse molto per lavoro. Lanciò un’occhiata 
sul sedile posteriore. Vi erano involucri cilindrici di colore giallo. Non 
riusciva a indovinare che cosa contenessero. 

 
«Dove sei diretto?»
Solomon si scosse. L’uomo aveva parlato con un tono il più naturale 

possibile. 
«Vado da dei parenti a Enugu» rispose.
«Bene, sto andando proprio da quelle parti! È una fortuna che tu mi 

abbia incontrato!»
Solomon non si sentiva a&atto fortunato, disperato com’era.
«Che cosa fai nella vita, studi o lavori?» lo incalzò.
Lui al momento non studiava e non lavorava. Fuggiva.
«Sì» comunque abbozzò, «sono studente».
«Che cosa studi?»
«Studio varie materie al college. Mi piace molto la musica. Voglio 

diventare un insegnante» gli disse tutto d’un !ato. Amava la musica, 
specialmente il jazz, ma dall’inizio della fuga non era più riuscito a 
sentirla dentro di sé.

«Ah, fai proprio bene. Anch’io avrei voluto studiare, ma la vita per me 
ha deciso diversamente».

«Che lavoro fa?» azzardò Solomon.
«Commerciante. Vendo di tutto. Il segreto sta nel vendere la merce 

giusta. Appena mi accorgo che un articolo va bene, mi ci butto sopra e 
lo sfrutto il più possibile. Poi passo ad altro».

«E adesso che cosa sta vendendo?» 
«Mappe» rispose con entusiasmo.
«Che cosa?» chiese Solomon, immaginandoselo immischiato in traf-

!ci loschi di armi.
«Mappe. Cioè cartine geogra!che. Ne ho lì dietro un buon assorti-
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mento» replicò l’uomo soddisfatto. «Illustrano tutti i posti del mondo».
«Ed è un buon momento per venderle?»
«Sicuro! In questo periodo la gente è in fermento. Tutti si muovono. 

Masse di uomini e donne che lasciano la loro casa e vanno altrove. 
Dovranno pur sapere che strada prendere!» rispose con una strizzatina 
d’occhi. «E tu, ragazzo, non vuoi sapere dove vai?»

Solomon si stupì. Sembrava quasi che quell’uomo gli avesse letto 
nell’animo e sapesse che aveva cominciato anche lui a far parte delle 
masse che si spostavano. 

Erano giunti alla periferia di Enugu e l’uomo lo invitò a scendere.
«Io devo proseguire, non mi fermo in questa città. Buona fortuna, 

ragazzo!» Solomon lo ringraziò. «Ah, dimenticavo, prendi questo rotolo. 
È una cartina dell’Africa. Così saprai sempre dove ti trovi» gli allungò 
un cilindro con una cinghia.

Solomon lo mise a tracolla. Lo osservò allontanarsi. Di sicuro non lo 
avrebbe più visto.

Un suo cugino materno, Elaho Felix, abitava a Enugu. Era di origine 
Igbo, come sua madre, faceva l’agricoltore e aveva tre !glie femmine. 
Pensò che avrebbe potuto chiedere rifugio a loro.

Si immerse nel tra+co della città, cercando di orientarsi. Era già 
venuto lì a far visita ai cugini, ma non ricordava il loro indirizzo pre-
ciso. Dopo un’ora, ed era già tardo pomeriggio, stava ancora girando 
spaesato, con il cilindro della mappa a tracolla e lo stomaco vuoto.

Si fermò un momento a guardare dei ragazzi che giocavano a calcio. 
Qualcuno indossava la maglia rossa e bianca della squadra degli Enugu 
Rangers, quelli soprannominati Le antilopi volanti, che lui conosceva, 
perché erano venuti più volte a giocare a Benin City contro la squadra 
locale. Uno dei ragazzi portava sul retro della maglia sdrucita il nome 
del capo cannoniere del 2001, Uke Okereke.

Tutto quello che !no ad allora lo aveva interessato, come musica e 
calcio, sembrava ora molto lontano. Lui era un uomo in fuga e non 
poteva tornare indietro.

Finalmente gli venne in mente l’indirizzo. Non perse tempo e vi si 
recò velocemente. 
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Le luci erano abbassate, fuori pioveva e il ronzio lamentoso della veglia 
funebre si addensava nella casa dei parenti. Le tre cugine Faith, Hope e 
Charity piangevano il padre, morto da appena un giorno.

Solomon, angosciato da quest’ulteriore dramma, se ne stava in 
disparte, sprofondato in pensieri dolorosi, poi guardò le cugine. Se 
ne stavano accucciate in un angolo, balbettando insieme alla madre 
litanie di rito. Negli occhi infossati sembrava brillare una luce di paura 
e insieme di speranza.

Quando non riuscì più a sopportare quegli sguardi, Solomon prese 
Hope da parte.

«Tu sei la nostra salvezza» disse la ragazza accorata. Aveva una cascata 
di riccioli neri che le arrivavano alle spalle e un naso un po’ troppo 
largo, che conferiva al volto un’espressione perennemente imbronciata. 
Ma adesso sul suo viso si dipingeva qualcosa di più che un semplice 
malumore. Gli occhi, solitamente grandi e luminosi, manifestavano 
una profonda angoscia.

«Non vorrei deluderti, Hope, ma non vedo quale aiuto potrei darvi».
«Oh, forse non lo sai ma è la tradizione» sussurrò lei spaventata, per 

tornare velocemente a rannicchiarsi nell’angolo con le sorelle. Solomon 
non capiva. 

La litania !nì, le persone estranee alla famiglia cominciarono ad 
andarsene e le cugine per un attimo sparirono.

Solomon si sporse a guardare la salma del cugino Elaho. Aveva un’e-
spressione tranquilla, nulla che giusti!casse l’angoscia fuori del normale 
delle ragazze.

Le cugine e la zia tornarono nella stanza e quest’ultima ordinò loro 
di spostare i mobili. Portò poi un sacco di iuta contenente foglie secche 
che versò per tutto il pavimento.

«È la tradizione» gli sussurrò Hope avvicinandosi. «In questo modo 
si crea il cosiddetto terreno della morte e i parenti stretti del defunto vi 
dormono per più notti per manifestare il loro lutto».

Niente cibo e un letto di foglie per dormire. Solomon era sempre più 
disperato.
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La bara recava sulla parte superiore un intaglio nel legno, che rappre-
sentava una grossa spiga di grano, a ricordare, come era d’uso da quelle 
parti, il suo lavoro di agricoltore.

Solomon seguiva il corteo funebre mestamente, rabbrividendo sotto 
la pioggia che gli entrava nelle ossa. Si guardò un po’ intorno, osservò 
le cugine che, con la madre, seguivano da vicino il feretro, e altre per-
sone che non conosceva. Visi mai incontrati prima. Eppure quella gente 
sembrava conoscerlo. Lo guardavano, alcuni sorridevano, altri gli face-
vano un cenno con la testa.

Si sentì rapire nuovamente dall’angoscia. Rammentò un vecchio pro-
verbio senegalese: nulla è mai come appare, la luce nasconde sempre le 
tenebre.

«Tutto dipende dal fatto che mio padre apparteneva alla setta degli 
Ogboni. Come il tuo» gli con!dò Hope dopo il funerale. «Nostro padre 
era il sacerdote della setta. Ed è tradizione che, quando viene a mancare 
il sacerdote, il suo posto sia preso dal !glio primogenito maschio o, in 
mancanza, dal più vicino giovane parente maschio».

«Che signi!ca prendere il suo posto?» chiese Solomon preoccupato.
«Vuol dire diventare il capo della comunità locale degli Ogboni, par-

tecipare ai riti, ai...» Hope si interruppe un attimo, incerta se proseguire. 
Poi scosse la testa con aria rassegnata e continuò: «Ai riti e ai sacri!ci... 
di esseri viventi e consacrare alla setta i propri discendenti maschi».

Solomon so&ocò un grido. Era questo che era successo alla sua fami-
glia? Gli Ogboni avevano ammazzato suo fratello?

«Se non ci sono discendenti maschi che succede?»
«In questo caso l’intera famiglia è messa al bando. Per riottenere l’am-

missione nella società e la protezione della setta deve pagare una certa 
somma e concedere in sposa la prima !glia del sacerdote defunto a colui 
che ne prenderà il posto» Hope concluse il suo racconto con fatica, ini-
ziando a piangere sommessamente.

Solomon intuì che era lei la primogenita e indovinò la sua dispe-
razione. Ma non poteva aiutarla. La sua famiglia aveva già probabil-
mente pagato un prezzo altissimo a quella gente. Lui non si sarebbe 
fatto intrappolare. Non avrebbe o&erto i suoi servigi a Mami Wata, la 
dea dell’acqua o a qualche altra divinità adorata dagli Ogboni e non 
avrebbe compiuto alcun sacri!cio umano.



12

Recuperò la mappa e uscì dalla casa delle cugine. Come un ladro, 
senza salutare nessuno.

Era di nuovo un uomo in fuga.
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CAPITOLO III

La pioggia era da poco cessata e l’arcobaleno cingeva da una parte 
all’altra le sponde del !ume Niger. Durante la stagione delle piogge la 
savana era più verde e vivace, si respiravano intensi odori, il mirto delle 
paludi, i grossi alberi di mimosa lungo i !umi, la terra rossa fradicia 
d’acqua.

Un senso di fresco nell’aria e il profumo intenso delle piante gli ricor-
darono un episodio del passato. Suo padre aveva accompagnato lui e 
suo fratello in visita a un lontano parente, che abitava dalle parti di 
Oshogbo, a est di Benin City, in un villaggio brunastro che assomi-
gliava a un grappolo di tane da talpa. L’uomo era un sacerdote della 
tradizione yoruba e viveva quasi allo stato primitivo, circondato da una 
decina di mogli e da un numero imprecisato di !gli.

Solomon e suo fratello si erano stupiti quando il parente era comparso 
davanti a loro avviluppato in un mantello. A entrambi era sembrato 
una grossa scimmia. Si era seduto davanti alla sua capanna sotto un vec-
chio Nim-tree e i !gli più piccoli gli razzolavano intorno, nudi, insieme 
ai polli. Erano rimasti per ore ad ascoltare le sue storie sulla principessa 
guerriera Moremi, sul bastone di Oduduwa e sulla dea Osun. Stavano 
seduti nell’erba alta, vicino a un albero di eucalipto. Solomon non si era 
accorto di nulla ma suo fratello, invece, aveva subito notato il serpente 
che era sbucato fuori da un cespuglio di rovi e si era diretto verso di lui 
con un guizzo color smeraldo. Con prontezza aveva colpito l’animale 
con un bastone.

Suo fratello gli aveva salvato la vita. Lui invece non aveva potuto fare 
niente per aiutarlo. Era stato solo capace di fuggire.

Aveva trovato altri passaggi in auto facendo l’autostop. Dopo averci 
pensato a lungo, aveva deciso di andare ad Abuja, al centro del Paese. Ci 
abitava un suo vecchio compagno di college che non vedeva da un anno, 
da quando aveva !nito gli studi ed era tornato nella sua città di origine 
per lavorare nella fabbrica di produzione di olio di arachidi del padre.
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Sceso dall’auto dell’ultima persona che gli aveva dato un passaggio, 
riprese il cammino a piedi, seguendo un sentiero che costeggiava la 
strada. Era pieno di sassi e di terriccio, ma preferiva non farsi vedere 
sulla via principale.

La paura cominciò ad assediarlo quando udì un rumore che si avvi-
cinava. Sporse la testa per guardare sulla strada e vide avanzare velo-
cemente una jeep scoperta con varie persone a bordo. Si appiattì sul 
terreno, tenendo lo sguardo incollato sull’auto che stava arrivando. Nel 
momento in cui riuscì a distinguere le !sionomie degli uomini a bordo, 
una !gura esile si frappose tra di lui e la macchina.

 
Era una ragazza che si muoveva con passo incerto e sciorinava una 

nenia incomprensibile. Inciampò in una buca della strada e andò a !nire 
sul sentiero, vicino a Solomon. Cadendo lanciò un urlo e il ragazzo l’af-
ferrò velocemente, dicendole: «Zitta! Altrimenti ci sentono!»

La jeep era sempre più vicina, si distinguevano anche i lineamenti dei 
cinque occupanti: avevano facce rincalcagnate e sguardi truci.

Passarono e non si accorsero dei due ragazzi nascosti dietro gli alberi. 
Probabilmente facevano parte delle bande di criminali che infestavano 
la regione.

Solomon si rialzò e aiutò la ragazza a tirarsi su.
«Come ti chiami?» le chiese.
«Blessing» mormorò.
«Togliamoci da qui. Meglio andare nella direzione opposta a quella 

gente».
«Non posso tornare nel mio villaggio» si lamentò.
«Dov’è questo posto?»
«È vicino a Jos. Si chiama Bukuru».
«Puoi venire con me» disse Solomon, aprendo la mappa che aveva con 

sé. «Io devo andare ad Abuya. Vedi, è a sud di Jos, non passeremo dal 
tuo villaggio».

La ragazza continuava ad avere l’aria spaventata.
«Perché non puoi tornare a casa tua?»
Il sole della tarda mattinata spargeva bagliori dorati sulla savana e 

spingeva elefanti e gazzelle verso i corsi d’acqua, a trovare refrigerio 
dall’arsura.
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«Mia madre è morta di malattia quando ero piccola. Mio padre era 
agricoltore, lavorava un campo preso a prestito. Purtroppo poco tempo 
fa ha avuto un incidente con l’aratro e dopo alcuni giorni di agonia è 
morto».

Il viso smagrito si incupì e i grossi occhi da cerbiatta spaurita si fecero 
più profondi. Parlava lentamente, con quello che Solomon riconobbe 
essere l’accento della gente hausa del nord della Nigeria.

«Sono rimasta sola e nel mio villaggio nessuno è stato disposto ad 
aiutarmi».

I due ragazzi continuarono a camminare insieme, in silenzio. Rag-
giunsero la base di una collina e si inerpicarono sulla cima, su cui si 
stendeva una coperta verde macchiata dal giallo delle margherite e dal 
rosso dei papaveri. Blessing si mise a scavare in un campo adiacente 
a una fattoria abbandonata e tirò su, una dopo l’altra, una decina di 
patate dolci.

«Hai fame?» chiese a Solomon. 
Armeggiò con dei rami secchi e accese un fuoco. Arrostì le patate e 

le mise ancora fumanti su una larga foglia verde. Poi vi sciolse sopra 
dell’olio di palma che aveva con sé nella bisaccia.

Solomon, che aveva una gran fame, addentò con gusto le patate. Gli 
sembrarono buonissime.

Gli ultimi raggi del sole che stava tramontando colorarono di malva 
la vallata e fecero scorgere in lontananza le sagome degli edi!ci della 
periferia di Abuja.

I due ragazzi si sedettero vicino al fuoco e questa volta fu Solomon a 
narrare le sue vicende alla ragazza. Avevano qualcosa in comune: anche 
lei era una fuggitiva. Sentì il bisogno di con!darsi. Le raccontò tutto 
ciò che gli era accaduto in quegli ultimi giorni, anche delle parole di 
sua madre.

«Ora sono un uomo in fuga. E mi sento abbandonato da tutti» con-
cluse amaramente.

«Oh no, non devi pensare così» lo consolò Blessing, «i tuoi familiari 
senz’altro ti amano ancora, più di prima, dopo ciò che è capitato a tuo 
fratello. E sicuramente vogliono che tu ti metta in salvo. Devi seguire il 
consiglio di tua madre».

«Sì, forse hai ragione» mormorò Solomon. «Al nord. È quello che sto 
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facendo. E tu dove sei diretta?»
«La mia unica possibilità è di raggiungere dei parenti che stanno a 

Suleja, a ovest di Abuja. Ma temo di essermi persa» rispose Blessing 
preoccupata.

Solomon aprì di nuovo la mappa. «Ecco, ho trovato la città che dici. 
Puoi venire con me ad Abuja e lì senz’altro troverai un modo per giun-
gere a Suleja».

Blessing lo ringraziò, sentendosi un poco rassicurata, dopo tante 
sventure.

I due ragazzi spensero il fuoco e decisero di proseguire il cammino, 
impazienti di arrivare a destinazione.

Solomon provava meno angoscia del solito. Avrebbe aiutato Blessing 
a raggiungere la sua meta. Il pensiero di poter essere utile a un’altra 
persona lo fece sentire un po’ meno solo.

«A proposito» disse la ragazza d’un tratto, «tu mi stai aiutando e io 
non so neppure il tuo nome».

L’altro sorrise. «Mi chiamo Solomon».
«Solomon... e poi?»
Esitò un istante. Stava cominciando una nuova vita.
«Solomon» rispose. «Solo Solomon».
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CAPITOLO IV

Le colline nere sull’orlo dell’orizzonte si pro!lavano fumose sotto le 
nuvole gon!e d’acqua.

Presto ricominciò a diluviare e dal !nestrino del pullman Solomon 
vedeva la pista sconnessa gra+ata dalla rabbia della pioggia monsonica, 
che sconquassava la terra e poi scappava furibonda verso valle.

Il pullman rischiò più volte di restare imprigionato nella morsa del 
fango, ma l’autista riuscì sempre a riavviare il motore e riprendere il 
cammino con pesante rullio di pneumatici.

La pioggia iniziò a sbattere anche contro il !nestrino, mossa dal vento 
arrivato all’improvviso, che agitava vortici di acqua e di sabbia.

Solomon si rannicchiò pensieroso sul sedile. Due giorni prima aveva 
accompagnato Blessing alla stazione degli autobus di Abuja e l’aveva 
aiutata a trovare un mezzo per andare a Suleja. Gli era sembrata serena. 
Sperò che almeno lei potesse trovare presto un po’ di pace.

Lui, invece, aveva preso un pullman diretto verso Kano, che si trovava 
più a nord.

Aveva scoperto che il suo vecchio compagno di college, George 
Wilson Oseyande, non abitava più ad Abuja. Si era recato presso l’a-
bitazione della sua famiglia, dove anni prima, in occasione delle feste 
natalizie, era stato ospite per alcuni giorni. Ma aveva trovato la villa in 
un profondo stato di abbandono. Era pressoché irriconoscibile. Aveva 
attraversato un giardino pieno di erba alta, in mezzo alla quale palme, 
meli e banani quasi secchi sembravano fantasmi di un tempo passato. 
La casa era cadente e dissestata, con le porte scardinate, alcune !nestre 
rotte, i muri anneriti e il tetto rovinato. Aveva provato a entrare, ed era 
stato terribile. Sporcizia e fetore ovunque, come se vi avessero bivaccato 
a lungo molte persone.

Gli era poi venuto il dubbio di aver sbagliato indirizzo e allora era 
andato a suonare il campanello della casa più vicina. Dopo ripetuti 
squilli era venuta ad aprire una vecchietta, avviluppata in una tonaca 
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consunta e con due occhi curiosi che brillavano tra le rughe profonde 
della faccia avvizzita.

«È accaduto due anni fa» aveva cominciato la donna, gesticolando 
con fare drammatico. «L’impresa di olio di arachidi del padre è fallita. 
Un sortilegio, pare, e di colpo l’azienda è andata in rovina e la famiglia 
si è ridotta sul lastrico».

Pur dubitando che la vecchia avesse ragione sulla causa del fallimento, 
Solomon aveva ottenuto una ulteriore importante informazione: «Si 
sono trasferiti al nord, a Kano, ricordo che me l’aveva detto la moglie, 
aveva laggiù dei parenti, ma non sembrava molto entusiasta della cosa. 
Lo credo bene, andarsi a stabilire volontariamente in una zona piena 
zeppa di musulmani!» e qui la vecchietta si era fatta più volte il segno 
della croce, aveva blaterato qualche scongiuro, più consono ai culti ani-
misti che alla fede cristiana, ed era tornata dentro casa.

 
Prima di prendere l’autobus per Kano, però, Solomon si era voluto 

sincerare che le parole della vecchia non fossero solo frutto della sua 
fantasia. Si era recato presso l’u+cio dell’anagrafe della zona e si era 
ritrovato di fronte a un vecchio edi!cio dai muri scrostati e con l’in-
segna priva delle ultime lettere.

Una volta entrato, era salito per una scala di pietra e, dopo aver bus-
sato, aveva fatto capolino in una stanzetta squallida, piena di fascicoli 
ingialliti accatastati gli uni sugli altri. Sul lato opposto dell’u+cio, 
dietro una scrivania dalle gambe male inchiodate, sedeva il funzionario 
dell’anagrafe, un tipo dall’aspetto ancora giovane, anche se qualche 
ruga intorno agli occhi e alla bocca cominciava a segnare il passaggio 
del tempo.

L’uomo aveva ascoltato pazientemente la richiesta di Solomon, poi, 
però, aveva iniziato a scuotere la testa con aria pessimista. «Posso con-
trollare. Ma la variazione anagra!ca qui viene fatta solo su richiesta, per 
cui non è detto che si trovi il nuovo indirizzo del suo amico». Il funzio-
nario era rimasto seduto facendo ciondolare il capo e si era mosso solo 
dopo che Solomon, esasperato dall’attesa, lo aveva sollecitato a comin-
ciare la ricerca. L’uomo era andato a scartabellare tra i faldoni polverosi 
e a un certo punto aveva esclamato, quasi con soddisfazione: «Ecco qui, 
come le avevo detto. È ancora registrato il vecchio indirizzo, quello di 
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Benin City. Il suo amico non è venuto a fare la variazione!». Solomon 
ci era subito rimasto male, ma poi il funzionario aveva emesso un’altra 
esclamazione: «Ah, un momento! Qui c’è qualcosa. È una annotazione: 
trasferito a Kano, anche se non è precisato il nuovo indirizzo!»

Solomon comunque ne aveva saputo abbastanza per capire che la vec-
chia non aveva raccontato frottole.

ab

Era quasi arrivato.
Superate le ultime distese di piantagioni di cotone, la pista rossa si 

inerpicava su di un’altura, ondeggiando pericolosamente tra scarpate 
accidentate e scarsa vegetazione.

Un sobbalzo dell’autobus scosse Solomon, che guardò fuori dal !ne-
strino. La strada iniziava a insinuarsi in una spolverata di case basse di 
terra e lamiera alla periferia di Jos. Spirali di fumo azzurrino si leva-
vano qua e là dai forni esterni alle abitazioni. Alcune donne, dalle vesti 
variopinte, abbrustolivano pannocchie di mais e macinavano il miglio 
su pietre piatte. Una bimbetta faceva delle boccacce, mentre la sorella 
più grande le tirava i capelli per aggiustarli in mille treccine, e un uomo 
ammassava sopra una camionetta sacchi contenenti sementi o concime 
per i campi.

Giunto alla stazione degli autobus, appro!ttando della sosta, scese dal 
pullman per sgranchirsi un po’ le gambe. Aveva l’aria mesta e sconso-
lata. Non sapeva che cosa gli avrebbe riservato il futuro. Aveva l’impres-
sione di aver perso tutto, di non avere più nulla. Si sedette sull’erba di 
un’aiuola, vicino alla pompa di benzina della stazione. Poco più in là 
un barbone con gli occhiali neri, forse cieco, agitava il barattolo tintin-
nante, chiedendo l’elemosina.

Solomon si domandò con angoscia se quella avrebbe potuto essere la 
sua !ne.

«L’uomo paziente sa trovare la sua strada!»
Chi aveva parlato? Solomon si guardò intorno con aria interrogativa.
«Sono qui, ragazzo, dietro di te!»
Si voltò e vide un omone in!lato in un ampio boubou azzurro di 

cotone che gli arrivava !no in fondo ai piedi. In testa aveva un berretto 
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piatto colorato che pendeva da una parte.
«Bisogna essere pazienti, la fortuna prima o poi arriva».
In quel momento l’autista dell’autobus fece una strombazzata per 

avvertire i passeggeri che stava per ripartire.
Solomon si alzò intontito e salì sul pullman. Dietro di lui venne a 

sedersi l’uomo con il boubou azzurro.
Era tardo pomeriggio e le ombre si allungavano davanti alla pompa di 

benzina e al barbone, che continuava a far tintinnare il suo barattolo.

ab

Quell’uomo vestito di azzurro e con l’aria saggia e tranquilla era un 
griot. Uno di quei cantastorie che girano per tutta l’Africa, distribuendo 
pillole di saggezza millenaria. Parlava un pidgin, cioè un inglese dialet-
tale, molto stretto e accompagnava i suoi racconti con un gran gestico-
lare. Non era solo una voce narrante, erano mani che tagliavano l’aria 
teatralmente, occhi che si dilatavano o si restringevano, espressioni del 
viso che sottolineavano con enfasi ogni parola.

«Stai andando verso nord, vero?»
Solomon si girò stupito. Come faceva quell’uomo a saperlo? Lo guardò 

e il candore abbagliante del suo sorriso lo investì come un abbraccio 
caldo. Sentì di potersi !dare e gli raccontò tutta la sua storia, dalla spa-
rizione del fratello al ritrovamento del corpo e alle supposizioni circa il 
coinvolgimento nella tragedia della setta segreta alla quale era a+liato 
il padre.

L’uomo lo ascoltò assorto, assentendo ripetutamente con il capo.
Evidentemente era al corrente di altri casi simili e partecipava al suo 

dolore.
Solomon provò sollievo dopo quello sfogo, anche se, per un momento, 

vedendo verso il fondo dell’autobus due tipi che sembravano !ssarlo, 
temette che si trattasse di gente appartenente alla setta degli Ogboni e 
che avesse ascoltato le sue parole.

Ma la voce profonda e serena del griot lo distolse da certi pensieri e si 
abbandonò alle sue parole.

«C’era una volta un grande cacciatore, che aveva ucciso tutti i tipi di 
animali. Tranne il rinoceronte. Il rinoceronte era l’animale più temibile 
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a quel tempo, il vero re della foresta. Altro che il leone! Il cacciatore 
aveva un !glio e questi un giorno decise di superare suo padre in bra-
vura e si avviò a cacciare il rinoceronte, nonostante il padre gli avesse 
sconsigliato di farlo. Si recò presso il luogo dove l’animale andava di 
solito ad abbeverarsi. Salì su di un albero e attese il momento giusto. Il 
rinoceronte tornò al !ume e il ragazzo tese l’arco e lanciò le sue frecce, 
ma esse andarono tutte a vuoto, perché l’animale aveva la pelle molto 
dura. Il rinoceronte però si accorse del ragazzo e si scagliò ripetuta-
mente contro l’albero per farlo cadere. Nello stesso momento il padre 
ebbe sentore del pericolo e, facendo ricorso alle sue arti magiche, disse 
al suo cappello di andare nella foresta a recuperare il !glio. Il cappello 
ubbidì e, trovato il ragazzo, si posò sulla sua testa e lo riportò a casa».

Solomon assunse un’espressione perplessa. Era molto stanco e non era 
sicuro di aver capito il senso della storia.

Il griot sorrise e gli spiegò.
«Ciò che intendo dire è che qualunque cosa ti sia successa, non puoi 

cancellare il tuo passato e dimenticare chi sei e da dove vieni».
Chi era. La sua terra, la sua famiglia, la scuola, gli amici. Un mondo 

che era crollato. Ma che forse era ancora intatto dentro di lui. Ciò che 
lui era ancora, nessuno poteva toglierglielo.

«Non dimenticare gli insegnamenti e i consigli di tuo padre. Non 
dimenticare i valori dell’Africa. Anche quando sarai in un altro mondo, 
a nord, tu resterai un africano. Di te fanno parte i nostri principi più 
profondi, quelli non sporcati da guerre tribali e da superstizioni: rispetto 
reciproco, ospitalità, coraggio, amore, perdono. Insomma, non dimen-
ticare la tua terra!»

Le mani del griot continuarono ad accarezzare l’aria, i suoi occhi si 
aprivano e si chiudevano con dolcezza e Solomon iniziò ad assopirsi, 
cullato dalla lieta sensazione che non era vero che non aveva nulla. 
Aveva ancora se stesso e tutto ciò che era.

Fuori dal !nestrino vide s!lare nella notte gruppi di acacie spinose che 
nascondevano bufali addormentati lungo il !ume e le sagome nere dei 
baobab sulle quali sembrava ancora incollata la luce rossa del tramonto.

Fu l’ultima cosa che notò prima di addormentarsi.
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CAPITOLO V

Verso il Nord la savana cedeva il posto agli altipiani, che si ricoprivano 
del colore lunare del deserto, macchiato qua e là da chiazze di spineti 
e da boschi di acacie. Anche qui il paesaggio era interminabile, pauro-
samente vasto, e lo sguardo si perdeva nell'in!nito di rocce, burroni e 
distese sassose.

Tra le piante di cactus e i leleshwa secchi si muovevano gira&e e rino-
ceronti, che dividevano il terreno con bufali e antilopi. Sembravano 
pascolare paci!camente, ma a ogni segno di pericolo scomparivano 
nella boscaglia sollevando nuvole di povere.

 
Solomon aprì gli occhi di colpo. Il pullman stava continuando la sua 

corsa sobbalzando sulla strada sconnessa.
A scuoterlo dal suo sonnecchiare era stato un brusio sommesso.
Si guardò intorno, senza notare nulla di strano. Gli altri passeggeri 

sembravano dormire tranquilli. Non riusciva però a vedere bene l’ul-
tima !la. Allungò il collo.

Gli parve che il brusio provenisse proprio da quella parte. Si sporse late-
ralmente e !nalmente li vide. Erano vestiti con una tuta gialla e stavano 
armeggiando intorno a un fornelletto da campo, su cui avevano posato 
una pentola. Probabilmente si stavano cuocendo qualcosa da mangiare.

Solomon sentì una morsa allo stomaco. Negli ultimi giorni aveva 
messo ben poco sotto i denti. Decise di alzarsi e di andare verso quegli 
uomini. Magari avrebbe potuto rimediare qualche avanzo.

Avvicinandosi, riconobbe in loro le due persone che gli erano sem-
brate !ssarlo mentre parlava con il griot. Per un istante pensò di tornare 
subito al suo posto, ma poi la fame ebbe il sopravvento.

Era ormai quasi accanto a loro, quando si accorse che dentro la pen-
tola non stava cuocendo una minestra, bensì una poltiglia bianca, con 
la quale i due uomini avevano già ricoperto gran parte del corpo di due 
passeggeri.
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A quel punto le cose si fecero concitate. Solomon spiccò un balzo 
indietro, sconvolto da ciò che quella vernice gli ricordava; i due uomini 
in tuta gialla si alzarono con aria torva e si diressero contro di lui, che 
si mise a correre lungo il corridoio del pullman raggiungendo, ter-
rorizzato, l’autista. Ma qui con angoscia scoprì che questo era stato 
accoltellato alla schiena e giaceva riverso sul sedile. Mentre il pullman 
continuava la sua corsa impazzita, Solomon cercò di prendere il posto 
del conducente, per frenare il mezzo, ma arrivarono i due uomini, gli 
erano quasi addosso, non aveva altra scelta che darsi alla fuga. Mollò il 
volante, azionò l’apertura della porta e si buttò fuori!

 
Proprio in quell’istante si svegliò e vide che si avvicinavano le luci 

della città. Erano quasi arrivati a Kano.
«Sveglia, ragazzo! Non avevi detto di voler scendere qui?» Era stato il 

griot a parlare, con dolcezza.
Solomon pian piano prese coscienza di ciò che era accaduto, vide i 

due uomini in tuta gialla sonnecchiare tranquillamente e si rallegrò di 
aver solo sognato. Anche se ancora frastornato, si fece forza e scese dal 
pullman salutando il griot, che gli augurò buona fortuna.

Si ritrovò dentro la stazione degli autobus. Senza soldi, senza cibo e 
senza un indirizzo preciso presso il quale andare. Decise di sdraiarsi su 
di una panchina e di rimandare ogni decisione al giorno dopo.

ab

Questa volta fu uno spintone a svegliarlo. Sulla sua stessa panchina 
si era sistemata una famigliola, forse di origine ivoriana, a giudicare 
dal dialetto francese che parlavano. Aprendo gli occhi Solomon si rese 
conto che quelle non erano le uniche persone presenti nella stazione 
degli autobus.

Vi era una folla immensa. Volti ovunque, più magri e allungati quelli 
della gente che veniva dal sud, più rotondi quelli dei nigeriani del centro 
del Paese, e, mescolati qua e là, volti di altre razze, volti di donne ivo-
riane, volti incavati di camerunensi, volti nerissimi del Congo e dello 
Zimbabwe.

Solomon si rese conto che Kano era un crocevia nelle rotte dei 
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migranti. Da ogni lato vedeva espressioni preoccupate, valigie lacere, 
tenute insieme da corde sdrucite, sacchi e fagotti in cui quella gente 
aveva racchiuso le poche cose che possedeva e la speranza in un futuro 
migliore, anche se lontano da casa.

Una umanità dolente gli s!lò davanti, trascinata da una forza invi-
sibile: quella dell’emigrazione. Lasciare la propria casa, gli a&etti, un 
sistema di vita che, anche se misero, era quello a cui si era abituati, per 
andare verso l’ignoto, verso qualcosa che avrebbe potuto annullare il 
proprio modo di essere.

Si alzò dalla panchina e fece un giro per la stazione. Sentì varie per-
sone informarsi riguardo al pullman che andava a Niamey, in Niger, e 
sul convoglio che portava !no in Libia. A nord, comunque. Sempre a 
nord. Solomon provò il desiderio di unirsi a qualcuno di quei gruppi, 
ma una signora, che portava un bimbo in braccio e trascinava una 
grossa valigia di cartone, lo avvertì che il viaggio costava molto caro, 
dai tremila dollari in su. Solomon rimase stupito. Non immaginava che 
fuggire costasse così tanto.

Si incamminò pensoso fuori dalla stazione e si ricordò il motivo per 
cui era venuto a Kano. Non per aggregarsi alle carovane di migranti, ma 
per raggiungere il suo vecchio compagno di scuola, George, e chiedere 
aiuto a lui.

ab

Questa città era molto diversa da Benin City. Ma anche da Abuja e 
da Jos. C’era in Kano qualcosa che trasmetteva una sensazione di pre-
carietà, di incertezza.

Le case erano grigie, anonime, e le strade apparivano abbastanza vuote, 
come se tutti gli esseri viventi fossero concentrati intorno ai centri di 
raccolta e di partenza dei migranti.

Era una città di passaggio. La gente arrivava, vi restava il tempo neces-
sario per organizzare il viaggio e poi ripartiva.

Mentre camminava, Solomon ri4etteva su quale fosse il modo migliore 
per mettersi alla ricerca del suo amico: consultare l’elenco telefonico, 
andare presso un u+cio di anagrafe o chiedere informazioni alla Polizia.

Quest’ultima ipotesi lo preoccupava un po’, perché temeva che le 
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forze dell’ordine lo riconoscessero, lo arrestassero e lo costringessero 
a tornare a casa sua. Non poteva dimenticare la morte del fratello e i 
possibili pericoli che incombevano anche su di lui. Tuttavia, non trovò 
alcuna cabina telefonica, con elenchi da consultare, né aveva idea di 
dove fosse l’u+cio dell’anagrafe.

Decise, pertanto, di andare presso il Commissariato, la cui insegna si 
vedeva anche dalla stazione degli autobus.

Si fermò a pochi passi dall’edi!cio, colpito da un pensiero: non aveva 
documenti. Non aveva fatto in tempo a prenderli, al momento della 
fuga. Ma non sembravano esservi alternative, per cui proseguì la strada 
verso il Commissariato. Ancora pochi metri e... di colpo un grido, poi 
degli spari e poi altre grida!

D’istinto Solomon si buttò a terra e sollevando gli occhi vide un 
gruppo di uomini che sbucavano fuori dal Commissariato. Erano agi-
tati, urlavano, qualcuno impugnava la pistola, alcuni si gettavano a 
terra, altri sparavano in risposta ai colpi che provenivano dall’interno 
dell’u+cio. Vide accorrere anche altre persone. Si accapigliarono gli uni 
con gli altri, i fuggitivi del posto di Polizia si picchiarono con i nuovi 
arrivati, i poliziotti uscirono dall’u+cio e attaccarono a manganellate 
tutti quanti. Solomon rimase a terra terrorizzato.

Mentre la battaglia infuriava, provò a strisciare di lato verso un vico-
letto stretto che si apriva nel muro di case che costeggiava la strada prin-
cipale. Era vicino, ma avanzare comportava molte di+coltà. Si accorse 
che alcuni dei combattenti erano arabi, perché indossavano un cencio 
grigio in testa, e altri erano nigeriani di fede cristiana, perché avevano 
una croce al collo: si trattava di una guerra interreligiosa.

Con uno scatto di coraggio si alzò e si lanciò verso il vicoletto, lo 
imboccò e continuò a correre lungo la stradina so&ocante. Parendogli 
poi che nessuno lo seguisse, si fermò, allo stremo delle forze. Si mise 
in ascolto. Niente, tutto sembrava tacere. Cominciò a provare la sensa-
zione che forse si sarebbe salvato.

Vide una !oca luce che rischiarava il vicolo prima di una curva. 
Doveva essere vicina l’uscita. Si rimise in moto e sbucò in una zona 
meno centrale della città. La strada, sterrata, si perdeva nei campi e dalle 
casupole gialle, adiacenti ai ricoveri per animali, proveniva un odore 
intenso di polli e di capre.
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Si sedette sul ciglio della via a ri4ettere. La vecchietta vicina di casa 
della famiglia Oseyande aveva ragione: al nord, tra i musulmani, c’era 
pericolo. In realtà Solomon non aveva mai fatto discriminazione tra le 
religioni. Nel college di Benin City la maggioranza degli studenti era 
di fede cristiana, ma lui non aveva mai notato negli alunni musulmani 
particolari di&erenze, a parte quelle legate al rito religioso e alle abitu-
dini alimentari.

Qui, invece, la situazione appariva ben diversa e drammatica.
I suoi pensieri furono interrotti da un abbaiare di cani. Fece loro eco 

uno starnazzare di oche e poi fu la volta di due asini, che cominciarono 
ad agitarsi, cercando di staccarsi dalla corda che li legava a una staccio-
nata. Ripresero i latrati, sempre più forti. Forse si avvicinava qualcosa 
che disturbava gli animali. Uno stormo di uccelli si alzò compatto in 
volo, abbandonando i rami di un albero di caucciù, e dei gatti !larono 
via di corsa, come se fossero impazziti.

Poi arrivò il rumore. Una musica metallica sgradevole, gracchiata da 
qualche vecchia radio ad altissimo volume.

Solomon istintivamente si guardò intorno per cercare una via di fuga. 
Tornare nel vicolo no, dall’altra parte poteva ancora essere in atto lo 
scontro. Imboccare la strada che costeggiava le case neppure, il fra-
stuono arrivava proprio da quella parte. L’unica scelta possibile era 
quella di fuggire verso i campi. Attraversò un orto, pestando ciu+ di 
insalata e di carote, poi si in!lò in una radura, sdraiandosi tra le alte 
piante del granoturco quasi maturo.

Il rumore si era fatto quasi insopportabile e di colpo sul sentiero che 
costeggiava i raccolti comparve una massa di gente, arru&ata, che si 
muoveva su vecchie jeep, imbracciando fucili e agitandosi al ritmo della 
musica urlata dalla radio.

Solomon si appiattì tra le stoppie, trattenendo il respiro.
Il corteo di gente lo superò e nessuno si accorse di lui. Rimase in 

silenzio, per un po’, !no a quando sentì che la musica e il rumore si 
erano allontanati. Poi iniziò a strisciare verso le case. Si alzò e, rasente 
i muri, si mosse verso la parte opposta a quella in cui erano andati gli 
uomini armati e riuscì a in!larsi in un’altra strada, meno stretta della 
precedente. Dopo alcuni metri incrociò una via, che scivolava tra case 
cadenti e cespugli di saggina.
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Continuò per quella strada, anche se la paura e l’angoscia provati 
quel giorno iniziavano a rendergli molli le gambe e di+cili i movi-
menti. Nella sua mente vennero a insinuarsi dubbi sul futuro. Si chiese 
se la scelta di andare verso nord fosse giusta. Per ora aveva trovato solo 
miseria e guerra. Come avrebbe fatto a raggiungere il nord del mondo, 
l’Europa, quel paradiso di cui spesso aveva sentito parlare, ma che non 
aveva mai avuto motivo di desiderare prima che il destino lo spingesse 
alla fuga?

Un momento di maggiore sconforto lo fece accasciare a terra, in ginoc-
chio, con la faccia rivolta verso il muro. Non aveva voglia di rialzarsi. A 
che scopo poi? Per essere inseguito dai fanatici delle sette segrete o per 
essere picchiato dagli uomini di una qualche fazione politica o religiosa?

Restò in quella posizione per parecchi minuti. Le ginocchia, piegate 
sui ciottoli della strada, cominciarono a fargli male. Provò allora a rial-
zarsi, ma proprio in quell’istante gli arrivarono di nuovo alle orecchie 
urla concitate di uomini. Si riaccasciò a terra sconsolato. Sentì dei 
rumori di passi avvicinarsi nella sua direzione. Voltò la testa non tanto 
per cercare una via di fuga, quanto per vedere chi fosse il suo possibile 
assassino. Un rigurgito di dignità, che lo induceva a voler guardare in 
faccia la sua paura.

Appena giratosi si trovò di fronte, a breve distanza, un uomo che 
stava urlando qualcosa di incomprensibile. Solomon rimase in silenzio 
e rivolse nuovamente la faccia verso il muro. Chiuse gli occhi, in attesa 
del colpo fatale.

Ma il colpo non arrivò. L’uomo si avvicinò a lui, lo girò verso di sé e 
lo sbatté contro un portone. 

«E tu che cavolo stai facendo qui?» gli gridò con voce irosa. «Chi 
diavolo sei?»

Due occhi neri spietati gli si piantarono addosso. L’uomo aveva il 
volto un po’ annerito e portava una bandana rossa avvolta intorno al 
capo.

Solomon stava per svenire, ma si sforzò di guardare meglio l’uomo. 
Gli pareva avesse un’aria familiare.

Poi d’improvviso capì.

ab
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Il gioco delle coincidenze è sempre stato oggetto di studio. Cultori 
di scienze esoteriche, alchimisti, !loso! hanno intrecciato le loro teorie 
agli scherzi del caso.

Alcuni lo chiamano destino, pensando che sia predeterminato, che 
non si possa fare nulla per cambiarlo, altri ritengono che vi siano delle 
linee pre!ssate e che il singolo possa costruire al loro interno la sua esi-
stenza, che dipende solo dalle sue scelte.

Solomon scoppiò a ridere. 
George lo stava guardando con aria sbigottita e lui si rese conto che, 

nella foga della battaglia, l’amico non lo aveva ancora riconosciuto!


