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Tutti ci dicevano di non fissare il Sole,
ma noi ce ne infischiavamo e lo guardavamo lo stesso.






Succedeva ogni volta.

Mi alzavo dal letto con il solito mal di testa e vomitavo, promettevo a
me stesso che non sarebbe pitt accaduto, ma ci ricascavo sempre.

La percezione del tempo era sfalsato, i secondi nei quali mi sembrava
di essermi ripreso schizzavano impazziti e correvano veloci incontro agli
attimi nei quali si ripresentavano i conati di vomito. In quei momenti i
minuti si dilatavano fino a straziarmi I'anima. Per Dio.

Evitavo di guardarmi allo specchio, ma anche li fallivo, e nonostante
cercassi di dimenticarmi di me, con la coda dell’occhio mi cercavo e
puntualmente mi trovavo, e non era un bel vedere, no, no, non era
per nulla un bello spettacolo. Sondavo nell’evoluzione dei miei linea-
menti fuori asse delle risposte, senza mai porre le domande corrette. Nel
tempo sbagliato, nel modo errato.

Avevo fame, anche se in quelle condizioni mi veniva da rimettere.
Volevo fumare, ma 'odore di sigaretta mi nauseava. Una stratificazione
di contraddizioni, una punizione cercata, lo stomaco lacerato. Uno
schifo meritato, claustrofobia densa.

Il freddo delle piastrelle mi gelava i piedi e risaliva fino a bloccarmi
i polpacci, si diffondeva alle cosce per fermarsi solo attorno alle mie
viscere nelle quali fiammeggiava un fuoco demoniaco, febbrile. Una
contorsione innaturale, compulsiva e violenta m'impediva di pensare,
di ordinarmi di ragionare, ero un agglomerato di arti, stomaco, capelli,
un avanzo di me stesso, I'ultimo degli esseri umani, non il primo di
molti falliti, ma uno dei tanti poveri diavoli.

Ob Luca... Luca, che ti sei fatto, che hai combinato, perché va sempre a
[finire cosi?



Domande vuote, inutili, nemmeno proiettate verso risposte banali o
alibi inconsistenti.

Rimpianti infantili, pensieri immaturi, argini precostruiti inondati
dal liquido flusso del libero arbitrio, era un’immersione nella follia.
Desiderio d’interrompere la ragionevolezza e perdere le briglie del con-
trollo, lasciarsi andare nel sommerso e annegare nello squallore, nel
brutto, nel male.

Questo ero, adesso. Null'altro che un buco pieno di vomito. Un
assente non giustificato. Un tentativo di dare un contenuto a qualcuno
senza forma.

Eppure mi ricordavo tutti i motivi che la sera prima mi avevano spinto
a uscire per prendermi una sbornia colossale: dallo scoramento che mi
soffocava per colpa di Allison che mi aveva mollato dopo neanche una
settimana di frequentazione, al malessere amaro e vischioso che mi risa-
liva lo stomaco per la mia inconcludenza e incompiutezza, fino all'im-
pazienza di un quasi trentenne che il tempo aggiustasse le cose.

Ora ci sono i bicchieri di carta sparsi sul tavolo, uno galleggia nella
vaschetta delle tartarughine d’acqua come una scialuppa alla deriva, in
preda alle onde provocate dal filtro del terracquario.

Le pentole incrostate in cucina, reduci da un attacco di fame chimica,
un peluche a terra, sventrato, come fosse stato attaccato da un cane
rabbioso. Odore di fumo e la tipica aria pesante, mista a condensa, che
si crea negli appartamenti troppo piccoli, nelle serate di fine inverno.

Soprattutto mi ricordavo di Sinead, quella ragazza che sembrava fatta
di porcellana. La sua immagine dai contorni sbiaditi si rivestiva di colori
pill intensi man mano che la visualizzavo.



Sinead teneva gli occhi socchiusi, il vento le faceva vibrare le folte ciglia,
l'aria le sfiorava la testa rasata, le raffreddava la nuca, le gelava le mani.

Accovacciata per terra su di un marciapiede di King Edward Street, a
fianco del negozio di fiori che fa angolo con Angel Street, stringeva le
ginocchia tra le braccia, tremava. Leffetto della pasticca stava calando,
la luce dell’alba era taglieggiata dalle nuvole basse e scure e non era
carica di buone promesse, il cielo grigio la soffocava, per quel motivo
teneva le palpebre serrate. La linearita dei pensieri risucchiata nella spi-
rale della follia.

Nella foschia del mattino le prime persone, intabarrate in pesanti cap-
potti, le passavano accanto e la osservavano con disprezzo, i loro volti
si tendevano in espressioni di sdegno, facce contrite, ghigni sarcastici,
sguardi impietosi. Le donne si stringevano al petto la loro borsetta in
preda a un atavico condizionamento che la classificava come un reietto,
uno scarto, una ladra.

Sinead se ne fregava, aveva in mente altro, tutt’altro.

Pensava a Jane e ai suoi occhi liquidi che avevano quella tipica lucen-
tezza di chi si appresta ad accettare una sfida, pensava al suo volto
da bambola. Poche ore prima danzavano felici, inebriate, ubriache.
Drogate.

Si ricordava di quella ragazza e di come le camminé attorno percor-
rendo cerchi concentrici, dal raggio sempre pitl piccolo, fino a quando
non I'ebbe di fronte.

La musica le trafisse come un dardo che attraversa la carne, i sensi
sublimati nella follia dell’emozione, le cellule cerebrali soggiogate dalla
chimica, la seducente bellezza del pericolo che le attanagliava.



Jane e Sinead si baciarono e si amarono per una sera, come due fiere
schiave del loro istinto primordiale, disinteressate allo spazio, al tempo.
Vittime di loro stesse e risucchiate in una parentesi temporale, non giu-
dicabili, non condannabili. Sincere, ingorde, giovani, scellerate, belle.

Le fibre dei loro corpi mescolate, dissolute, diluite. Brividi piatti.

Il distillato di euforia raggiunse un livello tale da essere insoppor-
tabile, entrambe incoscienti e poco lungimiranti, nessuna delle due
poteva sapere che le conseguenze di troppe emozioni si sarebbero neces-
sariamente dovute pagare.

Si paga per cio che non si commette, immaginate per la felicita.

Il prezzo era il distacco, la fuga, la paura.

Il timore della bellezza, il terrore di una fine, la vigliaccheria dell’es-
sere umano, la codardia della giovinezza.

Le luci stroboscopiche confusero la vista, la musica techno disturbo
l'udito, 'ecstasy amplifico 'amaro di quel momento. Sapore di ruggine,
odore di spazzatura, rumore scomposto.

La mente imparti ordini perentori: Scappa, fuggi stupida! Non restare
qui. Che ti puo dare lei se non dolore? Vattene via, Sinead! Vai!

E cosi fu: Sinead esegui immediatamente 'intimazione e si allon-
tano, il distacco fu graduale ma irreversibile, cammino indietreggiando
con passi brevi, senza staccare lo sguardo da Jane raggiunse I'estremita
opposta della discoteca e, quando la visuale della sua amata s'intorbidi,
si volto e spinse la porta scorrevole per uscire.

Sinead se ne ando, sospinse le persone, urtd contro la gente, taglio
la folla, vomitd in un angolo per poi riprendere a scappare. Fuggiva da
Jane, da se stessa, da un futuro dai colori pastello, da milioni di luoghi
comuni, di storie gia raccontate, di vite orizzontali gia vissute.

Sinead credeva di essere forte, sfoderava il suo egoismo con orgoglio,
sovrapponeva alibi e se ne convinceva, era pura anche in questo.

Anche se, in quel mattino, a pochi metri da quella discoteca, sdra-
iata sull'asfalto di Angel Street, il pensiero che cautamente aveva tenuto
sopito per tutti i suoi diciotto anni, le inondo le viscere e risali dal suo
inconscio con la violenza di un conato di vomito, era un rigurgito che
arrivo fino a farle bruciare i polmoni, la gola e il cuore. Lanima.

Limplacabile verita la assali, improvvisamente, e la avvolse fino a
soffocarla.
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Le schegge di lucidita chimica la scossero: era difficile ammettere di
aver sbagliato, faticoso abbassare il capo, umiliante contraddirsi, inam-
missibile il fallimento. Soprattutto quando era impossibile tornare
indietro.

Sinead si sedette sul ciglio di un marciapiede, teneva gli occhi bassi,
mesti, allungd la sua mano sull’asfalto freddo e ci batté, con il palmo
aperto, provocando un rumore sordo. Rimase cosi, come una stella
filante inutilizzata, dimenticata da un carnevale ormai passato. Ferma.

Salva ma sconfitta.

Da una parete all’altra della sua testa rimbombava il ritornello di una
canzone appena ascoltata, martellante, ossessivo, pertinace:

Drive boy dog boy

Dirty numb angel boy

In the doorway boy

She was a-lipstick boy

She was a-beautiful boy

And tears boy

And all in your inner space boy
You had hands girls boy

And steel boy

You had chemicals boy...






Incontrai Sinead cosi, e anche se alla ricostruzione di quel mattino
mancavano dei tasselli, rammentai che dalla trama di quell’attimo estra-
polai solo i momenti sensati e ne tralasciai i dettagli. Lei era accartoc-
ciata su quel marciapiede, accecata da un gigantesco abbaglio, come
una falena che felicemente raggiunge la luce azzurrina di quei micidiali
arnesi elettrici che servono a uccidere le zanzare e fanno friggere qual-
siasi piccola creatura abbia la sventura di sfiorarli.

Lindice e il pollice della mano destra facevano girare I'anello infilato
al medio della mano sinistra, quell’oggetto da sei sterline ruotava e le
sfregava la pelle bianca fino a farla arrossare, il freddo anestetizzava la
cute che in superficie iniziava a screpolarsi e lacerarsi. Quel gesto com-
pulsivo, quell’azione senza senso e il suo accanimento sembrava l'al-
lontanasse dalla fine del mondo, se lei avesse smesso di ruotare I'anello
sarebbe ripiombata nel baratro, nel sommerso di quel feroce inverno.

Le unghie erano mangiucchiate e le pellicine le facevano male.

Rallentai il passo con cautela e in modo impercettibile per non farmi
notare da lei che, invece, alzo lo sguardo e con insolenza mi fisso, pun-
tando le sue pupille dilatate nelle mie, ristrette. Sinead non voleva chie-
dere aiuto, ma lo fecero i suoi occhi per lei.

Non le tesi la mano, non la compatii, distolsi lo sguardo, abbassai
gli occhi e proseguii a camminare per la mia strada percorrendo e cal-
pestando quella sottile linea grigia, lunga, interminabile, parallela al
marciapiede.

Nemmeno dopo cinque passi mi sentii chiamare con un: “Ehi, tu?!”

Con finta disinvoltura mi girai e sentii me stesso risponderle: “Si? Ce
’hai con me?”
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“Dammi una mano, ché non riesco ad alzarmi. Certo che ce ’ho con
te!”

Tornai indietro e le porsi la mano, la sua era gelida e sul viso aveva,
agli angoli della bocca e delle narici, delle macchiette rosse. Il resto del
volto era bianco, lattiginoso, e il suo sguardo allucinato, sciagurato.

Mi afferro il polso e si alzd senza apparente sforzo. Disse, fissando I'a-
sfalto con timidezza e morsicchiandosi un’unghia: “Sono Sinead. Ehi,
hai una sigaretta? Eri al Blue anche tu?”

Rovistai nelle tasche del mio giubbotto e le allungai I'intero pacchetto
di Marlboro: “Tieni... non ero al Blue, io arrivo dal Monster, ¢ mi
chiamo Luca, sono italiano.”

“Ah, si vede che sei italiano, voi avete il dramma nello sguardo, quasi
tutti... oh, I'ltalia, come mi piacerebbe andarci, diavolo, si, si, mi pia-
cerebbe proprio”. Si asciugd il naso con il dorso della mano.

“Ascolta: qui fa freddo, lo vuoi un caffe? lo abito la dietro...”. Lo dissi
indicando con un gesto laterale del braccio.

Non fui sicuro di aver voluto dire cid che dissi, ma ormai era troppo
tardi, mi pentii della mia proposta e tentennai, solo per qualche secondo,
nella speranza che lei rifiutasse il mio invito. Invece, con incosciente
leggerezza Sinead, senza pensarci due volte, mi segui.

Calzava degli stivaletti di pelle, impolverati e sporchi, quello del
piede sinistro aveva la cerniera rotta, tento di controllare il suo ince-
dere, ma traballava vistosamente e si appoggio al mio braccio, con finta
disinvoltura.

Percorremmo pochi metri in silenzio, senza guardarci, appesi. Sospesi.

Il freddo del mattino tagliava la faccia, le differenti sostanze che ave-
vamo in corpo esplodevano dentro di noi tiranneggiando e celebrando
la vittoria del loro inganno.

Arresi, cercammo di metterci in salvo dalla nottata di bagordi come
due reduci di guerra, due profughi indesiderati, due animali selvatici
scampati a una battuta di caccia. Due fiori sporchi.

Raggiungemmo il mio appartamento e iniziai a scaldare I'acqua nella
quale immersi il filtro del caffe, le chiesi se voleva del vino e Sinead
annui con la testa, s'incarico di stappare la bottiglia e ne frantumo
il turacciolo facendo cadere pezzi di sughero all'interno, versod quel
liquido color sangue in brutti bicchieri di plastica arancione e lo tra-
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cannd con aviditd, senza assaporarlo e sputacchiando i pezzetti di tappo
in giro. Parlava senza guardarmi, incautamente mi voltava le spalle, non
mi conosceva ma si fidava, povera minuta creatura.

Fissavo la sua nuca rasata, ne osservavo le vene violacee, sembrava un
essere indifeso, solitario, vulnerabile. Una ragazzina di diciotto anni che
voleva sembrare piti adulta.

Accese la radio che lei indirizzo, in mezzo a gracchianti vociferare, su
di una stazione di musica techno. Mosse in modo scomposto la testa,
agitd le spalle, versd del vino per terra e simuld una danza con il mio
orsacchiotto di peluche. Agito cosi tanto quel tenero animaletto che la
testa si staccd e riverso tutto il suo interno bianco sul pavimento.

Lei sorrise e sparse tutta quella bambagia in giro, e quei batuffoli di
cotone, come se fossero delle nuvole, volteggiarono nell’aria per poi
depositarsi mollemente a terra.

Sinead aveva un po’ di fiatone e crolld sul materasso poggiato per
terra, mi sdraiai al suo fianco e ci addormentammo.

Naufraghi da un’avventura che, anche se pianificata, aveva preso il
sopravvento.

In un orario imprecisato ci svegliammo e ci ritrovammo le iridi pun-
tate 'una nell’altro, 'indecente vicinanza dei nostri volti taglieggiata
dalla chimica dei nostri sguardi, schegge di pazzia, parole trascinate,
frasi confuse, Sinead mi racconto di Jane: della notte appena trascorsa
e della passione per quella ragazzina, della rabbia e delle paure dei suoi
diciotto anni.

Il suo volto in penombra la faceva assomigliare a un ragazzo, anzi, a
un bambino. Le labbra erano screpolate e cosparse di pellicine bianche,
prossime al distacco, e la vena blu sulla tempia le pulsava come se
dovesse esplodere.

Il viso era illuminato dalla brutta luce proveniente da occidente che
filtrava dalla mia finestra, un’illuminazione che faceva apparire tutto
immobile, un fermo immagine di un film neorealista, un primo piano
filmato da un regista minore.

Sussurro della sua piccola triste vita da diciottenne lesbica della peri-
feria di Londra. Poverta, sporcizia, desolazione, indecenza.

Sinead era arrabbiata con sua madre, con la societa, con il suo corpo,
era in lotta con l'intera galassia, conduceva quella personale battaglia
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che avrebbe perso, ma anche rimpianto, la ribellione della giovinezza
ma anche lesplosione della purezza, la rivalsa dell’incoscienza.

Seguii una scia liquida, un desolante luccichio, che lentamente sci-
volo dalla sua guancia e raggiunse le sue labbra, un riverbero del cre-
puscolo la illumind e mi fece pensare a una lacrima, ebbi la conferma
quando le sfiorai il volto e tentai di asciugargliela, non credo ci riuscii e
mi riaddormentai cosi, con la mia mano sul suo volto.

Sinead parlava pit per ascoltarsi che per comunicare con quello sco-
nosciuto. La percezione di sé era confusa, 'osservava con la testa pog-
giata sul cuscino mentre gli rivelava dettagli intimi della sua vita e fis-
sava il suo volto dall’espressione conciliante.

Parlava ma pensava tutt’altro.

Ragionava sul fatto che quello potesse essere un ragazzo da sogno,
aveva il volto appuntito e affilato, uno sguardo intenso, segnato da due
occhiaie viola e la bocca carnosa dalle labbra rosso scuro e tese. La pelle
bianca e 'apparente vulnerabilita lo rendevano sensuale, odorava di gio-
vinezza ma non era propriamente un profumo: era un misto di sudore
dal sapore dolce che traspirava da un corpo fresco, taglieggiato dall’a-
roma del suo shampoo e il retrogusto di un’essenza ormai evaporata tra
le pieghe della sua pelle.

Sembrava un fiore prossimo alla sbocciatura, sicuramente sarebbe
diventato un uomo bellissimo.

I capelli castani gli ricadevano in riccioli disordinati sullo sguardo, lui
stava poggiato con le mani conserte sotto la guancia e teneva gli occhi
fissi, troppo aperti, su di lei.

La bocca socchiusa lasciava trasparire una dentatura quasi perfetta,
ad eccezione di un canino che si sovrapponeva leggermente a un altro
dente. Probabilmente da bambino aveva portato I'apparecchio e ora
poteva sorridere cosi, senza alcun imbarazzo.

Lei aveva mal di testa, si soffermava su dettagli inutili come la lam-
padina a basso consumo che ondeggiava sul soffitto o la fattura di quel
comodino che scorgeva alle spalle di lui.
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Fogli di carta impilati su di uno scaffale le fecero immaginare si trat-
tasse di uno scrittore o di un musicista. Con il viso che si ritrovava
poteva essere uno studente modello, un latin lover italiano, o anche
I'ultimo di quella schiera di assassini dal volto meraviglioso che erano
scappati dalla propria citta per approdare nella metropoli di Londra.

Luca respirava lentamente come se non volesse disturbare il suo
monologo, non annuiva, non negava, l'espressione fissa di chi ascolta
immerso nelle tue parole.

Una canzone dei Time Impala che arrivava dalla radio incorniciava
quella scena infondendo un’alternanza di sensazioni: era qualcosa di
permanente ma anche impalpabile, di solido ma sfuggente, di profondo
ma offuscato. Il puzzo di vino e 'odore di sudore che arieggiava nell’aria
riportd Sinead alla realtd, e le sue mani sudaticce sottolinearono I'irre-
quietezza e la sfacciataggine di essere in un letto, a pochi centimetri dal
viso di quel ragazzo appena conosciuto.

Lemorragia della mia avventura inizio cosi.

Il nostro percorso non ¢ una linea retta che unisce la nascita alla
morte, ma un segmento frastagliato scandito da un’unica convenzione:
il tempo.

Il divenire della realta fisica e il mutamento sono percezioni ritmate
dalla disordinata successione di fatti.

Lessenza del tempo ¢ semplicemente la localizzazione di un epi-
sodio rispetto a una particolare coordinata, che permette di stabilire
se 'evento stesso ha luogo prima o dopo un altro, e di quanto. LCordi-
nato, e spietato, ritmico scandire dei secondi prosegue ignorandoci e,
di contro, noi ci vendichiamo distraendoci facendo appello al nostro
libero arbitrio.

Il tempo ¢ come un delirante compositore di musica che crea uno
spartito troppo difficile per essere suonato, noi siamo messi alla prova e
alcuni, nonostante tutto, eseguono quel pezzo egregiamente.

I tempo assoluto si beffa della nostra esistenza, dei nostri successi e
delle nostre sconfitte, mentre noi ci burliamo di lui.
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Questo ¢ un altro dei pili grandi abbagli.

La nostra limitata successione d’istanti ha degli ingannevoli inter-
valli, perd: c’¢ un’eta dove la foga di vivere e 'impazienza fanno cor-
rere gli attimi fino a farli precipitare in un tornado di emozioni, ma ci
sono anche momenti nei quali ci si sente immersi in un limbo di colla,
immobilizzati, nell’attesa che le ore, i giorni, i mesi, gli anni, scorrano
e diventino passato.

Quello che successe in quelle ultime stagioni dell’anno fu un accaval-
lamento di accecamenti che illumind noi, il tempo stesso, e chiunque
si trovasse a guardare quella luce troppo forte. Fu una corsa veloce,
furente e feroce, di quelle che ti tolgono il fiato fino a quando non puoi
fare altro che fermarti, perché ti manca il respiro, ti gira la testa, ti fanno
male i polmoni e ti abbandonano le gambe. Fu I'incontro di due colori
primari la cui mescolanza cred una tonalita unica e irripetibile.
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Lambivalenza dell’esistenza oppone la bellezza alla bruttezza: da una
parte c’era Venere, nata dalla spuma del mare, dalle armoniose fattezze
fisiche, e dall’altra Vulcano, storpio e zoppo, imperfetto.

Il bello era nato in funzione del brutto e viceversa, questa perfida con-
trapposizione confuse 'essere umano fin dalle sue origini.

Apprezzare il bello e affrontare il brutto significava vincere, ma quando
veniva meno quel giudizio di valore o di coraggio, perché attutiti dal
tempo o dall'impermeabilita dell’anima, allora si sprofondava in una
sonora e solida sconfitta.

La stranezza ¢ che la bruttezza, quando era innocua, rimandava al
ridicolo, ma solo quando era nociva portava all’orrido.

Nell’epilettica sinusoide dell’esistenza, improvvisamente, poi, la vita
tornava ad essere accettabile.

Il senso stava tutto li, bastava cercare nelle pieghe delle cose e dell’a-
riditd per iniziare a vedere un rivolo d’acqua che si trasformava in tor-
rente per poi diventare fiume e sfociare nel mare, un inarrestabile, pal-
lido flusso il cui scorrere ne potenziava il colore fino a raggiungere la
tonalita perfetta.

Il filtro opalescente si attenuava e i colori ricominciavano a cambiare
gradazione raggiungendo la rassicurante e riconoscibile saturazione che
ci si aspettava da loro.

Si girava una pagina, ce la si raccontava, era sufficiente un giorno di
sole, un profumo lieve come quello dell’erba appena tagliata e tutto
si ridisponeva, si riacutizzavano i sensi sopiti, si riattivavano le sinapsi
cerebrali, si sommergeva I'inconscio con stratagemmi vari e tutto rico-
minciava a risplendere.
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La musica tornava a far sognare e i profumi a emozionare, le speranze
c’illudevano di poter volare e ogni movimento si legava a quello prece-
dente, senza forzature, in modo naturale.

Ci si abbandonava ai sensi di colpa, ma tanto poi passavano anche
quelli, quando i demoni si stancavano e si dirigevano altrove, e tutto
si allineava, il ronzio nella testa si attenuava, e allora si che si ricomin-
ciava a vivere, anche se con un po’ di lentezza, rallentata da un'ombra
di disagio.

Rimanevo io, di fronte allo specchio, con il cellulare adagiato, non si
sa bene quando sul bordo della vasca da bagno, che accavallava messag-
gini e fastidiose notifiche segnalate dalle svariate suonerie.

Al mio risveglio Sinead non c’era, aveva lasciato delle misteriose sfu-
mature nel mio animo e due biglietti sul tavolo; sul primo c’era scritto:

“Mai nessuno ha parlato cosi di se stesso.

Quasi vero. Quasi mortalmente vero.

Chino sull' acqua, quasi arreso.

Il mondo ¢ gia sommerso nelle tenebre

E io non riesco a mettermi la collana di conchiglie.
Vieni.

Una sola volta.

Vieni.”

(Ingeborg Bachmann)

Sul secondo pezzo di carta, stropicciato e macchiato da gocce di vino
rosso, c'era adagiato il suo anello; Sinead, con la sua grafia storta e
discontinua, aveva scritto:

“Grazie, Luca.

Grazie per avermi raccattato per strada, per avermi ospitata, per avermi
ascoltata e consolata.

Grazie per avermi guardata in quel modo.

Mi auguro riuscirai a trovare quella luce che tanto cerchi e che ti illumi-
nerd. Questa notte, quella luce, per me, sei stato tu.

Nessuno mi ha mai trattato cosi bene. Scusa per la confusione.”

Tua Sinead
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La cercai sul pianerottolo, sperai di ritrovarmela alle spalle, ma lei era
andata via.

Non desiderai, anche se non riuscii, d’investire di infondate aspet-
tative quel breve incontro, non volevo ricommettere quell’errore. La
mia immaginazione la dovevo tenere sotto controllo e non farla volare
attraverso percorsi contorti che mi avrebbero bloccato il pensiero e tra-
sportato in fisse adolescenziali.

Mi affacciai alla finestra che dava su un altro caseggiato grigio e cupo,
in tutte le finestre di fronte c’erano le tende tirate, le persone dormivano
ancora e solo da un balcone notai una donna affacciata, con i gomiti
appoggiati al davanzale, che fumava una sigaretta. Era con i capelli
scompigliati, i fianchi larghi e in vestaglia, i seni enormi quasi le usci-
vano fuori dalla scollatura, aveva gli occhi bistrati dal troppo trucco, o
forse dalle occhiaie spesse, immaginai non avesse passato una bella not-
tata, guardava distrattamente di sotto, con gli occhi torvi e disincantati.

Guardai pit a destra, nella mia strada, dove c’era un cinema che proiet-
tava film porno, gestito da una famiglia greca. Linsegna rossa era sempre
accesa ¢ aveva delle lettere fulminate, quella luce al neon era fredda e
nitida, sporca e alienata. Passavo giornate a guardare i volti di quelli che
lo frequentavano e sembravano insetti neri. Entravano con le teste basse
e ne uscivano sospirando, a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Alcuni andavano a dormirci dentro, erano quelli che si trascinavano
desolanti sacchi della spazzatura appresso o carrellini della spesa zeppi
del loro squallore, quelli che indossavano sgualciti cappotti e avevano
barbe lunghe e bianche, talvolta passava li qualche ragazzo giovane,
spesso di colore, che temporeggiava un po’ prima di entrare e alla fine
decideva di varcare quella porta scura per fare le marchette o chissa che
altro.

In un riflesso condizionato accesi il televisore e mi feci inondare dalla
luce azzurrina, tolsi 'audio e mi persi a osservare le televendite che si
accavallavano a quell’ora di mattina, ero concentrato sugli sguardi di
quei pesci muti che convincevano ad acquistare le cose piu assurde.
Tagliaerba, pillole gelatinose, pentole miracolose, guaine dimagranti.
Sul canale delle notizie, una bella ragazza troppo truccata, che aveva
anche lei vistose occhiaie, era afiancata da una signora che faceva gesti
per non udenti.
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Dal piano di sotto arrivo il suono di un violino, era una melodia
nostalgica e circolare che si ripeteva, pensai a una ragazza che forse
doveva sostenere qualche esame, la immaginai delicata, con le labbra
carnose e i capelli raccolti sulla nuca, visualizzai la sua credenza, piena
di tisane e spezie. Il suono attraversava le pareti e penetrava intorbidito
nelle mie orecchie.

Era'unico suono che sentivo, un assolo dolce, delicato, la donna muta
al balcone, il cinema a luci rosse e la televisione senza volume erano una
cornice che stonava tra le note accordate di quel violino solitario.

Le lenzuola avevano ancora la forma e 'odore di Sinead. Ma erano
vuote, mute anche loro.

Scaldai I'acqua per il the e mi precipitai a vedere se aveva chiamato
mamma, che altrimenti si sarebbe preoccupata, ma non arrivai in tempo
al telefonino che squillo il citofono: era lei.

Inciampai su di uno spigolo, bestemmiai, aprii la porta e incontrai i
suoi occhi neri, piccoli, innocui.

“Ti sei ubriacato, Luca?”

“No, mamma, un paio di birre solo.”

Il suo sguardo mi attraverso e scannerizzd minuziosamente la confu-
sione del mio monolocale.

“C¢ qualcuno?”

“No, mamma.”

“Oh, non ti sarai drogato, vero?”

“No, mamma! Non mi sono drogato e non ¢’¢ nessuno, non ho rubato
né commesso omicidi, mamma, e tra 'altro mi sapresti dire come stai?
Io bene, anche se non me lo hai chiesto.”

Era infastidita e ringhid: “E spegni la tv! Guarda che ti ho fatto la
spesa!”

Getto i sacchetti con violenza sul tavolo, sottolineando il suo ultimo
concetto.

“Ma’, non dovevi, te lo dico sempre e tu non mi ascolti. E il tuo
Alessio? Sta bene? Dov’e oggi?”

“Tuo padre ¢ andato al parco con i suoi amici, quegli scemi della piz-
zeria italiana, con tutto quello che c’¢ da fare non mi ha aiutato a pulire
i vetri e sono andata in cantina da sola a prendergli i suoi attrezzi per
riparare la macchina. Voi uomini.”
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Inghiottii della saliva e le dissi cio che le ripetevo spesso, nonostante
mi fossi ripromesso di non affrontare pitt quella discussione:

“Ti ho detto di non chiamarlo mio padre forse mille volte, papa ¢ un
altro. Quello ¢ tuo marito.

E non tirarmi fuori la tiritera che mi ha cresciuto lui e tutte le putta-
nate varie, non ne ho voglia, oggi.”

Mia madre per un attimo abbasso lo sguardo e cerco un appiglio, non
lo trovo e anche per quello m'inteneri, suo malgrado.

Il suo profumo mi faceva ripiombare a casa, in Italia; la tovaglia
azzurra troppo rigida che mascherava la poverta e la bruttezza del tavolo
della cucina, il centrotavola addolcito dalle orchidee di plastica impol-
verate, i violenti fumi che dai fornelli si diffondevano in tutte le stanze,
i modesti soprammobili che acquistavano valore solo quando brillavano
alla luce del sole del mattino, e il corridoio dove c’era I'attaccapanni. Un
tuffo nel passato, quando il mio cuore acerbo fioriva per le ragazzine del
paese o per i sogni umidi di un adolescente.

Mamma si portava appresso tutto questo, forse chiunque di noi si tra-
scina attorno un passato, dei ricordi, dei profumi che diventano parte
integrante del proprio essere.

I piti deboli restano vittime di quel fardello che li corrode come fosse
acido.

Io avevo addosso I'anno trascorso a Londra, il ricordo di un padre
assente, e poco di pit.

Mamma e Alessio si concessero una vacanza e si trasferirono in Inghil-
terra, dissero, per starmi vicino nel mio ultimo mese di permanenza,
mentre invece lo fecero solo per assecondare i capricci di lei, che non
era mai stata oltralpe.

Non furono una presenza ingombrante, anche se passarono il tempo
in solitudine e a rimpiangere I'Italia e quello che avevano lasciato, inoltre
furono derisi dalla maggior parte dei britannici e trovarono pochissima
comprensione tra i loro coetanei, tentarono di integrarsi con le persone
che abitavano vicino alla loro villetta, a Cromwell Road, ma furono
esclusi in pit di un’occasione.

La loro italianita fu uno spunto di conversazione che servi a unire
maggiormente il loro bieco vicinato anglosassone, compattando la loro
ignoranza come se dovessero combattere contro un titano; mia madre
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e il suo compagno raggiungevano un centinaio di chili in due e, come
mostro mitologico dalle due teste e otto arti, risultarono totalmente
inoffensivi solo alla fine della loro permanenza in Inghilterra, al punto
di annoiare anche i loro imbolsiti e ostili dirimpettai inglesi.

Riuscirono a legare solamente con un gruppo di sardi, composto di
soli uomini, che gestivano una modesta pizzeria soffocata e adombrata
dalle luminescenti vetrine dei ristoranti rinomati che la circondavano.

Io mi sentivo in colpa per tutto cid, ma dovevo assolutamente rima-
nere fino al termine del mio master per non vanificare le loro preten-
ziose aspettative e il mio seppur evanescente onore.

Agli inizi del mio anno a Londra non fu semplice neanche per me
appassionare i miei amici, anche se la mia sconsideratezza, quando fu
riconosciuta come sincera, mi apri le porte delle loro stanze.

Mentre mia madre era ancora di spalle inizi6 a bofonchiare con quello
che era il suo cavallo di battaglia, e come un disco inceppato da quasi
trent’anni, continuo:

“Oh, si, si, tuo padre, tuo padre... che stard in giro per il mondo,
negli hotel a cinque stelle a godersi la bella vita, ricordati che se sei qui
¢ grazie a me e Alessio, non a tuo padre! Il musicista... Lui ha sempre
pensato a se stesso e ti ha lasciato a me, fin da quando eri un bambino.”

La ascoltai senza troppo interesse, ricordandomi della sua congenita
propensione alla menzogna.

Lei mentiva e modificava gli eventi, speculava sui fatti e le situazioni
per portarle a suo favore, proprio come fa la gente stupida.

Il percorso frastagliato che portd mia madre a una parziale realizza-
zione della sua mediocre esistenza fu torbido e anomalo. Da ragazza
partecipd in modo compulsivo ai programmi d’intrattenimento delle
televisioni regionali, all'inizio come claque costretta ad applaudire e
ridere a comando, poi, grazie alle sue conoscenze, comincio a frequen-
tare quella gente e prese parte a quiz di ogni tipo, allargandosi ai net-
work nazionali e andando su e gili per I'Italia in preda a un'incompren-
sibile epilessia. Fu corteggiata da tiepide presenze maschili imbrattate
da cerone e con gli occhi bistrati dal mascara che facevano i presentatori
o) gli autori o i capistruttura, e visse in una sorta di cortocircuito che
I'allontano dalla realta, da me, e da chiunque non fosse stato illuminato
dalle luci dei riflettori degli studi televisivi.
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Tutto cio fu vissuto da lei come una missione.

Fece figuracce inenarrabili, ciclicamente perse quantitd di denaro
enormi quando le fu chiesto di dimostrare la sua cultura, che era assente,
ma fu baciata dalla buona sorte in un paio di occasioni, quando vincere
un montepremi fu solo una questione di fortuna. E vinse discreti gruz-
zoletti in gettoni d’oro, che dilapido immediatamente in sciocchezze
come vacanze, vestiti o capricci.

Mio padre ¢ Max Pacifico, un musicista dotato di un talento ricono-
sciuto in tutto il mondo che volava attraverso le galassie di chi colle-
ziona un successo dietro I'altro. Dotato di un senso estetico cosi fine da
innescare complessi d’inferiorita in chiunque I'avesse frequentato, me e
mia madre compresi. Non mi aveva fatto mai mancare nulla e i bonifici
che ricevetti durante il mio anno di permanenza in Inghilterra arriva-
vano, anche se in maniera indiretta, da lui.

Tutto cid successe all’oscuro da mia mamma, presa a fare la concor-
rente dentro lo schermo della tv, e del suo Alessio.
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