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                    Tutti ci dicevano di non �ssare il Sole,
ma noi ce ne in�schiavamo e lo guardavamo lo stesso.
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1.

Succedeva ogni volta.
Mi alzavo dal letto con il solito mal di testa e vomitavo, promettevo a 

me stesso che non sarebbe più accaduto, ma ci ricascavo sempre.
La percezione del tempo era sfalsato, i secondi nei quali mi sembrava 

di essermi ripreso schizzavano impazziti e correvano veloci incontro agli 
attimi nei quali si ripresentavano i conati di vomito. In quei momenti i 
minuti si dilatavano �no a straziarmi l’anima. Per Dio.

Evitavo di guardarmi allo specchio, ma anche lì fallivo, e nonostante 
cercassi di dimenticarmi di me, con la coda dell’occhio mi cercavo e 
puntualmente mi trovavo, e non era un bel vedere, no, no, non era 
per nulla un bello spettacolo. Sondavo nell’evoluzione dei miei linea-
menti fuori asse delle risposte, senza mai porre le domande corrette. Nel 
tempo sbagliato, nel modo errato.

Avevo fame, anche se in quelle condizioni mi veniva da rimettere. 
Volevo fumare, ma l’odore di sigaretta mi nauseava. Una strati�cazione 
di contraddizioni, una punizione cercata, lo stomaco lacerato. Uno 
schifo meritato, claustrofobia densa.

Il freddo delle piastrelle mi gelava i piedi e risaliva �no a bloccarmi 
i polpacci, si di#ondeva alle cosce per fermarsi solo attorno alle mie 
viscere nelle quali �ammeggiava un fuoco demoniaco, febbrile. Una 
contorsione innaturale, compulsiva e violenta m’impediva di pensare, 
di ordinarmi di ragionare, ero un agglomerato di arti, stomaco, capelli, 
un avanzo di me stesso, l’ultimo degli esseri umani, non il primo di 
molti falliti, ma uno dei tanti poveri diavoli.

Oh Luca… Luca, che ti sei fatto, che hai combinato, perché va sempre a 
�nire così?
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Domande vuote, inutili, nemmeno proiettate verso risposte banali o 
alibi inconsistenti.

Rimpianti infantili, pensieri immaturi, argini precostruiti inondati 
dal liquido $usso del libero arbitrio, era un’immersione nella follia. 
Desiderio d’interrompere la ragionevolezza e perdere le briglie del con-
trollo, lasciarsi andare nel sommerso e annegare nello squallore, nel 
brutto, nel male.

Questo ero, adesso. Null’altro che un buco pieno di vomito. Un 
assente non giusti�cato. Un tentativo di dare un contenuto a qualcuno 
senza forma.

Eppure mi ricordavo tutti i motivi che la sera prima mi avevano spinto 
a uscire per prendermi una sbornia colossale: dallo scoramento che mi 
so#ocava per colpa di Allison che mi aveva mollato dopo neanche una 
settimana di frequentazione, al malessere amaro e vischioso che mi risa-
liva lo stomaco per la mia inconcludenza e incompiutezza, �no all’im-
pazienza di un quasi trentenne che il tempo aggiustasse le cose.

Ora ci sono i bicchieri di carta sparsi sul tavolo, uno galleggia nella 
vaschetta delle tartarughine d’acqua come una scialuppa alla deriva, in 
preda alle onde provocate dal �ltro del terracquario. 

Le pentole incrostate in cucina, reduci da un attacco di fame chimica, 
un peluche a terra, sventrato, come fosse stato attaccato da un cane 
rabbioso. Odore di fumo e la tipica aria pesante, mista a condensa, che 
si crea negli appartamenti troppo piccoli, nelle serate di �ne inverno.

Soprattutto mi ricordavo di Sinead, quella ragazza che sembrava fatta 
di porcellana. La sua immagine dai contorni sbiaditi si rivestiva di colori 
più intensi man mano che la visualizzavo.
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2.

Sinead teneva gli occhi socchiusi, il vento le faceva vibrare le folte ciglia, 
l’aria le s�orava la testa rasata, le ra#reddava la nuca, le gelava le mani.

Accovacciata per terra su di un marciapiede di King Edward Street, a 
�anco del negozio di �ori che fa angolo con Angel Street, stringeva le 
ginocchia tra le braccia, tremava. L’e#etto della pasticca stava calando, 
la luce dell’alba era taglieggiata dalle nuvole basse e scure e non era 
carica di buone promesse, il cielo grigio la so#ocava, per quel motivo 
teneva le palpebre serrate. La linearità dei pensieri risucchiata nella spi-
rale della follia.

Nella foschia del mattino le prime persone, intabarrate in pesanti cap-
potti, le passavano accanto e la osservavano con disprezzo, i loro volti 
si tendevano in espressioni di sdegno, facce contrite, ghigni sarcastici, 
sguardi impietosi. Le donne si stringevano al petto la loro borsetta in 
preda a un atavico condizionamento che la classi�cava come un reietto, 
uno scarto, una ladra.

Sinead se ne fregava, aveva in mente altro, tutt’altro.
Pensava a Jane e ai suoi occhi liquidi che avevano quella tipica lucen-

tezza di chi si appresta ad accettare una s�da, pensava al suo volto 
da bambola. Poche ore prima danzavano felici, inebriate, ubriache. 
Drogate.

Si ricordava di quella ragazza e di come le camminò attorno percor-
rendo cerchi concentrici, dal raggio sempre più piccolo, �no a quando 
non l’ebbe di fronte.

La musica le tra�sse come un dardo che attraversa la carne, i sensi 
sublimati nella follia dell’emozione, le cellule cerebrali soggiogate dalla 
chimica, la seducente bellezza del pericolo che le attanagliava.
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Jane e Sinead si baciarono e si amarono per una sera, come due �ere 
schiave del loro istinto primordiale, disinteressate allo spazio, al tempo. 
Vittime di loro stesse e risucchiate in una parentesi temporale, non giu-
dicabili, non condannabili. Sincere, ingorde, giovani, scellerate, belle.

Le �bre dei loro corpi mescolate, dissolute, diluite. Brividi piatti.
Il distillato di euforia raggiunse un livello tale da essere insoppor-

tabile, entrambe incoscienti e poco lungimiranti, nessuna delle due 
poteva sapere che le conseguenze di troppe emozioni si sarebbero neces-
sariamente dovute pagare.

Si paga per ciò che non si commette, immaginate per la felicità.
Il prezzo era il distacco, la fuga, la paura.
Il timore della bellezza, il terrore di una �ne, la vigliaccheria dell’es-

sere umano, la codardia della giovinezza.
Le luci stroboscopiche confusero la vista, la musica techno disturbò 

l’udito, l’ecstasy ampli�cò l’amaro di quel momento. Sapore di ruggine, 
odore di spazzatura, rumore scomposto.

La mente impartì ordini perentori: Scappa, fuggi stupida! Non restare 
qui. Che ti può dare lei se non dolore? Vattene via, Sinead! Vai!

E così fu: Sinead eseguì immediatamente l’intimazione e si allon-
tanò, il distacco fu graduale ma irreversibile, camminò indietreggiando 
con passi brevi, senza staccare lo sguardo da Jane raggiunse l’estremità 
opposta della discoteca e, quando la visuale della sua amata s’intorbidì, 
si voltò e spinse la porta scorrevole per uscire. 

Sinead se ne andò, sospinse le persone, urtò contro la gente, tagliò 
la folla, vomitò in un angolo per poi riprendere a scappare. Fuggiva da 
Jane, da se stessa, da un futuro dai colori pastello, da milioni di luoghi 
comuni, di storie già raccontate, di vite orizzontali già vissute.

Sinead credeva di essere forte, sfoderava il suo egoismo con orgoglio, 
sovrapponeva alibi e se ne convinceva, era pura anche in questo.

Anche se, in quel mattino, a pochi metri da quella discoteca, sdra-
iata sull’asfalto di Angel Street, il pensiero che cautamente aveva tenuto 
sopito per tutti i suoi diciotto anni, le inondò le viscere e risalì dal suo 
inconscio con la violenza di un conato di vomito, era un rigurgito che 
arrivò �no a farle bruciare i polmoni, la gola e il cuore. L’anima.

L’implacabile verità la assalì, improvvisamente, e la avvolse �no a 
so#ocarla. 
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Le schegge di lucidità chimica la scossero: era di(cile ammettere di 
aver sbagliato, faticoso abbassare il capo, umiliante contraddirsi, inam-
missibile il fallimento. Soprattutto quando era impossibile tornare 
indietro.

Sinead si sedette sul ciglio di un marciapiede, teneva gli occhi bassi, 
mesti, allungò la sua mano sull’asfalto freddo e ci batté, con il palmo 
aperto, provocando un rumore sordo. Rimase così, come una stella 
�lante inutilizzata, dimenticata da un carnevale ormai passato. Ferma. 

Salva ma scon�tta.
Da una parete all’altra della sua testa rimbombava il ritornello di una 

canzone appena ascoltata, martellante, ossessivo, pertinace:

Drive boy dog boy
Dirty numb angel boy
In the doorway boy
She was a-lipstick boy
She was a-beautiful boy
And tears boy
And all in your inner space boy
You had hands girls boy
And steel boy
You had chemicals boy...





11

3.

Incontrai Sinead così, e anche se alla ricostruzione di quel mattino 
mancavano dei tasselli, rammentai che dalla trama di quell’attimo estra-
polai solo i momenti sensati e ne tralasciai i dettagli. Lei era accartoc-
ciata su quel marciapiede, accecata da un gigantesco abbaglio, come 
una falena che felicemente raggiunge la luce azzurrina di quei micidiali 
arnesi elettrici che servono a uccidere le zanzare e fanno friggere qual-
siasi piccola creatura abbia la sventura di s�orarli.

L’indice e il pollice della mano destra facevano girare l’anello in�lato 
al medio della mano sinistra, quell’oggetto da sei sterline ruotava e le 
sfregava la pelle bianca �no a farla arrossare, il freddo anestetizzava la 
cute che in super�cie iniziava a screpolarsi e lacerarsi. Quel gesto com-
pulsivo, quell’azione senza senso e il suo accanimento sembrava l’al-
lontanasse dalla �ne del mondo, se lei avesse smesso di ruotare l’anello 
sarebbe ripiombata nel baratro, nel sommerso di quel feroce inverno. 

Le unghie erano mangiucchiate e le pellicine le facevano male.
Rallentai il passo con cautela e in modo impercettibile per non farmi 

notare da lei che, invece, alzò lo sguardo e con insolenza mi �ssò, pun-
tando le sue pupille dilatate nelle mie, ristrette. Sinead non voleva chie-
dere aiuto, ma lo fecero i suoi occhi per lei.

Non le tesi la mano, non la compatii, distolsi lo sguardo, abbassai 
gli occhi e proseguii a camminare per la mia strada percorrendo e cal-
pestando quella sottile linea grigia, lunga, interminabile, parallela al 
marciapiede.

Nemmeno dopo cinque passi mi sentii chiamare con un: “Ehi, tu?!”
Con �nta disinvoltura mi girai e sentii me stesso risponderle: “Sì? Ce 

l’hai con me?”
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“Dammi una mano, ché non riesco ad alzarmi. Certo che ce l’ho con 
te!”

Tornai indietro e le porsi la mano, la sua era gelida e sul viso aveva, 
agli angoli della bocca e delle narici, delle macchiette rosse. Il resto del 
volto era bianco, lattiginoso, e il suo sguardo allucinato, sciagurato.

Mi a#errò il polso e si alzò senza apparente sforzo. Disse, �ssando l’a-
sfalto con timidezza e morsicchiandosi un’unghia: “Sono Sinead. Ehi, 
hai una sigaretta? Eri al Blue anche tu?”

Rovistai nelle tasche del mio giubbotto e le allungai l’intero pacchetto 
di Marlboro: “Tieni… non ero al Blue, io arrivo dal Monster, e mi 
chiamo Luca, sono italiano.”

“Ah, si vede che sei italiano, voi avete il dramma nello sguardo, quasi 
tutti… oh, l’Italia, come mi piacerebbe andarci, diavolo, sì, sì, mi pia-
cerebbe proprio”. Si asciugò il naso con il dorso della mano.

“Ascolta: qui fa freddo, lo vuoi un ca#è? Io abito là dietro…”. Lo dissi 
indicando con un gesto laterale del braccio.

Non fui sicuro di aver voluto dire ciò che dissi, ma ormai era troppo 
tardi, mi pentii della mia proposta e tentennai, solo per qualche secondo, 
nella speranza che lei ri�utasse il mio invito. Invece, con incosciente 
leggerezza Sinead, senza pensarci due volte, mi seguì.

Calzava degli stivaletti di pelle, impolverati e sporchi, quello del 
piede sinistro aveva la cerniera rotta, tentò di controllare il suo ince-
dere, ma traballava vistosamente e si appoggiò al mio braccio, con �nta 
disinvoltura. 

Percorremmo pochi metri in silenzio, senza guardarci, appesi. Sospesi.
Il freddo del mattino tagliava la faccia, le di#erenti sostanze che ave-

vamo in corpo esplodevano dentro di noi tiranneggiando e celebrando 
la vittoria del loro inganno.

Arresi, cercammo di metterci in salvo dalla nottata di bagordi come 
due reduci di guerra, due profughi indesiderati, due animali selvatici 
scampati a una battuta di caccia. Due �ori sporchi. 

Raggiungemmo il mio appartamento e iniziai a scaldare l’acqua nella 
quale immersi il �ltro del ca#è, le chiesi se voleva del vino e Sinead 
annuì con la testa, s’incaricò di stappare la bottiglia e ne frantumò 
il turacciolo facendo cadere pezzi di sughero all’interno, versò quel 
liquido color sangue in brutti bicchieri di plastica arancione e lo tra-



13

cannò con avidità, senza assaporarlo e sputacchiando i pezzetti di tappo 
in giro. Parlava senza guardarmi, incautamente mi voltava le spalle, non 
mi conosceva ma si �dava, povera minuta creatura.

Fissavo la sua nuca rasata, ne osservavo le vene violacee, sembrava un 
essere indifeso, solitario, vulnerabile. Una ragazzina di diciotto anni che 
voleva sembrare più adulta.

Accese la radio che lei indirizzò, in mezzo a gracchianti vociferare, su 
di una stazione di musica techno. Mosse in modo scomposto la testa, 
agitò le spalle, versò del vino per terra e simulò una danza con il mio 
orsacchiotto di peluche. Agitò così tanto quel tenero animaletto che la 
testa si staccò e riversò tutto il suo interno bianco sul pavimento.

Lei sorrise e sparse tutta quella bambagia in giro, e quei batu#oli di 
cotone, come se fossero delle nuvole, volteggiarono nell’aria per poi 
depositarsi mollemente a terra.

Sinead aveva un po’ di �atone e crollò sul materasso poggiato per 
terra, mi sdraiai al suo �anco e ci addormentammo.

Naufraghi da un’avventura che, anche se piani�cata, aveva preso il 
sopravvento.

In un orario imprecisato ci svegliammo e ci ritrovammo le iridi pun-
tate l’una nell’altro, l’indecente vicinanza dei nostri volti taglieggiata 
dalla chimica dei nostri sguardi, schegge di pazzia, parole trascinate, 
frasi confuse, Sinead mi raccontò di Jane: della notte appena trascorsa 
e della passione per quella ragazzina, della rabbia e delle paure dei suoi 
diciotto anni.

Il suo volto in penombra la faceva assomigliare a un ragazzo, anzi, a 
un bambino. Le labbra erano screpolate e cosparse di pellicine bianche, 
prossime al distacco, e la vena blu sulla tempia le pulsava come se 
dovesse esplodere.

Il viso era illuminato dalla brutta luce proveniente da occidente che 
�ltrava dalla mia �nestra, un’illuminazione che faceva apparire tutto 
immobile, un fermo immagine di un �lm neorealista, un primo piano 
�lmato da un regista minore.

Sussurrò della sua piccola triste vita da diciottenne lesbica della peri-
feria di Londra. Povertà, sporcizia, desolazione, indecenza.

Sinead era arrabbiata con sua madre, con la società, con il suo corpo, 
era in lotta con l’intera galassia, conduceva quella personale battaglia 
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che avrebbe perso, ma anche rimpianto, la ribellione della giovinezza 
ma anche l’esplosione della purezza, la rivalsa dell’incoscienza.

Seguii una scia liquida, un desolante luccichio, che lentamente sci-
volò dalla sua guancia e raggiunse le sue labbra, un riverbero del cre-
puscolo la illuminò e mi fece pensare a una lacrima, ebbi la conferma 
quando le s�orai il volto e tentai di asciugargliela, non credo ci riuscii e 
mi riaddormentai così, con la mia mano sul suo volto.

i

Sinead parlava più per ascoltarsi che per comunicare con quello sco-
nosciuto. La percezione di sé era confusa, l’osservava con la testa pog-
giata sul cuscino mentre gli rivelava dettagli intimi della sua vita e �s-
sava il suo volto dall’espressione conciliante.

Parlava ma pensava tutt’altro. 
Ragionava sul fatto che quello potesse essere un ragazzo da sogno, 

aveva il volto appuntito e a(lato, uno sguardo intenso, segnato da due 
occhiaie viola e la bocca carnosa dalle labbra rosso scuro e tese. La pelle 
bianca e l’apparente vulnerabilità lo rendevano sensuale, odorava di gio-
vinezza ma non era propriamente un profumo: era un misto di sudore 
dal sapore dolce che traspirava da un corpo fresco, taglieggiato dall’a-
roma del suo shampoo e il retrogusto di un’essenza ormai evaporata tra 
le pieghe della sua pelle.

Sembrava un �ore prossimo alla sbocciatura, sicuramente sarebbe 
diventato un uomo bellissimo.

I capelli castani gli ricadevano in riccioli disordinati sullo sguardo, lui 
stava poggiato con le mani conserte sotto la guancia e teneva gli occhi 
�ssi, troppo aperti, su di lei.

La bocca socchiusa lasciava trasparire una dentatura quasi perfetta, 
ad eccezione di un canino che si sovrapponeva leggermente a un altro 
dente. Probabilmente da bambino aveva portato l’apparecchio e ora 
poteva sorridere così, senza alcun imbarazzo.

Lei aveva mal di testa, si so#ermava su dettagli inutili come la lam-
padina a basso consumo che ondeggiava sul so(tto o la fattura di quel 
comodino che scorgeva alle spalle di lui.
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Fogli di carta impilati su di uno sca#ale le fecero immaginare si trat-
tasse di uno scrittore o di un musicista. Con il viso che si ritrovava 
poteva essere uno studente modello, un latin lover italiano, o anche 
l’ultimo di quella schiera di assassini dal volto meraviglioso che erano 
scappati dalla propria città per approdare nella metropoli di Londra.

Luca respirava lentamente come se non volesse disturbare il suo 
monologo, non annuiva, non negava, l’espressione �ssa di chi ascolta 
immerso nelle tue parole.

Una canzone dei Time Impala che arrivava dalla radio incorniciava 
quella scena infondendo un’alternanza di sensazioni: era qualcosa di 
permanente ma anche impalpabile, di solido ma sfuggente, di profondo 
ma o#uscato. Il puzzo di vino e l’odore di sudore che arieggiava nell’aria 
riportò Sinead alla realtà, e le sue mani sudaticce sottolinearono l’irre-
quietezza e la sfacciataggine di essere in un letto, a pochi centimetri dal 
viso di quel ragazzo appena conosciuto.

i

L’emorragia della mia avventura inizio così.
Il nostro percorso non è una linea retta che unisce la nascita alla 

morte, ma un segmento frastagliato scandito da un’unica convenzione: 
il tempo. 

Il divenire della realtà �sica e il mutamento sono percezioni ritmate 
dalla disordinata successione di fatti. 

L’essenza del tempo è semplicemente la localizzazione di un epi-
sodio rispetto a una particolare coordinata, che permette di stabilire 
se l’evento stesso ha luogo prima o dopo un altro, e di quanto. L’ordi-
nato, e spietato, ritmico scandire dei secondi prosegue ignorandoci e, 
di contro, noi ci vendichiamo distraendoci facendo appello al nostro 
libero arbitrio.

Il tempo è come un delirante compositore di musica che crea uno 
spartito troppo di(cile per essere suonato, noi siamo messi alla prova e 
alcuni, nonostante tutto, eseguono quel pezzo egregiamente.

Il tempo assoluto si be#a della nostra esistenza, dei nostri successi e 
delle nostre scon�tte, mentre noi ci burliamo di lui.
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Questo è un altro dei più grandi abbagli. 
La nostra limitata successione d’istanti ha degli ingannevoli inter-

valli, però: c’è un’età dove la foga di vivere e l’impazienza fanno cor-
rere gli attimi �no a farli precipitare in un tornado di emozioni, ma ci 
sono anche momenti nei quali ci si sente immersi in un limbo di colla, 
immobilizzati, nell’attesa che le ore, i giorni, i mesi, gli anni, scorrano 
e diventino passato.

Quello che successe in quelle ultime stagioni dell’anno fu un accaval-
lamento di accecamenti che illuminò noi, il tempo stesso, e chiunque 
si trovasse a guardare quella luce troppo forte. Fu una corsa veloce, 
furente e feroce, di quelle che ti tolgono il �ato �no a quando non puoi 
fare altro che fermarti, perché ti manca il respiro, ti gira la testa, ti fanno 
male i polmoni e ti abbandonano le gambe. Fu l’incontro di due colori 
primari la cui mescolanza creò una tonalità unica e irripetibile.
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4.

L’ambivalenza dell’esistenza oppone la bellezza alla bruttezza: da una 
parte c’era Venere, nata dalla spuma del mare, dalle armoniose fattezze 
�siche, e dall’altra Vulcano, storpio e zoppo, imperfetto. 

Il bello era nato in funzione del brutto e viceversa, questa per�da con-
trapposizione confuse l’essere umano �n dalle sue origini.

Apprezzare il bello e a#rontare il brutto signi�cava vincere, ma quando 
veniva meno quel giudizio di valore o di coraggio, perché attutiti dal 
tempo o dall’impermeabilità dell’anima, allora si sprofondava in una 
sonora e solida scon�tta. 

La stranezza è che la bruttezza, quando era innocua, rimandava al 
ridicolo, ma solo quando era nociva portava all’orrido.

Nell’epilettica sinusoide dell’esistenza, improvvisamente, poi, la vita 
tornava ad essere accettabile. 

Il senso stava tutto lì, bastava cercare nelle pieghe delle cose e dell’a-
ridità per iniziare a vedere un rivolo d’acqua che si trasformava in tor-
rente per poi diventare �ume e sfociare nel mare, un inarrestabile, pal-
lido $usso il cui scorrere ne potenziava il colore �no a raggiungere la 
tonalità perfetta.

Il �ltro opalescente si attenuava e i colori ricominciavano a cambiare 
gradazione raggiungendo la rassicurante e riconoscibile saturazione che 
ci si aspettava da loro.

Si girava una pagina, ce la si raccontava, era su(ciente un giorno di 
sole, un profumo lieve come quello dell’erba appena tagliata e tutto 
si ridisponeva, si riacutizzavano i sensi sopiti, si riattivavano le sinapsi 
cerebrali, si sommergeva l’inconscio con stratagemmi vari e tutto rico-
minciava a risplendere.
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La musica tornava a far sognare e i profumi a emozionare, le speranze 
c’illudevano di poter volare e ogni movimento si legava a quello prece-
dente, senza forzature, in modo naturale.

Ci si abbandonava ai sensi di colpa, ma tanto poi passavano anche 
quelli, quando i demoni si stancavano e si dirigevano altrove, e tutto 
si allineava, il ronzio nella testa si attenuava, e allora sì che si ricomin-
ciava a vivere, anche se con un po’ di lentezza, rallentata da un’ombra 
di disagio.

Rimanevo io, di fronte allo specchio, con il cellulare adagiato, non si 
sa bene quando sul bordo della vasca da bagno, che accavallava messag-
gini e fastidiose noti�che segnalate dalle svariate suonerie.

Al mio risveglio Sinead non c’era, aveva lasciato delle misteriose sfu-
mature nel mio animo e due biglietti sul tavolo; sul primo c’era scritto:

“Mai nessuno ha parlato così di se stesso.
Quasi vero. Quasi mortalmente vero.
Chino sull’acqua, quasi arreso.
Il mondo è già sommerso nelle tenebre
E io non riesco a mettermi la collana di conchiglie.
Vieni.
Una sola volta.
Vieni.”
(Ingeborg Bachmann)

Sul secondo pezzo di carta, stropicciato e macchiato da gocce di vino 
rosso, c’era adagiato il suo anello; Sinead, con la sua gra�a storta e 
discontinua, aveva scritto:

 
“Grazie, Luca. 
Grazie per avermi raccattato per strada, per avermi ospitata, per avermi 

ascoltata e consolata. 
Grazie per avermi guardata in quel modo. 
Mi auguro riuscirai a trovare quella luce che tanto cerchi e che ti illumi-

nerà. Questa notte, quella luce, per me, sei stato tu. 
Nessuno mi ha mai trattato così bene. Scusa per la confusione.” 
Tua Sinead 
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La cercai sul pianerottolo, sperai di ritrovarmela alle spalle, ma lei era 
andata via.

Non desiderai, anche se non riuscii, d’investire di infondate aspet-
tative quel breve incontro, non volevo ricommettere quell’errore. La 
mia immaginazione la dovevo tenere sotto controllo e non farla volare 
attraverso percorsi contorti che mi avrebbero bloccato il pensiero e tra-
sportato in �sse adolescenziali.

Mi a#acciai alla �nestra che dava su un altro caseggiato grigio e cupo, 
in tutte le �nestre di fronte c’erano le tende tirate, le persone dormivano 
ancora e solo da un balcone notai una donna a#acciata, con i gomiti 
appoggiati al davanzale, che fumava una sigaretta. Era con i capelli 
scompigliati, i �anchi larghi e in vestaglia, i seni enormi quasi le usci-
vano fuori dalla scollatura, aveva gli occhi bistrati dal troppo trucco, o 
forse dalle occhiaie spesse, immaginai non avesse passato una bella not-
tata, guardava distrattamente di sotto, con gli occhi torvi e disincantati.

Guardai più a destra, nella mia strada, dove c’era un cinema che proiet-
tava �lm porno, gestito da una famiglia greca. L’insegna rossa era sempre 
accesa e aveva delle lettere fulminate, quella luce al neon era fredda e 
nitida, sporca e alienata. Passavo giornate a guardare i volti di quelli che 
lo frequentavano e sembravano insetti neri. Entravano con le teste basse 
e ne uscivano sospirando, a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Alcuni andavano a dormirci dentro, erano quelli che si trascinavano 
desolanti sacchi della spazzatura appresso o carrellini della spesa zeppi 
del loro squallore, quelli che indossavano sgualciti cappotti e avevano 
barbe lunghe e bianche, talvolta passava lì qualche ragazzo giovane, 
spesso di colore, che temporeggiava un po’ prima di entrare e alla �ne 
decideva di varcare quella porta scura per fare le marchette o chissà che 
altro.

In un ri$esso condizionato accesi il televisore e mi feci inondare dalla 
luce azzurrina, tolsi l’audio e mi persi a osservare le televendite che si 
accavallavano a quell’ora di mattina, ero concentrato sugli sguardi di 
quei pesci muti che convincevano ad acquistare le cose più assurde. 
Tagliaerba, pillole gelatinose, pentole miracolose, guaine dimagranti. 
Sul canale delle notizie, una bella ragazza troppo truccata, che aveva 
anche lei vistose occhiaie, era a(ancata da una signora che faceva gesti 
per non udenti.
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Dal piano di sotto arrivò il suono di un violino, era una melodia 
nostalgica e circolare che si ripeteva, pensai a una ragazza che forse 
doveva sostenere qualche esame, la immaginai delicata, con le labbra 
carnose e i capelli raccolti sulla nuca, visualizzai la sua credenza, piena 
di tisane e spezie. Il suono attraversava le pareti e penetrava intorbidito 
nelle mie orecchie.

Era l’unico suono che sentivo, un assolo dolce, delicato, la donna muta 
al balcone, il cinema a luci rosse e la televisione senza volume erano una 
cornice che stonava tra le note accordate di quel violino solitario.

Le lenzuola avevano ancora la forma e l’odore di Sinead. Ma erano 
vuote, mute anche loro.

Scaldai l’acqua per il the e mi precipitai a vedere se aveva chiamato 
mamma, che altrimenti si sarebbe preoccupata, ma non arrivai in tempo 
al telefonino che squillò il citofono: era lei.

Inciampai su di uno spigolo, bestemmiai, aprii la porta e incontrai i 
suoi occhi neri, piccoli, innocui.

“Ti sei ubriacato, Luca?”
“No, mamma, un paio di birre solo.”
Il suo sguardo mi attraversò e scannerizzò minuziosamente la confu-

sione del mio monolocale.
“C’è qualcuno?”
“No, mamma.”
“Oh, non ti sarai drogato, vero?”
“No, mamma! Non mi sono drogato e non c’è nessuno, non ho rubato 

né commesso omicidi, mamma, e tra l’altro mi sapresti dire come stai? 
Io bene, anche se non me lo hai chiesto.”

Era infastidita e ringhiò: “E spegni la tv! Guarda che ti ho fatto la 
spesa!”

Gettò i sacchetti con violenza sul tavolo, sottolineando il suo ultimo 
concetto.

“Ma’, non dovevi, te lo dico sempre e tu non mi ascolti. E il tuo 
Alessio? Sta bene? Dov’è oggi?”

“Tuo padre è andato al parco con i suoi amici, quegli scemi della piz-
zeria italiana, con tutto quello che c’è da fare non mi ha aiutato a pulire 
i vetri e sono andata in cantina da sola a prendergli i suoi attrezzi per 
riparare la macchina. Voi uomini.”
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Inghiottii della saliva e le dissi ciò che le ripetevo spesso, nonostante 
mi fossi ripromesso di non a#rontare più quella discussione:

“Ti ho detto di non chiamarlo mio padre forse mille volte, papà è un 
altro. Quello è tuo marito.

E non tirarmi fuori la tiritera che mi ha cresciuto lui e tutte le putta-
nate varie, non ne ho voglia, oggi.”

Mia madre per un attimo abbassò lo sguardo e cercò un appiglio, non 
lo trovò e anche per quello m’intenerì, suo malgrado.

Il suo profumo mi faceva ripiombare a casa, in Italia; la tovaglia 
azzurra troppo rigida che mascherava la povertà e la bruttezza del tavolo 
della cucina, il centrotavola addolcito dalle orchidee di plastica impol-
verate, i violenti fumi che dai fornelli si di#ondevano in tutte le stanze, 
i modesti soprammobili che acquistavano valore solo quando brillavano 
alla luce del sole del mattino, e il corridoio dove c’era l’attaccapanni. Un 
tu#o nel passato, quando il mio cuore acerbo �oriva per le ragazzine del 
paese o per i sogni umidi di un adolescente.

Mamma si portava appresso tutto questo, forse chiunque di noi si tra-
scina attorno un passato, dei ricordi, dei profumi che diventano parte 
integrante del proprio essere.

I più deboli restano vittime di quel fardello che li corrode come fosse 
acido.

Io avevo addosso l’anno trascorso a Londra, il ricordo di un padre 
assente, e poco di più.

Mamma e Alessio si concessero una vacanza e si trasferirono in Inghil-
terra, dissero, per starmi vicino nel mio ultimo mese di permanenza, 
mentre invece lo fecero solo per assecondare i capricci di lei, che non 
era mai stata oltralpe. 

Non furono una presenza ingombrante, anche se passarono il tempo 
in solitudine e a rimpiangere l’Italia e quello che avevano lasciato, inoltre 
furono derisi dalla maggior parte dei britannici e trovarono pochissima 
comprensione tra i loro coetanei, tentarono di integrarsi con le persone 
che abitavano vicino alla loro villetta, a Cromwell Road, ma furono 
esclusi in più di un’occasione.

La loro italianità fu uno spunto di conversazione che servì a unire 
maggiormente il loro bieco vicinato anglosassone, compattando la loro 
ignoranza come se dovessero combattere contro un titano; mia madre 
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e il suo compagno raggiungevano un centinaio di chili in due e, come 
mostro mitologico dalle due teste e otto arti, risultarono totalmente 
ino#ensivi solo alla �ne della loro permanenza in Inghilterra, al punto 
di annoiare anche i loro imbolsiti e ostili dirimpettai inglesi.

Riuscirono a legare solamente con un gruppo di sardi, composto di 
soli uomini, che gestivano una modesta pizzeria so#ocata e adombrata 
dalle luminescenti vetrine dei ristoranti rinomati che la circondavano.

Io mi sentivo in colpa per tutto ciò, ma dovevo assolutamente rima-
nere �no al termine del mio master per non vani�care le loro preten-
ziose aspettative e il mio seppur evanescente onore.

Agli inizi del mio anno a Londra non fu semplice neanche per me 
appassionare i miei amici, anche se la mia sconsideratezza, quando fu 
riconosciuta come sincera, mi aprì le porte delle loro stanze.

Mentre mia madre era ancora di spalle iniziò a bofonchiare con quello 
che era il suo cavallo di battaglia, e come un disco inceppato da quasi 
trent’anni, continuò:

“Oh, sì, sì, tuo padre, tuo padre… che starà in giro per il mondo, 
negli hotel a cinque stelle a godersi la bella vita, ricordati che se sei qui 
è grazie a me e Alessio, non a tuo padre! Il musicista… Lui ha sempre 
pensato a se stesso e ti ha lasciato a me, �n da quando eri un bambino.”

La ascoltai senza troppo interesse, ricordandomi della sua congenita 
propensione alla menzogna.

Lei mentiva e modi�cava gli eventi, speculava sui fatti e le situazioni 
per portarle a suo favore, proprio come fa la gente stupida.

Il percorso frastagliato che portò mia madre a una parziale realizza-
zione della sua mediocre esistenza fu torbido e anomalo. Da ragazza 
partecipò in modo compulsivo ai programmi d’intrattenimento delle 
televisioni regionali, all’inizio come claque costretta ad applaudire e 
ridere a comando, poi, grazie alle sue conoscenze, cominciò a frequen-
tare quella gente e prese parte a quiz di ogni tipo, allargandosi ai net-
work nazionali e andando su e giù per l’Italia in preda a un’incompren-
sibile epilessia. Fu corteggiata da tiepide presenze maschili imbrattate 
da cerone e con gli occhi bistrati dal mascara che facevano i presentatori 
o gli autori o i capistruttura, e visse in una sorta di cortocircuito che 
l’allontanò dalla realtà, da me, e da chiunque non fosse stato illuminato 
dalle luci dei ri$ettori degli studi televisivi.
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Tutto ciò fu vissuto da lei come una missione.
Fece �guracce inenarrabili, ciclicamente perse quantità di denaro 

enormi quando le fu chiesto di dimostrare la sua cultura, che era assente, 
ma fu baciata dalla buona sorte in un paio di occasioni, quando vincere 
un montepremi fu solo una questione di fortuna. E vinse discreti gruz-
zoletti in gettoni d’oro, che dilapidò immediatamente in sciocchezze 
come vacanze, vestiti o capricci.

Mio padre è Max Paci�co, un musicista dotato di un talento ricono-
sciuto in tutto il mondo che volava attraverso le galassie di chi colle-
ziona un successo dietro l’altro. Dotato di un senso estetico così �ne da 
innescare complessi d’inferiorità in chiunque l’avesse frequentato, me e 
mia madre compresi. Non mi aveva fatto mai mancare nulla e i boni�ci 
che ricevetti durante il mio anno di permanenza in Inghilterra arriva-
vano, anche se in maniera indiretta, da lui.

Tutto ciò successe all’oscuro da mia mamma, presa a fare la concor-
rente dentro lo schermo della tv, e del suo Alessio.
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