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La speranza ha due bellissime tglie: lo sdegno e il coraggio... 
Lo sdegno per la realtà delle cose; il coraggio per cambiarle. 

Pablo Neruda
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PREFAZIONE

Destinazione Esperanza è un racconto storico che si snoda in un 
periodo fondamentale per la storia del nostro tempo: la tne del regime 
nazista in Germania prima, la dittatura militare argentina poi, e restitu-
isce, insieme alla memoria di ciò che non vorremmo sapere, la consape-
volezza che si possa cambiare. 

Centrale nella struttura del romanzo è quanto accaduto durante la 
dittatura militare argentina degli anni 1976-1983, che si autodetnì 
«Processo di riorganizzazione nazionale». Questa fu l’ultima, in ordine 
di tempo, di una lunga serie di dittature militari iniziata nel lontano 
1930, ma si distinse da tutte le precedenti per un livello di violenza 
assolutamente inedito e per avere applicato un piano sistematico di 
sterminio tsico degli avversari politici, la cui principale modalità fu 
il sequestro e la scomparsa forzata di persone. Per combattere il ter-
rorismo di vari gruppi armati che si erano sviluppati dall’inizio degli 
anni '70 durante la precedente dittatura, i militari argentini optarono 
per un terrorismo di Stato che agiva in forma clandestina e illegale e 
che non era quindi tenuto a rendere conto delle proprie azioni. Chi 
veniva sequestrato spariva puramente e semplicemente, e di lui non 
si sapeva più nulla. Di fronte ai familiari che chiedevano con angoscia 
di sapere dove si trovavano le persone sequestrate, le autorità statali 
dichiaravano invariabilmente di non saperne nulla, negando sistema-
ticamente ogni responsabilità. Qualunque fosse l’istituzione statale alla 
quale si rivolgevano, i familiari si trovavano sempre davanti allo stesso 
muro di silenzio. In realtà le persone sequestrate erano detenute e tor-
turate in uno degli innumerevoli centri clandestini creati dalla dittatura 
dove, dopo un periodo più o meno breve o più o meno lungo, veni-
vano generalmente assassinate e i loro corpi fatti sparire, senza che le 
famiglie venissero minimamente informate.  Fu in quegli anni che la 
parola «desaparecidos», in spagnolo, fu conosciuta nel mondo intero e 
automaticamente associata alla dittatura argentina. Anche altre ditta-
ture militari in America latina - ad esempio in Cile o in Brasile - usa-
rono questo metodo di repressione, ma su una scala intnitamente più 
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limitata che in Argentina, dove il fenomeno riguardò più di diecimila 
persone (e addirittura trentamila, secondo le organizzazioni argentine 
di difesa dei diritti umani). La sparizione del corpo, e quindi l’impos-
sibilità del lutto per le famiglie, fu una delle diuerenze più signitcative 
rispetto al violento triennio precedente (1973-1976), quando i cadaveri 
delle persone sequestrate e assassinate venivano quasi sempre abbando-
nati dai loro rapitori sulla pubblica via o in qualche luogo isolato. 

Le vittime dell’ultima dittatura furono principalmente giovani mili-
tanti appartenenti a organizzazioni politiche e sindacali di sinistra e in 
particolare a gruppi e movimenti di lotta armata. I militari argentini 
spinsero l’infamia tno ad appropriarsi dei neonati dati alla luce nei cen-
tri clandestini da detenute che poi venivano assassinate, mentre i neo-
nati, privati della loro identità, venivano dati illegalmente in adozione a 
famiglie di poliziotti o di militari. Rispetto alle dittature argentine pre-
cedenti, che avevano fatto un uso più tradizionale della violenza, basato 
principalmente sul carcere, l’ultima dittatura innovò anche nei metodi 
repressivi, ad esempio con i cosiddetti «voli della morte», destinati ad 
eliminare tsicamente le persone sequestrate precipitandole, ancora vive, 
da aerei militari nell’Atlantico o nel Rio de la Plata. 

La giunta militare approdata al potere nel marzo del 1976 era stata 
accolta con sollievo da una buona parte della popolazione, convinta che 
essa venisse semplicemente a «ristabilire l’ordine» in un paese sconvolto 
dalla violenza e dal terrorismo. I tre anni precedenti erano stati infatti 
segnati da un crescendo impressionante di atti di terrorismo. Si erano 
registrati in quel breve periodo, specialmente negli ultimi due anni, 
più di 8500 scontri armati, oltre 1500 assassinii politici, 900 seque-
stri di persone. Il paese viveva una situazione più di guerra civile che 
di normale funzionamento delle istituzioni democratiche, ripristinate 
nel 1973 dopo la tne della dittatura militare precedente (1966-1973). 
L’esplosione di violenza era dovuta soprattutto allo scontro fra cor-
renti rivali all’interno del peronismo, il movimento populista fondato 
da Juan Domingo Perón, che nel 1973 aveva vinto le elezioni ed era 
ritornato al potere dopo essere stato proscritto per diciotto anni. Nel 
peronismo, fortemente radicato nella classe operaia e nei ceti popolari, 
coesistevano allora una corrente rivoluzionaria, rappresentata principal-
mente dalla Gioventù peronista e dai Montoneros (un movimento di 
lotta armata nato nel 1970), e una corrente di destra estrema, aper-
tamente tlofascista, che aveva la sua base principale nella burocrazia 
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sindacale. Ognuna delle due correnti pretendeva di essere l’interprete 
autentica di Perón, il quale tno allora aveva mantenuto, dal suo esilio 
madrileno, una posizione ambigua, permettendo alle due anime del 
movimento di coesistere senza eccessive tensioni.  Le rivalità interne si 
erano tuttavia esacerbate dopo il ritorno in patria dell’anziano leader 
e la sua elezione alla presidenza della Repubblica nel 1973. Già il suo 
ritorno aveva dato luogo a uno scontro armato fra le opposte correnti 
nei pressi dell’aeroporto di Ezeiza, dove una folla immensa si era riunita 
per accogliere Perón e che diventò il teatro di un vero e proprio mas-
sacro. Una volta eletto presidente, Perón si era appoggiato sempre più 
chiaramente sulla destra del movimento. Il primo maggio del 1974, 
davanti alla folla riunita nella Piazza di Maggio, aveva sconfessato pub-
blicamente i Montoneros, che scelsero allora di ritornare alla clandesti-
nità e di riprendere la lotta armata. La destra peronista, dal canto suo, si 
era dotata, su iniziativa del ministro Lopez Rega, di una organizzazione 
parastatale clandestina, l’Alleanza Anticomunista Argentina (AAA, 
chiamata anche la Triplice A), che si era lanciata in una serie di atten-
tati, sequestri e assassinii contro militanti della sinistra peronista e della 
sinistra più in generale. L’assassinio politico diventò allora una pratica 
corrente tanto della Triplice A quanto dei gruppi guerriglieri, mentre il 
ricorso alla violenza politica veniva considerato una pratica legittima da 
ampi settori della società. Il sistema democratico, sempre più vacillante, 
soprattutto dopo la morte di Perón sopravvenuta nel 1974, era scredi-
tato dal fatto che dal 1955 (quando un intervento militare aveva posto 
tne al primo governo Perón) e tno al 1973 la principale forza poli-
tica del paese, il peronismo, non era stata autorizzata a partecipare alle 
elezioni. Fra i movimenti di lotta armata che si erano sviluppati sulla 
scia della rivoluzione cubana occupava un posto importante l’Esercito 
rivoluzionario del popolo (ERP), creato da un partito (il PRT) di orien-
tamento trotzkista-guevarista. L’ERP aveva scelto di continuare la lotta 
armata anche dopo il ritorno a un regime costituzionale nel 1973, e di 
conseguenza era stato messo al bando e costretto alla clandestinità dal 
nuovo governo peronista. La gamma delle sue azioni includeva assalti 
a installazioni militari e a banche, sequestri estorsivi, assassinii di mili-
tari e di poliziotti. Sia l’ERP che i Montoneros, fortemente insuenzati 
dall’esempio (e dal mito) della rivoluzione cubana, ritenevano di essere 
alla vigilia della rivoluzione e della presa del potere, e si erano dotati 
di una organizzazione di tipo militare che ricalcava per molti aspetti 
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quella dell’esercito. Dai loro militanti esigevano un impegno totale, che 
metteva l’accento sullo spirito di disciplina, sul volontarismo e sul culto 
della morte gloriosa. Molti giovani, appartenenti in particolare alla 
classe media, furono allora attratti dalla lotta armata, una scelta radicale 
che per molti di loro fu senza ritorno.

Attentati, sequestri ed esecuzioni sommarie si succedevano in un 
contesto di aspri consitti sociali, di deteriorazione continua della situa-
zione economica e di impotenza governativa, specialmente da quando 
la vedova di Perón aveva sostituito il marito defunto alla presidenza. 
Tale contesto turbolento spiega l’acquiescenza iniziale di ampi settori 
della società argentina di fronte al golpe militare del 1976. Anche all’in-
terno dei gruppi armati, del resto, vi fu chi lo vide come un evento 
positivo poiché, mettendo tne alla disprezzata «democrazia borghese», 
semplitcava lo scontro frontale fra lo Stato e la guerriglia e avrebbe 
favorito, in detnitiva, il trionfo di quest’ultima. Quasi nessuno imma-
ginava allora il piano radicale di sterminio clandestino che fu messo in 
atto immediatamente dalla giunta militare. Questa volta, infatti, per i 
militari non si trattava più di arrestare e di imprigionare i «sovversivi», 
ma di eliminarli una volta per tutte facendoli scomparire nel nulla. Nes-
suna delle precedenti dittature aveva fatto una scelta così radicale. La 
lotta contro le organizzazioni armate servì di giustitcazione e di prete-
sto alla giunta per un generale disciplinamento di tutta la società allo 
scopo di eliminare le radici stesse della «sovversione». Il fatto che nel 
1973 tutti i militanti politici imprigionati durante la precedente ditta-
tura erano stati rimessi in libertà e amnistiati dal presidente Campora 
appena eletto fu considerato dai militari come un auronto intollerabile: 
di qui la loro decisione, nel 1976, di non ricorrere ai tribunali e al car-
cere nella lotta contro i «sovversivi», ma di eliminarli clandestinamente. 
Pur disponendo della pena di morte nel suo arsenale repressivo, l’ultima 
dittatura non l’applicò, ma si servì invece di metodi illegali. Grazie a 
questi metodi, alle sparizioni forzate e in particolare alla tortura appli-
cata sistematicamente, i militari riuscirono a disarticolare rapidamente 
l’ERP e gran parte dei Montoneros, ma la repressione continuò e si 
estese a tutta una serie di persone - membri di commissioni interne, 
sindacalisti, membri del clero, intellettuali - che non avevano alcun 
legame con le organizzazioni armate. Il cosiddetto «Processo di rior-
ganizzazione nazionale» era animato da uno spirito di crociata e, come 
lo indicava il suo nome, si riprometteva di rifondare completamente la 
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società argentina in base ai valori tradizionali considerati essenziali dai 
militari. Questi, del resto, non agivano da soli, ma con l’appoggio e la 
collaborazione di importanti settori della società – come le organizza-
zioni imprenditoriali, i grandi proprietari terrieri, la gerarchia cattolica, 
il potere giudiziario. La dittatura, quindi, non fu esclusivamente mili-
tare, ma piuttosto civico-militare.

L’atteggiamento della società nei confronti della dittatura fu ambi-
guo, ispirato prevalentemente da una volontà di non sapere e di non 
vedere quanto stava succedendo. Tuttavia, via via che i sequestri (spesso 
euettuati sulla pubblica via o sui luoghi di lavoro) e le sparizioni forzate 
si moltiplicavano e che la presenza di centri di detenzione clandestini, 
spesso situati in piena città, non poteva più essere ignorata, tale atteg-
giamento diventava più dircile da mantenere, anche perché i familiari 
delle persone sequestrate cominciarono a manifestarsi in pubblico presso 
le autorità per esigere informazioni sulla sorte dei loro cari. Fu così che 
cominciarono a formarsi e a organizzarsi in seno alla società civile, in 
nome della difesa dei diritti umani, alcuni movimenti, come quello dei 
familiari dei detenuti-desaparecidos e soprattutto quello, poi mondial-
mente conosciuto, delle «Madri della Piazza di Maggio», così chiamate  
per l’abitudine che avevano adottato di riunirsi ogni settimana nella 
Piazza di Maggio davanti alla «Casa Rosada», la sede della presidenza 
della Repubblica, per attirare l’attenzione del pubblico e delle autorità 
sulla sorte dei loro tgli, spariti nel nulla dopo essere stati sequestrati. 
Al movimento delle madri si aggiunse poi quello delle nonne (Abuelas 
de Plaza de Mayo) - ancora una specitcità della situazione argentina -, 
alla ricerca dei loro nipoti, nati in cattività o sequestrati in tenera età, 
appropriati dai militari e dei quali non si aveva più nessuna notizia. Su 
circa 500 tgli di desaparecidos appropriati dai militari solo una parte, 
grazie alla lotta instancabile delle nonne, ha potuto essere ritrovata e fu 
recuperata la loro identità.

Inizialmente le organizzazioni di difesa dei diritti umani si trova-
rono a lottare in una situazione di forte isolamento all’interno di una 
società dominata dalla paura e dalla volontà di ignorare quanto stava 
succedendo. A questo si aggiungevano le persecuzioni di cui furono 
vittime. Alcune delle madri che erano state all’origine del movimento 
furono anch’esse sequestrate e andarono ad aumentare il numero dei 
desaparecidos. Fu tuttavia la lotta tenace e instancabile delle madri e 
delle nonne, come pure l’azione di altre organizzazioni di difesa dei 
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diritti umani sorte durante la dittatura, che si rivelarono la forma di 
resistenza più ercace contro il terrorismo dello Stato argentino, per-
ché ottennero un’eco crescente nell’opinione pubblica internazionale 
e contribuirono a isolare sulla scena internazionale la giunta militare 
e a toglierle ogni legittimità. In confronto, le organizzazioni di lotta 
armata si rivelarono molto meno ercaci. Sia l’ERP che i Montoneros 
subirono gravissime perdite nei primi anni della dittatura, tanto che i 
loro principali dirigenti e numerosi quadri scelsero di rifugiarsi all’e-
stero. L’ERP, in particolare, fu praticamente smantellato nel corso del 
primo anno. I Montoneros, fortemente indeboliti dagli arresti, subi-
rono poi ulteriori gravi perdite in seguito alla decisione della direzione, 
rifugiata all’estero, di far rientrare in Argentina per continuare la lotta 
clandestina numerosi militanti rifugiatisi all’estero. Il bilancio di que-
sta cosiddetta “controuensiva” fu particolarmente tragico, perché quasi 
tutti i militanti rientrati furono catturati rapidamente e diventarono a 
loro volta dei desaparecidos.

L’esperienza dell’ultima dittatura e in particolare il suo progetto di 
sterminio con tutti i suoi orrori, hanno segnato una rottura fondamen-
tale nella storia argentina del Novecento. La conseguenza più impor-
tante fu indubbiamente la presa di coscienza, da parte della società 
argentina, dell’importanza della democrazia, dello stato di diritto e del 
rituto della violenza come strumento di lotta politica. Questa presa 
di coscienza fu dovuta soprattutto alla lotta delle organizzazioni di 
difesa dei diritti umani durante e dopo la dittatura. Fu grazie alla loro 
attività che la Commissione d’inchiesta sulla sorte dei desaparecidos 
(CONADEP, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) 
creata dal presidente Raúl Alfonsín dopo il ritorno alla democrazia, riu-
scì a documentare in maniera irrefutabile oltre novemila casi di scom-
parse forzate. Questa documentazione, riunita in un volume intitolato 
«Nunca más» (Mai più), servì di base al processo contro le giunte mili-
tari argentine tenuto a Buenos Aires nel 1985 e conclusosi con pesanti 
condanne. Va notato che tra le numerose dittature militari che hanno 
insanguinato l’America latina negli anni '60 - '80, quella argentina fu 
l’unica a dover rispondere dei suoi crimini davanti alla giustizia civile. 
L’esempio della CONADEP ha poi ispirato la creazione di commissioni 
analoghe - chiamate generalmente Commissioni della verità - in altri 
paesi latino-americani usciti da un’esperienza dittatoriale. In Argentina 
si continua tno ad oggi a dibattere sul numero esatto dei desaparecidos. 
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I trentamila rivendicati dalle organizzazioni di difesa dei diritti umani 
sono soprattutto un numero simbolico, probabilmente superiore al 
numero reale (il che non cambia nulla alla gravità estrema di questo 
crimine). Si può dire, in ogni caso, che un’intera generazione di mili-
tanti è stata fatta sparire, e che questo ha creato un vuoto, impossibile 
da riempire, nella società argentina. È interessante, a questo riguardo, 
il confronto con il Brasile, dove la lunga dittatura militare iniziata nel 
1964 e conclusa nel 1985 ha anch’essa costretto all’esilio o imprigio-
nato una generazione di militanti, ma dove il numero delle persone 
assassinate o fatte scomparire non supera le 450 persone, un numero 
senza comune misura rispetto alle migliaia di vittime della dittatura 
argentina. In Brasile i militanti che avevano fatto la scelta della lotta 
armata, sconttta ugualmente dai militari, hanno potuto fare un bilan-
cio critico di tale esperienza e, su questa base, inserirsi nel movimento 
di lotta per il ritorno della democrazia. Molti di loro, lasciandosi alle 
spalle quell’esperienza fallita, hanno potuto poi contribuire positiva-
mente alla vita politica e culturale del loro paese. In Argentina, la gene-
razione politica formatasi negli anni '60 e '70 è tnita in gran parte sotto 
terra. Fra coloro che si sono salvati, soltanto alcuni sono stati capaci di 
fare un bilancio autocritico e di interrogarsi sulla loro parte di respon-
sabilità nell’ingranaggio mortale della violenza che ha preparato il ter-
reno all’ultima dittatura. Nessuno dei dirigenti dei Montoneros o ERP 
sopravvissuti l’ha fatto. Ma neppure la società argentina nel suo insieme 
ha fatto tnora realmente i conti con quel passato tragico che resta, tno 
ad oggi, un passato che non passa.

Bruno Groppo
Ricercatore del Centre National de la Recherche Scienticque 

(CNRS, Parigi)
Università di Parigi I – Panthéon Sorbonne





15

GERMANIA, GIUGNO 1944  
TUTTO COMINCIA IN UN VERDE MATTINO 1

Un bicchiere di cognac Napoleon invecchiato di 15 anni, in mano, 
seduti dalle due parti opposte della scrivania, la divisa aperta perché 
lì dentro faceva caldo, l’SS-Sturmbannfűhrer Richard Baer e l’SS-
Hauptsturmführer Otto Schneider avevano una complicità evidente, 
saldata da una fede incondizionata nel Führer e nel suo disegno tnale. 
Il loro era un rituale che si ripeteva immancabile una volta al giorno: 
per tutti e due era fondamentale scaldare il bicchiere prima nelle mani, 
facendolo girare, con calma, in modo da favorire lo sviluppo degli 
aromi. Era in quei momenti che facevano il punto della situazione, del 
lavoro lì al campo di Auschwitz, come più in generale rispetto all’anda-
mento della guerra.

La primavera tardava ad arrivare quell’anno. La neve si era sciolta da 
poco, la prima erba inverdiva i prati e tnalmente la temperatura aveva 
cominciato a salire dopo esser rimasta piuttosto bassa in tutte le setti-
mane precedenti.

Le notizie dal fronte non erano buone. I russi avanzavano in Ucraina 
e in Romania e dal fronte occidentale, quello che si temeva si stava 
avverando: gli Alleati erano sbarcati in Francia alcuni giorni prima. 
Malgrado le promesse di nuove armi che avrebbero sbaragliato tutti i 
nemici, il risultato tnale di quella guerra cominciava a essere evidente 
per loro. 

“Non arriveremo a eliminarli tutti, ma almeno faremo il possibile 
perché questo campo faccia quanto gli è stato richiesto e, se possibile, 
ancor meglio” disse l’SS-Sturmbannfűhrer al Capitano. Baer, una ex 
guardia del campo di concentramento di Dachau, 33 anni a settembre, 
nato a Floß, un passato da pasticciere in diverse città tedesche. Ferito 
durante la campagna di Russia, dopo la convalescenza venne trasferito 
nuovamente presso il campo di Neuengamme, dove ricoprì l’incarico di 
vicecomandante del lager. Nella prima metà di maggio del 1944 Hein-

1  Antonello Venditti: Penna a sfera (1975)
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rich Himmler selezionò Baer per il comando del campo di Auschwitz, 
in sostituzione di Arthur Liebehenschel che si era rivelato troppo “deli-
cato” con i deportati. Il suo incontro con Otto Schneider risaliva al 
periodo passato assieme al campo di Neuengamme dove si era proce-
duto alle prime uccisioni sistematiche nel contesto del programma di 
“eutanasia“ nazista T4.

Otto Schneider era originario della Bassa Sassonia, sposato e padre 
di tre tgli. Un fanatico della soluzione tnale, ancor di più dell’SS-
Sturmbannfűhrer.

I meriti accumulati da Baer gli erano valsi la promozione ad aiu-
tante personale del capo del WVHA, “Urcio centrale economico e 
amministrativo delle SS”, un organismo che aveva il compito di gestire 
le tnanze delle SS, l’amministrazione dei campi di concentramento e 
l’impiego della manodopera ivi reclusa. Poco dopo venne nominato 
comandante dell’urcio D1/Zentralamt, “Urcio di amministrazione 
centrale”, dell’Ispettorato ai campi di concentramento che faceva parte 
del WVHA e mantenne l’incarico tno alla sua successiva assegnazione 
ad Auschwitz. 

Grazie alle conoscenze ingegneristiche del Capitano Schneider, il loro 
arrivo ad Auschwitz aveva permesso di accelerare i ritmi di lavoro. La 
necessità di migliorare il funzionamento risaliva ai primi tempi in cui 
venivano usate le camere a gas, causa di una serie di inconvenienti, in 
particolare il sistema per far apuire il gas alle camere, che non funzio-
nava perfettamente. I cadaveri, una volta sepolti sommariamente nelle 
fosse comuni, per via della putrefazione si gontavano e la copertura non 
risultava più surciente per cui bisognava provvedere a un’altra sepoltura. 
Per questa ragione vennero ideati i forni crematori. Durante il periodo 
di comando di Baer ad Auschwitz I, a Birkenau ebbe luogo la più grande 
“operazione” della storia di Auschwitz euettuata contro gli ebrei unghe-
resi. L’intera operazione contò, alla tne, circa 400.000 vittime.

Negli ultimi mesi di operatività, il campo di concentramento e ster-
minio comunemente noto come Auschwitz era costituito da tre grandi 
centri - Stamlager, Birkenau e Monowitz: Auschwitz I, II e III - e da 
oltre trenta campi satellite di lavoro. I tre lager principali svolgevano 
funzioni in parte diverse: Auschwitz I era il centro amministrativo, Bir-
kenau il campo di sterminio e il terzo era il campo di lavoro principale. 
Ad Auschwitz I furono deportati prigionieri politici, ebrei, criminali 
comuni, “asociali”, Testimoni di Geova, omosessuali, zingari e altri 
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detenuti considerati in qualche modo pericolosi per la comunità. Fu 
liberato il 27 gennaio 1945, oggi Giorno della Memoria della Shoah, 
da parte delle truppe sovietiche.

Per i meriti conseguiti, era anche arrivata una medaglia di Seconda 
Classe per il Capitano Schneider ed erano in corso le procedure per una 
di Prima Classe a sostegno della quale vi era una lettera personale di 
Himmler, di cui erano stati informati due settimane prima. 

Peccato che tutto questo stesse arrivando dopo un inverno terribile 
per le truppe tedesche e quando i sogni di vittoria stavano sfumando 
uno dopo l’altro. La notizia dello sbarco Alleato sulle coste francesi, 
arrivata il giorno precedente, aveva decisamente spazzato via le ultime 
speranze. Il problema diventava come fare a rispettare un impegno ide-
ologico e morale nei confronti del Führer e nello stesso tempo pensare 
al suo futuro e a quello della sua famiglia: dei tgli Britta, Johannes e 
della piccola Helga.

Il cognac era tnito ed era ora di tornare a occuparsi dei nuovi arrivi 
e fare il giro d’ispezione per controllare che tutto procedesse nel verso 
giusto. Poi a casa per una cena in famiglia.

Certo che le case messe a disposizione per gli uaciali avrebbero dovuto 
essere pensate anche in funzione dei venti dominanti nella zona, bron-
tolò fra sé e sé Otto mentre l’autista lo portava a casa. Quel giorno 
si poteva tnalmente godere i tnestrini aperti della Mercedes 170 V, 
mentre teneva la mano fuori a sentire la prima aria calda di giugno; a 
volte arrivavano odori terribili che lo obbligavano a inventare storie per 
i bambini e chiudere le tnestre di casa.

Teresa, sua moglie, più giovane di due anni, conosceva bene il lavoro 
di Otto, ma preferiva far tnta di non sapere. Non chiedeva nulla e nulla 
Otto diceva. Un matrimonio mezzo combinato il loro, la famiglia di 
Teresa veniva dalla vecchia aristocrazia decadente e impoverita, e Otto 
rappresentava la miglior soluzione per ricominciare a frequentare i cir-
coli che contavano.

“È arrivato il caldo”, le disse nell’aprirgli la porta di casa, “bisognerà 
far qualcosa per i bambini, ci sono giorni in cui diventa dircile tenerli 
dentro e sai anche tu che mandarli fuori non è possibile”.

Teresa lo seguì in salotto tnché Otto si versò un altro bicchiere di 
cognac.

“Il peggio è quando arrivano le grida dal campo, quelle sono più dif-
tcili da camuuare e le storie da inventare sono più complicate”.
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Otto si girò con il bicchiere in mano: “Gli americani sono sbarcati in 
Francia! Questa volta è proprio la tne, dobbiamo cominciare a preoc-
cuparci per il dopo”.

Sua moglie lo guardò in silenzio. Dalla tnestra aperta entrava un’a-
rietta fresca che cominciava a raureddare la casa surriscaldata. Teresa 
annuì dolcemente mentre con una mano spolverava la giacca che il 
marito aveva gettato sulla sedia.

“D’accordo”, rispose “ma per il ‘dopo’ di cosa?”.
“Il dopo di tutto questo”, sospirò suo marito, indicando tutto quello 

che li circondava con un vago gesto della mano. L’alito sapeva legger-
mente di alcol.

“Bene, bene”, annuì la giovane madre di famiglia, senza cercare di 
saperne di più. “Mi dirai dopo cosa bisognerà preparare. Hai fame?”.

“Cosa c’è di buono?”. 
Non c’era granché. Non serve stare nel campo e passare la vita a spor-

carsi le mani, pensò Otto Schneider, basta andare in cucina per capire che 
le cose stanno girando male. Cavoli e patate. Patate e cavoli. La carne che 
si riduceva ogni giorno di più. Stranamente, solo il cauè non mancava 
mai. Intanto che Teresa era partita a cercare un piatto in cucina, Otto 
si diresse verso il buuet, dove ritrovò la sua bottiglia di Schnaps. Ne 
bevve un lungo sorso, avvicinandosi alla tnestra per approtttare dell’a-
ria fresca. Quella sera non si sentivano odori e non si vedevano nem-
meno ceneri, quella ttta pioggerellina che a volte sembrava depositarsi 
ostinatamente dappertutto. Ciononostante, neanche a due chilometri 
da lì, i forni crematori funzionavano al massimo. Già si annunciavano 
nuovi convogli in arrivo dall’Ungheria. I camini sputavano tamme tno 
a notte inoltrata.

Bisognerà vericcarli, pensò Otto. A forza di andare avanti a questi ritmi 
rischiano di spaccarsi e questo ritarderebbe tutto il programma. Scrisse su 
un pezzo di carta: Ricordarsi di chiamare l’ingegnere. 

“Ecco la tua cena”, gli disse Teresa, mettendogli un piatto sul tavolo. 
Cavoli e patate, non s’era sbagliato. A tanco si vedeva anche un pezzo 
indetnibile di carne bollita, forse manzo.

“Buona notte”, lo salutò Teresa. La osservò mentre usciva dalla stanza 
per andare a mettere in ordine qualcosa in cucina. La sua silhouette 
appariva stilizzata, il concetto di età sembrava non appartenerle più. 
Non era né vecchia, né giovane. Non proprio desiderabile, ma nem-
meno detestabile, malgrado delle mèches grigiastre che cominciavano ad 
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apparire nella sua chioma altrimenti bionda. Cercò a lungo una parola, 
un aggettivo, per detnirla. Continuando a masticare quel pezzo di carne 
tlamentosa, alla tne lo trovò. Teresa era rassegnata. In fondo, vista la 
situazione, era quello che di meglio poteva essere. Dopo cosa? aveva chie-
sto. Eppure, anche lei sapeva e indovinava cosa stesse succedendo lì 
fuori. Ma sapeva piegarsi e obbedire all’ordine delle cose che dovevano 
succedere. E Otto sapeva che, al momento opportuno, avrebbe potuto 
contare su di lei, sulla sua obbedienza tacita, a volte tno all’assurdo. Sì, 
i mesi che si protlavano s’annunciavano complicati. Finì il suo piatto, si 
servì ancora un bicchiere di quella grappa aspra che raschiava la gola al 
solo annusarla, ma alla quale non avrebbe rinunciato nemmeno per un 
bicchiere di quel cognac che Richard gli ouriva ogni giorno. Poi si alzò, 
e tornò alla tnestra a fumare una sigaretta. Non un rumore, e nessun 
odore. Detnitivamente il vento aveva cambiato direzione.


