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La speranza ha due bellissime figlie: lo sdegno e il coraggio...
Lo sdegno per la realta delle cose; il coraggio per cambiarle.

Pablo Neruda






PREFAZIONE

Destinazione Esperanza ¢ un racconto storico che si snoda in un
periodo fondamentale per la storia del nostro tempo: la fine del regime
nazista in Germania prima, la dittatura militare argentina poi, e restitu-
isce, insieme alla memoria di ci6 che non vorremmo sapere, la consape-
volezza che si possa cambiare.

Centrale nella struttura del romanzo ¢ quanto accaduto durante la
dittatura militare argentina degli anni 1976-1983, che si autodefini
«Processo di riorganizzazione nazionale». Questa fu I'ultima, in ordine
di tempo, di una lunga serie di dittature militari iniziata nel lontano
1930, ma si distinse da tutte le precedenti per un livello di violenza
assolutamente inedito e per avere applicato un piano sistematico di
sterminio fisico degli avversari politici, la cui principale modalita fu
il sequestro e la scomparsa forzata di persone. Per combattere il ter-
rorismo di vari gruppi armati che si erano sviluppati dall’inizio degli
anni '70 durante la precedente dittatura, i militari argentini optarono
per un terrorismo di Stato che agiva in forma clandestina e illegale e
che non era quindi tenuto a rendere conto delle proprie azioni. Chi
veniva sequestrato spariva puramente e semplicemente, e di lui non
si sapeva piu nulla. Di fronte ai familiari che chiedevano con angoscia
di sapere dove si trovavano le persone sequestrate, le autorita statali
dichiaravano invariabilmente di non saperne nulla, negando sistema-
ticamente ogni responsabilitd. Qualunque fosse I'istituzione statale alla
quale si rivolgevano, i familiari si trovavano sempre davanti allo stesso
muro di silenzio. In realta le persone sequestrate erano detenute e tor-
turate in uno degli innumerevoli centri clandestini creati dalla dittatura
dove, dopo un periodo pitt 0 meno breve o pitt 0 meno lungo, veni-
vano generalmente assassinate e i loro corpi fatti sparire, senza che le
famiglie venissero minimamente informate. Fu in quegli anni che la
parola «desaparecidos», in spagnolo, fu conosciuta nel mondo intero e
automaticamente associata alla dittatura argentina. Anche altre ditta-
ture militari in America latina - ad esempio in Cile o in Brasile - usa-
rono questo metodo di repressione, ma su una scala infinitamente piu
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limitata che in Argentina, dove il fenomeno riguardo piu di diecimila
persone (e addirittura trentamila, secondo le organizzazioni argentine
di difesa dei diritti umani). La sparizione del corpo, e quindi I'impos-
sibilita del lutto per le famiglie, fu una delle differenze piu significative
rispetto al violento triennio precedente (1973-1976), quando i cadaveri
delle persone sequestrate e assassinate venivano quasi sempre abbando-
nati dai loro rapitori sulla pubblica via o in qualche luogo isolato.

Le vittime dell’'ultima dittatura furono principalmente giovani mili-
tanti appartenenti a organizzazioni politiche e sindacali di sinistra e in
particolare a gruppi e movimenti di lotta armata. I militari argentini
spinsero I'infamia fino ad appropriarsi dei neonati dati alla luce nei cen-
tri clandestini da detenute che poi venivano assassinate, mentre i neo-
nati, privati della loro identita, venivano dati illegalmente in adozione a
famiglie di poliziotti o di militari. Rispetto alle dittature argentine pre-
cedenti, che avevano fatto un uso pil tradizionale della violenza, basato
principalmente sul carcere, I'ultima dittatura innovo anche nei metodi
repressivi, ad esempio con i cosiddetti «voli della morte», destinati ad
eliminare fisicamente le persone sequestrate precipitandole, ancora vive,
da aerei militari nell’Atlantico o nel Rio de la Plata.

La giunta militare approdata al potere nel marzo del 1976 era stata
accolta con sollievo da una buona parte della popolazione, convinta che
essa venisse semplicemente a «ristabilire 'ordine» in un paese sconvolto
dalla violenza e dal terrorismo. I tre anni precedenti erano stati infatti
segnati da un crescendo impressionante di atti di terrorismo. Si erano
registrati in quel breve periodo, specialmente negli ultimi due anni,
pit di 8500 scontri armati, oltre 1500 assassinii politici, 900 seque-
stri di persone. Il paese viveva una situazione piu di guerra civile che
di normale funzionamento delle istituzioni democratiche, ripristinate
nel 1973 dopo la fine della dittatura militare precedente (1966-1973).
Lesplosione di violenza era dovuta soprattutto allo scontro fra cor-
renti rivali all’interno del peronismo, il movimento populista fondato
da Juan Domingo Perdn, che nel 1973 aveva vinto le elezioni ed era
ritornato al potere dopo essere stato proscritto per diciotto anni. Nel
peronismo, fortemente radicato nella classe operaia e nei ceti popolari,
coesistevano allora una corrente rivoluzionaria, rappresentata principal-
mente dalla Gioventl peronista e dai Montoneros (un movimento di
lotta armata nato nel 1970), e una corrente di destra estrema, aper-
tamente filofascista, che aveva la sua base principale nella burocrazia
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sindacale. Ognuna delle due correnti pretendeva di essere 'interprete
autentica di Perdn, il quale fino allora aveva mantenuto, dal suo esilio
madrileno, una posizione ambigua, permettendo alle due anime del
movimento di coesistere senza eccessive tensioni. Le rivalitd interne si
erano tuttavia esacerbate dopo il ritorno in patria dell’anziano leader
e la sua elezione alla presidenza della Repubblica nel 1973. Gia il suo
ritorno aveva dato luogo a uno scontro armato fra le opposte correnti
nei pressi dell’aeroporto di Ezeiza, dove una folla immensa si era riunita
per accogliere Perén e che divento il teatro di un vero e proprio mas-
sacro. Una volta eletto presidente, Perdn si era appoggiato sempre piu
chiaramente sulla destra del movimento. Il primo maggio del 1974,
davanti alla folla riunita nella Piazza di Maggio, aveva sconfessato pub-
blicamente i Montoneros, che scelsero allora di ritornare alla clandesti-
nitd e di riprendere la lotta armata. La destra peronista, dal canto suo, si
era dotata, su iniziativa del ministro Lopez Rega, di una organizzazione
parastatale clandestina, I’Alleanza Anticomunista Argentina (AAA,
chiamata anche la Triplice A), che si era lanciata in una serie di atten-
tati, sequestri e assassinii contro militanti della sinistra peronista e della
sinistra piu in generale. L'assassinio politico divento allora una pratica
corrente tanto della Triplice A quanto dei gruppi guerriglieri, mentre il
ricorso alla violenza politica veniva considerato una pratica legittima da
ampi settori della societa. Il sistema democratico, sempre pit vacillante,
soprattutto dopo la morte di Perén sopravvenuta nel 1974, era scredi-
tato dal fatto che dal 1955 (quando un intervento militare aveva posto
fine al primo governo Perén) e fino al 1973 la principale forza poli-
tica del paese, il peronismo, non era stata autorizzata a partecipare alle
elezioni. Fra i movimenti di lotta armata che si erano sviluppati sulla
scia della rivoluzione cubana occupava un posto importante I’Esercito
rivoluzionario del popolo (ERP), creato da un partito (il PRT) di orien-
tamento trotzkista-guevarista. CERP aveva scelto di continuare la lotta
armata anche dopo il ritorno a un regime costituzionale nel 1973, e di
conseguenza era stato messo al bando e costretto alla clandestinita dal
nuovo governo peronista. La gamma delle sue azioni includeva assalti
a installazioni militari e a banche, sequestri estorsivi, assassinii di mili-
tari e di poliziotti. Sia 'ERP che i Montoneros, fortemente influenzati
dall’esempio (e dal mito) della rivoluzione cubana, ritenevano di essere
alla vigilia della rivoluzione e della presa del potere, e si erano dotati
di una organizzazione di tipo militare che ricalcava per molti aspetti
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quella dell’esercito. Dai loro militanti esigevano un impegno totale, che
metteva ['accento sullo spirito di disciplina, sul volontarismo e sul culto
della morte gloriosa. Molti giovani, appartenenti in particolare alla
classe media, furono allora attratti dalla lotta armata, una scelta radicale
che per molti di loro fu senza ritorno.

Attentati, sequestri ed esecuzioni sommarie si succedevano in un
contesto di aspri conflitti sociali, di deteriorazione continua della situa-
zione economica e di impotenza governativa, specialmente da quando
la vedova di Perén aveva sostituito il marito defunto alla presidenza.
Tale contesto turbolento spiega I'acquiescenza iniziale di ampi settori
della societa argentina di fronte al golpe militare del 1976. Anche all'in-
terno dei gruppi armati, del resto, vi fu chi lo vide come un evento
positivo poiché, mettendo fine alla disprezzata «democrazia borghese,
semplificava lo scontro frontale fra lo Stato e la guerriglia e avrebbe
favorito, in definitiva, il trionfo di quest’ultima. Quasi nessuno imma-
ginava allora il piano radicale di sterminio clandestino che fu messo in
atto immediatamente dalla giunta militare. Questa volta, infatti, per i
militari non si trattava pit di arrestare e di imprigionare i «sovversivi»,
ma di eliminarli una volta per tutte facendoli scomparire nel nulla. Nes-
suna delle precedenti dittature aveva fatto una scelta cosi radicale. La
lotta contro le organizzazioni armate servi di giustificazione e di prete-
sto alla giunta per un generale disciplinamento di tutta la societa allo
scopo di eliminare le radici stesse della «sovversione». Il fatto che nel
1973 tutti i militanti politici imprigionati durante la precedente ditta-
tura erano stati rimessi in liberta e amnistiati dal presidente Campora
appena eletto fu considerato dai militari come un affronto intollerabile:
di qui la loro decisione, nel 1976, di non ricorrere ai tribunali e al car-
cere nella lotta contro i «sovversivi», ma di eliminarli clandestinamente.
Pur disponendo della pena di morte nel suo arsenale repressivo, 'ultima
dittatura non l'applico, ma si servi invece di metodi illegali. Grazie a
questi metodi, alle sparizioni forzate e in particolare alla tortura appli-
cata sistematicamente, i militari riuscirono a disarticolare rapidamente
PERP e gran parte dei Montoneros, ma la repressione continuo e si
estese a tutta una serie di persone - membri di commissioni interne,
sindacalisti, membri del clero, intellettuali - che non avevano alcun
legame con le organizzazioni armate. Il cosiddetto «Processo di rior-
ganizzazione nazionale» era animato da uno spirito di crociata e, come
lo indicava il suo nome, si riprometteva di rifondare completamente la
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societa argentina in base ai valori tradizionali considerati essenziali dai
militari. Questi, del resto, non agivano da soli, ma con 'appoggio e la
collaborazione di importanti settori della societa — come le organizza-
zioni imprenditoriali, i grandi proprietari terrieri, la gerarchia cattolica,
il potere giudiziario. La dittatura, quindi, non fu esclusivamente mili-
tare, ma piuttosto civico-militare.

Latteggiamento della societa nei confronti della dittatura fu ambi-
guo, ispirato prevalentemente da una volonta di non sapere e di non
vedere quanto stava succedendo. Tuttavia, via via che i sequestri (spesso
effettuati sulla pubblica via o sui luoghi di lavoro) e le sparizioni forzate
si moltiplicavano e che la presenza di centri di detenzione clandestini,
spesso situati in piena cittd, non poteva piu essere ignorata, tale atteg-
giamento diventava piu difficile da mantenere, anche perché i familiari
delle persone sequestrate cominciarono a manifestarsi in pubblico presso
le autorita per esigere informazioni sulla sorte dei loro cari. Fu cosi che
cominciarono a formarsi e a organizzarsi in seno alla societa civile, in
nome della difesa dei diritti umani, alcuni movimenti, come quello dei
familiari dei detenuti-desaparecidos e soprattutto quello, poi mondial-
mente conosciuto, delle «Madri della Piazza di Maggio», cosi chiamate
per 'abitudine che avevano adottato di riunirsi ogni settimana nella
Piazza di Maggio davanti alla «Casa Rosada», la sede della presidenza
della Repubblica, per attirare I'attenzione del pubblico e delle autorita
sulla sorte dei loro figli, spariti nel nulla dopo essere stati sequestrati.
Al movimento delle madri si aggiunse poi quello delle nonne (Abuelas
de Plaza de Mayo) - ancora una specificita della situazione argentina -,
alla ricerca dei loro nipoti, nati in cattivita o sequestrati in tenera eta,
appropriati dai militari e dei quali non si aveva pill nessuna notizia. Su
circa 500 figli di desaparecidos appropriati dai militari solo una parte,
grazie alla lotta instancabile delle nonne, ha potuto essere ritrovata e fu
recuperata la loro identita.

Inizialmente le organizzazioni di difesa dei diritti umani si trova-
rono a lottare in una situazione di forte isolamento all'interno di una
societd dominata dalla paura e dalla volonta di ignorare quanto stava
succedendo. A questo si aggiungevano le persecuzioni di cui furono
vittime. Alcune delle madri che erano state all'origine del movimento
furono anch’esse sequestrate e andarono ad aumentare il numero dei
desaparecidos. Fu tuttavia la lotta tenace e instancabile delle madri e
delle nonne, come pure l'azione di altre organizzazioni di difesa dei
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diritti umani sorte durante la dittatura, che si rivelarono la forma di
resistenza pil efficace contro il terrorismo dello Stato argentino, per-
ché ottennero un’eco crescente nell’opinione pubblica internazionale
e contribuirono a isolare sulla scena internazionale la giunta militare
e a toglierle ogni legittimita. In confronto, le organizzazioni di lotta
armata si rivelarono molto meno efficaci. Sia 'ERP che i Montoneros
subirono gravissime perdite nei primi anni della dittatura, tanto che i
loro principali dirigenti e numerosi quadri scelsero di rifugiarsi all’e-
stero. LERDP, in particolare, fu praticamente smantellato nel corso del
primo anno. I Montoneros, fortemente indeboliti dagli arresti, subi-
rono poi ulteriori gravi perdite in seguito alla decisione della direzione,
rifugiata all’estero, di far rientrare in Argentina per continuare la lotta
clandestina numerosi militanti rifugiatisi all’estero. Il bilancio di que-
sta cosiddetta “controftensiva” fu particolarmente tragico, perché quasi
tutti i militanti rientrati furono catturati rapidamente e diventarono a
loro volta dei desaparecidos.

Lesperienza dell’ultima dittatura e in particolare il suo progetto di
sterminio con tutti i suoi orrori, hanno segnato una rottura fondamen-
tale nella storia argentina del Novecento. La conseguenza pit impor-
tante fu indubbiamente la presa di coscienza, da parte della societa
argentina, dell'importanza della democrazia, dello stato di diritto e del
rifiuto della violenza come strumento di lotta politica. Questa presa
di coscienza fu dovuta soprattutto alla lotta delle organizzazioni di
difesa dei diritti umani durante e dopo la dittatura. Fu grazie alla loro
attivita che la Commissione d’inchiesta sulla sorte dei desaparecidos
(CONADEP, Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas)
creata dal presidente Raul Alfonsin dopo il ritorno alla democrazia, riu-
sci a documentare in maniera irrefutabile oltre novemila casi di scom-
parse forzate. Questa documentazione, riunita in un volume intitolato
«Nunca mds» (Mai piu), servi di base al processo contro le giunte mili-
tari argentine tenuto a Buenos Aires nel 1985 e conclusosi con pesanti
condanne. Va notato che tra le numerose dittature militari che hanno
insanguinato ’America latina negli anni '60 - '80, quella argentina fu
'unica a dover rispondere dei suoi crimini davanti alla giustizia civile.
Lesempio della CONADEP ha poi ispirato la creazione di commissioni
analoghe - chiamate generalmente Commissioni della verita - in altri
paesi latino-americani usciti da un’esperienza dittatoriale. In Argentina
si continua fino ad oggi a dibattere sul numero esatto dei desaparecidos.
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I trentamila rivendicati dalle organizzazioni di difesa dei diritti umani
sono soprattutto un numero simbolico, probabilmente superiore al
numero reale (il che non cambia nulla alla gravita estrema di questo
crimine). Si puo dire, in ogni caso, che un'intera generazione di mili-
tanti ¢ stata fatta sparire, e che questo ha creato un vuoto, impossibile
da riempire, nella societd argentina. E interessante, a questo riguardo,
il confronto con il Brasile, dove la lunga dittatura militare iniziata nel
1964 e conclusa nel 1985 ha anch’essa costretto all’esilio o imprigio-
nato una generazione di militanti, ma dove il numero delle persone
assassinate o fatte scomparire non supera le 450 persone, un numero
senza comune misura rispetto alle migliaia di vittime della dittatura
argentina. In Brasile i militanti che avevano fatto la scelta della lotta
armata, sconfitta ugualmente dai militari, hanno potuto fare un bilan-
cio critico di tale esperienza e, su questa base, inserirsi nel movimento
di lotta per il ritorno della democrazia. Molti di loro, lasciandosi alle
spalle quell’esperienza fallita, hanno potuto poi contribuire positiva-
mente alla vita politica e culturale del loro paese. In Argentina, la gene-
razione politica formatasi negli anni '60 e '70 ¢ finita in gran parte sotto
terra. Fra coloro che si sono salvati, soltanto alcuni sono stati capaci di
fare un bilancio autocritico e di interrogarsi sulla loro parte di respon-
sabilitd nell'ingranaggio mortale della violenza che ha preparato il ter-
reno all’'ultima dittatura. Nessuno dei dirigenti dei Montoneros o ERP
sopravvissuti I’ha fatto. Ma neppure la societa argentina nel suo insieme
ha fatto finora realmente i conti con quel passato tragico che resta, fino
ad oggi, un passato che non passa.

Bruno Groppo

Ricercatore del Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS, Parigi)

Universita di Parigi I — Panthéon Sorbonne

13






(GERMANIA, GIUGNO 1944
TUTTO COMINCIA IN UN VERDE MATTINO

Un bicchiere di cognac Napoleon invecchiato di 15 anni, in mano,
seduti dalle due parti opposte della scrivania, la divisa aperta perché
li dentro faceva caldo, I'SS-Sturmbannfiihrer Richard Baer e I'SS-
Hauptsturmfiihrer Otto Schneider avevano una complicita evidente,
saldata da una fede incondizionata nel Fiihrer e nel suo disegno finale.
Il loro era un rituale che si ripeteva immancabile una volta al giorno:
per tutti e due era fondamentale scaldare il bicchiere prima nelle mani,
facendolo girare, con calma, in modo da favorire lo sviluppo degli
aromi. Era in quei momenti che facevano il punto della situazione, del
lavoro li al campo di Auschwitz, come piu in generale rispetto all’'anda-
mento della guerra.

La primavera tardava ad arrivare quell’anno. La neve si era sciolta da
poco, la prima erba inverdiva i prati e finalmente la temperatura aveva
cominciato a salire dopo esser rimasta piuttosto bassa in tutte le setti-
mane precedenti.

Le notizie dal fronte non erano buone. I russi avanzavano in Ucraina
e in Romania e dal fronte occidentale, quello che si temeva si stava
avverando: gli Alleati erano sbarcati in Francia alcuni giorni prima.
Malgrado le promesse di nuove armi che avrebbero sbaragliato tutti i
nemici, il risultato finale di quella guerra cominciava a essere evidente
per loro.

“Non arriveremo a eliminarli tutti, ma almeno faremo il possibile
perché questo campo faccia quanto gli ¢ stato richiesto e, se possibile,
ancor meglio” disse 'SS-Sturmbannfiihrer al Capitano. Baer, una ex
guardia del campo di concentramento di Dachau, 33 anni a settembre,
nato a Flof3, un passato da pasticciere in diverse citta tedesche. Ferito
durante la campagna di Russia, dopo la convalescenza venne trasferito
nuovamente presso il campo di Neuengamme, dove ricopri I'incarico di
vicecomandante del lager. Nella prima meta di maggio del 1944 Hein-

1 Antonello Venditti: Penna a sfera (1975)
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rich Himmler seleziono Baer per il comando del campo di Auschwitz,
in sostituzione di Arthur Liebehenschel che si era rivelato troppo “deli-
cato’ con i deportati. Il suo incontro con Otto Schneider risaliva al
periodo passato assieme al campo di Neuengamme dove si era proce-
duto alle prime uccisioni sistematiche nel contesto del programma di
“eutanasia“ nazista 74.

Otto Schneider era originario della Bassa Sassonia, sposato e padre
di tre figli. Un fanatico della soluzione finale, ancor di pit dell’SS-
Sturmbannfiihrer.

I meriti accumulati da Baer gli erano valsi la promozione ad aiu-
tante personale del capo del WVHA, “Ufhicio centrale economico e
amministrativo delle SS”, un organismo che aveva il compito di gestire
le finanze delle SS, l'amministrazione dei campi di concentramento e
Pimpiego della manodopera ivi reclusa. Poco dopo venne nominato
comandante dell’ufficio D1/Zentralamt, “Ufhcio di amministrazione
centrale”, dell'Ispettorato ai campi di concentramento che faceva parte
del WVHA e mantenne I'incarico fino alla sua successiva assegnazione
ad Auschwitz.

Grazie alle conoscenze ingegneristiche del Capitano Schneider, il loro
arrivo ad Auschwitz aveva permesso di accelerare i ritmi di lavoro. La
necessita di migliorare il funzionamento risaliva ai primi tempi in cui
venivano usate le camere a gas, causa di una serie di inconvenienti, in
particolare il sistema per far affluire il gas alle camere, che non funzio-
nava perfettamente. I cadaveri, una volta sepolti sommariamente nelle
fosse comuni, per via della putrefazione si gonfiavano e la copertura non
risultava pitt sufficiente per cui bisognava provvedere a un’altra sepoltura.
Per questa ragione vennero ideati i forni crematori. Durante il periodo
di comando di Baer ad Auschwitz I, a Birkenau ebbe luogo la piti grande
“operazione” della storia di Auschwitz effettuata contro gli ebrei unghe-
resi. Uintera operazione conto, alla fine, circa 400.000 vittime.

Negli ultimi mesi di operativita, il campo di concentramento e ster-
minio comunemente noto come Auschwitz era costituito da tre grandi
centri - Stamlager, Birkenau e Monowitz: Auschwitz I, Il e III - e da
oltre trenta campi satellite di lavoro. I tre lager principali svolgevano
funzioni in parte diverse: Auschwitz I era il centro amministrativo, Bir-
kenau il campo di sterminio e il terzo era il campo di lavoro principale.
Ad Auschwitz I furono deportati prigionieri politici, ebrei, criminali
comuni, “asociali”, Testimoni di Geova, omosessuali, zingari e altri
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detenuti considerati in qualche modo pericolosi per la comunita. Fu
liberato il 27 gennaio 1945, oggi Giorno della Memoria della Shoah,
da parte delle truppe sovietiche.

Per i meriti conseguiti, era anche arrivata una medaglia di Seconda
Classe per il Capitano Schneider ed erano in corso le procedure per una
di Prima Classe a sostegno della quale vi era una lettera personale di
Himmler, di cui erano stati informati due settimane prima.

Peccato che tutto questo stesse arrivando dopo un inverno terribile
per le truppe tedesche e quando i sogni di vittoria stavano sfumando
uno dopo l'altro. La notizia dello sbarco Alleato sulle coste francesi,
arrivata il giorno precedente, aveva decisamente spazzato via le ultime
speranze. Il problema diventava come fare a rispettare un impegno ide-
ologico e morale nei confronti del Fiihrer e nello stesso tempo pensare
al suo futuro e a quello della sua famiglia: dei figli Britta, Johannes e
della piccola Helga.

Il cognac era finito ed era ora di tornare a occuparsi dei nuovi arrivi
e fare il giro d’ispezione per controllare che tutto procedesse nel verso
giusto. Poi a casa per una cena in famiglia.

Certo che le case messe a disposizione per gli ufficiali avrebbero dovuto
essere pensate anche in funzione dei venti dominanti nella zona, bron-
tolo fra sé e sé Otto mentre 'autista lo portava a casa. Quel giorno
si poteva finalmente godere i finestrini aperti della Mercedes 170 'V,
mentre teneva la mano fuori a sentire la prima aria calda di giugno; a
volte arrivavano odori terribili che lo obbligavano a inventare storie per
i bambini e chiudere le finestre di casa.

Teresa, sua moglie, pit giovane di due anni, conosceva bene il lavoro
di Otto, ma preferiva far finta di non sapere. Non chiedeva nulla e nulla
Otto diceva. Un matrimonio mezzo combinato il loro, la famiglia di
Teresa veniva dalla vecchia aristocrazia decadente e impoverita, e Otto
rappresentava la miglior soluzione per ricominciare a frequentare i cir-
coli che contavano.

“E arrivato il caldo”, le disse nell’aprirgli la porta di casa, “bisognera
far qualcosa per i bambini, ci sono giorni in cui diventa difficile tenerli
dentro e sai anche tu che mandarli fuori non ¢ possibile”.

Teresa lo segui in salotto finché Otto si versd un altro bicchiere di
cognac.

“Il peggio ¢ quando arrivano le grida dal campo, quelle sono piu dif-
ficili da camuffare e le storie da inventare sono pitt complicate”.
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Ortto si gird con il bicchiere in mano: “Gli americani sono sbarcati in
Francia! Questa volta ¢ proprio la fine, dobbiamo cominciare a preoc-
cuparci per il dopo”.

Sua moglie lo guardd in silenzio. Dalla finestra aperta entrava un’a-
rietta fresca che cominciava a raffreddare la casa surriscaldata. Teresa
annui dolcemente mentre con una mano spolverava la giacca che il
marito aveva gettato sulla sedia.

“D’accordo”, rispose “ma per il ‘dopo’ di cosa?”.

“Il dopo di tutto questo”, sospird suo marito, indicando tutto quello
che li circondava con un vago gesto della mano. Lalito sapeva legger-
mente di alcol.

“Bene, bene”, annui la giovane madre di famiglia, senza cercare di
saperne di pit. “Mi dirai dopo cosa bisognera preparare. Hai fame?”.

“Cosa c’¢ di buono?”.

Non c’era granché. Non serve stare nel campo e passare la vita a spor-
carsi le mani, penso Otto Schneider, basta andare in cucina per capire che
le cose stanno girando male. Cavoli e patate. Patate e cavoli. La carne che
si riduceva ogni giorno di pit. Stranamente, solo il caffé non mancava
mai. Intanto che Teresa era partita a cercare un piatto in cucina, Otto
si diresse verso il buffet, dove ritrovo la sua bottiglia di Schnaps. Ne
bevve un lungo sorso, avvicinandosi alla finestra per approfittare dell’a-
ria fresca. Quella sera non si sentivano odori e non si vedevano nem-
meno ceneri, quella fitta pioggerellina che a volte sembrava depositarsi
ostinatamente dappertutto. Ciononostante, neanche a due chilometri
da li, i forni crematori funzionavano al massimo. Gia si annunciavano
nuovi convogli in arrivo dall'Ungheria. I camini sputavano fiamme fino
a notte inoltrata.

Bisognera verificarli, penso Otto. A forza di andare avanti a questi ritmi
rischiano di spaccarsi e questo ritarderebbe tutto il programma. Scrisse su
un pezzo di carta: Ricordarsi di chiamare 'ingegnere.

“Ecco la tua cena”, gli disse Teresa, mettendogli un piatto sul tavolo.
Cavoli e patate, non s'era sbagliato. A fianco si vedeva anche un pezzo
indefinibile di carne bollita, forse manzo.

“Buona notte”, lo saluto Teresa. LLa osservd mentre usciva dalla stanza
per andare a mettere in ordine qualcosa in cucina. La sua silhouette
appariva stilizzata, il concetto di eta sembrava non appartenerle piu.
Non era né vecchia, né giovane. Non proprio desiderabile, ma nem-
meno detestabile, malgrado delle méches grigiastre che cominciavano ad
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apparire nella sua chioma altrimenti bionda. Cerco a lungo una parola,
un aggettivo, per definirla. Continuando a masticare quel pezzo di carne
filamentosa, alla fine lo trovo. Teresa era rassegnata. In fondo, vista la
situazione, era quello che di meglio poteva essere. Dopo cosa? aveva chie-
sto. Eppure, anche lei sapeva e indovinava cosa stesse succedendo li
fuori. Ma sapeva piegarsi e obbedire all’ordine delle cose che dovevano
succedere. E Otto sapeva che, al momento opportuno, avrebbe potuto
contare su di lei, sulla sua obbedienza tacita, a volte fino all’assurdo. Si,
i mesi che si profilavano sannunciavano complicati. Fini il suo piatto, si
servi ancora un bicchiere di quella grappa aspra che raschiava la gola al
solo annusarla, ma alla quale non avrebbe rinunciato nemmeno per un
bicchiere di quel cognac che Richard gli offriva ogni giorno. Poi si alzo,
e tornd alla finestra a fumare una sigaretta. Non un rumore, e nessun
odore. Definitivamente il vento aveva cambiato direzione.
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