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Delicato squarcio

Si intravede nell’intenso blu che sfuma
Di spirito in balia.

Alfine.

Meraviglioso esplode

Lucente arcobaleno

Nellintimo di un leggero Azzurro Cielo.

(Maria Itala Bocchia)






ELiO

Elio diceva sempre si due volte, una per sé e una per chi gli faceva la
domanda.

Seduto sulla sedia di ferro, arrugginita, guardava il bicchiere vuoto,
con ancora in bocca il sapore del succo di mele, 'ombra dell’albero lo
proteggeva dalla calura estiva, sofhiava il maestrale e il vento smuoveva
i rami puntellati di foglie lasciando intravedere spazi di cielo azzurro,
indossava pantaloncini corti che gli lasciavano scoperte le cosce e cal-
zava dei brutti sandali di pelle, alla tedesca.

Osservava il frutteto, nella sua florida esplosione estiva, il frinire delle
cicale era un suono costante che raggiungeva picchi acuti e si smor-
zava lievemente solo quando gli si sovrapponeva il cinguettio di qualche
uccello minaccioso.

Il frutteto era ai piedi di una collina, poco al di fuori del paese, ci si
arrivava serpeggiando per un muretto di mattoni rossi e consumati. Il
cuore della terra viveva nella pace, tra radici e segreti, sassi e polvere,
lucertole e lumache.

[ pochi rumori in quella giornata estiva conciliavano i pensieri, tutto
appariva fermo e quieto, C’era una specie di presuntuosa serenita nell’a-
ria: un sentimento la cui rivalsa nei confronti dello schifo del mondo
aveva aperto una breve parentesi allineando tutti gli elementi, anche se
per un tempo determinato.

Era giovane Elio, aveva sedici anni, arrampicato su gambe dritte e
snelle, con le ginocchia sporgenti, si reggeva in piedi come una bandiera
al vento, il collo lungo in mezzo alle spalle strette, da adolescente, il
viso appuntito e il naso curvo, aristocratico, cosparso di lentiggini somi-
glianti alle costellazioni che si vedono nei cieli estivi. I capelli indomabili,
le mani nervose e grandi, da adulto, con le unghie corte e rosicchiate.

Il desiderio di vivere gli faceva sudare le mani, ingoiare gli inconve-
nienti, inciampava sugli errori per trasformarli in quell’esperienza che al
momento mancava, oscillava tra piani inclinati, privo di armi di attacco
o da difesa, con le spalle spioventi lasciava che gli eventi lo investis-
sero per poi scivolargli addosso senza trovare alcun appiglio al quale
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aggrapparsi. Era un ragazzo che sbagliava spesso, era curioso, emotivo,
distratto: confondeva le strade, perdeva gli oggetti, si dimenticava di
lavarsi la faccia la mattina. Anche per questi motivi, quando diceva di
si lo faceva per ben due volte, una per sé e una per ribadire il concetto.

Gli occhi pieni d’immagini difficili da catalogare, istantanee confuse
che separavano i sorrisi dai contrattempi; la benevola immaginazione
dei fanciulli, predisposta alle cose puerili ma che fugge da ci6 che pro-
voca dolore o ansia, frammenti temporali che alternano la spensiera-
tezza al desiderio di crescere, la sicurezza del presente all’'incognita di
quello che accadra, la radiosa innocenza contrapposta al buio del suo
sguardo, quando si faceva serio. Una spirale di vento da assecondare
senza I'obbligo di rimanere saldi sotto il cielo. Ormeggiato alle illusioni
arancioni dei pomeriggi d’estate, al tempo viola delle ore della notte, al
bianco dei giorni di festa, al sapore di succo di mele.

Era arrivato con i suoi genitori, e la nonna, ad abitare li, un paio
di anni fa, quando capiva di meno, quando non riusciva a spiegarsi il
motivo di dover abbandonare I'appartamento in viale Famagosta, per il
fatto di aver assistito a quell'incidente, proprio fuori da casa.

Aveva ricordi nitidi e dettagliati di quel giorno di due estati fa, nel
film rallentato di quell’attimo rammentava il suono sordo di un tonfo,
le urla dei passanti, le prime sirene dell'ambulanza, I'odore di morte
annusato per la prima volta. Erano ricordi sensoriali, lo sguardo fisso,
P'udito ovattato, lolfatto in cerca di un appiglio, un fetore indefinito
tra il sudiciume dei marciapiedi pieni di pioggia e 'odore metallico del
sangue, un puzzo greve, sconosciuto, nuovo per lui.

Quel pomeriggio d’estate, prima che volgesse al termine, si era rive-
lato spassoso, ricordava il bighellonare a zonzo per le vie della citta, e la
partita a basket al campetto di zona. Era stato sorpreso dal temporale
e avrebbe voluto annusare ancora 'odore fresco di quel pomeriggio, il
profumo dell’aria tersa quando s'impossessa della citta.

Pensava al volto del suo amico, quello pit grande di lui, Pietro Topa-
zio...

Non fu facile lasciare il suo liceo e i compagni di classe, fu un dispia-
cere abbandonare le strade familiari percorse ogni giorno, Elio cono-
sceva ogni angolo del quadrilatero della sua zona, a sud di Milano, gli
mancavano i pomeriggi, quando in casa non cera nessuno e scappava
dai noiosi compiti per infilarsi in metro per viaggiare, di stazione in
stazione, saltando giti da una carrozza per risalire su un’altra e fermarsi
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a fissare le facce della gente. Saltava dalla linea rossa alla verde, dalla
gialla alla viola, percorrendo sempre lo tesso giro, preferendo le stazioni
predisposte all'interscambio dei treni perché piu affollate, inalava I'aria
di transitorieta che si avvertiva, soprattutto d’inverno, o sotto Natale,
quando tutto diventava ancor pil frenetico, con le mani ficcate sotto le
ascelle per il freddo, si perdeva nel livido mondo sotterraneo. Scriveva
sui cartelloni pubblicitari, sporcava quelle banali immagini convenzio-
nali aggiungendo commenti, per ribellarsi a cid6 che imponevano, ai
sogni che vendevano, alle illusioni che promettevano.

Quando marinava scuola (spesso se c’era matematica) con lo zainetto
in spalla si sedeva su sudici sedili di plastica e come un antropologo
osservava e ascoltava le persone, si rallegrava quando le incontrava per
piu volte e creava storie immaginarie, rivestendole con quei volti sco-
nosciuti. Fabbricava epiche storie di fantasia che racchiudevano rac-
conti degni di un autore navigato. La fantasia dei suoi anni, non ancora
corrotti, ideava romanzi su amori fittizi, tragici tradimenti, angoscianti
inseguimenti, complice di un estro che non rispondeva ad alcun criterio
riduttivo. Per lui, un biglietto giornaliero, era il pit bel regalo che gli
potessero fare.

Avvertiva, calcificata nella sua testa, la mestizia di essere trascinati via
dal luogo di appartenenza, tastava, come una tristezza solida, quel buco
nero che si apre come una crepa profonda quando si ¢ strappati da dove
si sta bene: una sfera scura che rendeva amari i metri che si sarebbero
percorsi per allontanarsi. Un oblio accantonato ma sempre presente,
pronto a saltare fuori nei momenti pit impensati: mentre leccava il
gelato, o aspettava il verde a un semaforo, o ancora quando il cielo si
tinteggiava di una tonalita che lo riportava alla sua citta.

Anche per questi motivi I'assestamento di Elio, al paese, non fu
immediato.

In quella cittadina di provincia del nord le cose funzionavano in
modo diverso, c’era un'indolenza alla quale non era avvezzo, una forma
di accidia alla quale lui, e i suoi genitori, si conformarono a fatica.

D’inverno quel posto si addormentava, assieme alla maggior parte gli
abitanti: le vecchiette indossavano scialli pesanti e i loro mariti si farci-
vano dentro giubbotti foderati per uscire sani dagli inverni nebbiosi e
grigi della pianura padana. Sembrava che la nebbia avvolgesse la fauna
e la vegetazione di quel luogo in un manto temporale che metteva tutti
in pausa.



