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Delicato squarcio
Si intravede nell’intenso blu che sfuma

Di spirito in balìa.
AlOne.

Meraviglioso esplode
Lucente arcobaleno

Nell’intimo di un leggero Azzurro Cielo.

(Maria Itala Bocchia)
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ELIO

Elio diceva sempre sì due volte, una per sé e una per chi gli faceva la 
domanda.

Seduto sulla sedia di ferro, arrugginita, guardava il bicchiere vuoto, 
con ancora in bocca il sapore del succo di mele, l’ombra dell’albero lo 
proteggeva dalla calura estiva, soXava il maestrale e il vento smuoveva 
i rami puntellati di foglie lasciando intravedere spazi di cielo azzurro, 
indossava pantaloncini corti che gli lasciavano scoperte le cosce e cal-
zava dei brutti sandali di pelle, alla tedesca.

Osservava il frutteto, nella sua Worida esplosione estiva, il frinire delle 
cicale era un suono costante che raggiungeva picchi acuti e si smor-
zava lievemente solo quando gli si sovrapponeva il cinguettio di qualche 
uccello minaccioso.

Il frutteto era ai piedi di una collina, poco al di fuori del paese, ci si 
arrivava serpeggiando per un muretto di mattoni rossi e consumati. Il 
cuore della terra viveva nella pace, tra radici e segreti, sassi e polvere, 
lucertole e lumache.

I pochi rumori in quella giornata estiva conciliavano i pensieri, tutto 
appariva fermo e quieto, c’era una specie di presuntuosa serenità nell’a-
ria: un sentimento la cui rivalsa nei confronti dello schifo del mondo 
aveva aperto una breve parentesi allineando tutti gli elementi, anche se 
per un tempo determinato.

Era giovane Elio, aveva sedici anni, arrampicato su gambe dritte e 
snelle, con le ginocchia sporgenti, si reggeva in piedi come una bandiera 
al vento, il collo lungo in mezzo alle spalle strette, da adolescente, il 
viso appuntito e il naso curvo, aristocratico, cosparso di lentiggini somi-
glianti alle costellazioni che si vedono nei cieli estivi. I capelli indomabili, 
le mani nervose e grandi, da adulto, con le unghie corte e rosicchiate. 

Il desiderio di vivere gli faceva sudare le mani, ingoiare gli inconve-
nienti, inciampava sugli errori per trasformarli in quell’esperienza che al 
momento mancava, oscillava tra piani inclinati, privo di armi di attacco 
o da difesa, con le spalle spioventi lasciava che gli eventi lo investis-
sero per poi scivolargli addosso senza trovare alcun appiglio al quale 
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aggrapparsi. Era un ragazzo che sbagliava spesso, era curioso, emotivo, 
distratto: confondeva le strade, perdeva gli oggetti, si dimenticava di 
lavarsi la faccia la mattina. Anche per questi motivi, quando diceva di 
sì lo faceva per ben due volte, una per sé e una per ribadire il concetto.

Gli occhi pieni d’immagini diXcili da catalogare, istantanee confuse 
che separavano i sorrisi dai contrattempi; la benevola immaginazione 
dei fanciulli, predisposta alle cose puerili ma che fugge da ciò che pro-
voca dolore o ansia, frammenti temporali che alternano la spensiera-
tezza al desiderio di crescere, la sicurezza del presente all’incognita di 
quello che accadrà, la radiosa innocenza contrapposta al buio del suo 
sguardo, quando si faceva serio. Una spirale di vento da assecondare 
senza l’obbligo di rimanere saldi sotto il cielo. Ormeggiato alle illusioni 
arancioni dei pomeriggi d’estate, al tempo viola delle ore della notte, al 
bianco dei giorni di festa, al sapore di succo di mele.

Era arrivato con i suoi genitori, e la nonna, ad abitare lì, un paio 
di anni fa, quando capiva di meno, quando non riusciva a spiegarsi il 
motivo di dover abbandonare l’appartamento in viale Famagosta, per il 
fatto di aver assistito a quell’incidente, proprio fuori da casa.

Aveva ricordi nitidi e dettagliati di quel giorno di due estati fa, nel 
Vlm rallentato di quell’attimo rammentava il suono sordo di un tonfo, 
le urla dei passanti, le prime sirene dell’ambulanza, l’odore di morte 
annusato per la prima volta. Erano ricordi sensoriali, lo sguardo Vsso, 
l’udito ovattato, l’olfatto in cerca di un appiglio, un fetore indeVnito 
tra il sudiciume dei marciapiedi pieni di pioggia e l’odore metallico del 
sangue, un puzzo greve, sconosciuto, nuovo per lui.

Quel pomeriggio d’estate, prima che volgesse al termine, si era rive-
lato spassoso, ricordava il bighellonare a zonzo per le vie della città, e la 
partita a basket al campetto di zona. Era stato sorpreso dal temporale 
e avrebbe voluto annusare ancora l’odore fresco di quel pomeriggio, il 
profumo dell’aria tersa quando s’impossessa della città. 

Pensava al volto del suo amico, quello più grande di lui, Pietro Topa-
zio...

Non fu facile lasciare il suo liceo e i compagni di classe, fu un dispia-
cere abbandonare le strade familiari percorse ogni giorno, Elio cono-
sceva ogni angolo del quadrilatero della sua zona, a sud di Milano, gli 
mancavano i pomeriggi, quando in casa non c’era nessuno e scappava 
dai noiosi compiti per inVlarsi in metrò per viaggiare, di stazione in 
stazione, saltando giù da una carrozza per risalire su un’altra e fermarsi 
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a Vssare le facce della gente. Saltava dalla linea rossa alla verde, dalla 
gialla alla viola, percorrendo sempre lo tesso giro, preferendo le stazioni 
predisposte all’interscambio dei treni perché più aUollate, inalava l’aria 
di transitorietà che si avvertiva, soprattutto d’inverno, o sotto Natale, 
quando tutto diventava ancor più frenetico, con le mani Vccate sotto le 
ascelle per il freddo, si perdeva nel livido mondo sotterraneo. Scriveva 
sui cartelloni pubblicitari, sporcava quelle banali immagini convenzio-
nali aggiungendo commenti, per ribellarsi a ciò che imponevano, ai 
sogni che vendevano, alle illusioni che promettevano.

Quando marinava scuola (spesso se c’era matematica) con lo zainetto 
in spalla si sedeva su sudici sedili di plastica e come un antropologo 
osservava e ascoltava le persone, si rallegrava quando le incontrava per 
più volte e creava storie immaginarie, rivestendole con quei volti sco-
nosciuti. Fabbricava epiche storie di fantasia che racchiudevano rac-
conti degni di un autore navigato. La fantasia dei suoi anni, non ancora 
corrotti, ideava romanzi su amori Vttizi, tragici tradimenti, angoscianti 
inseguimenti, complice di un estro che non rispondeva ad alcun criterio 
riduttivo. Per lui, un biglietto giornaliero, era il più bel regalo che gli 
potessero fare.

Avvertiva, calciVcata nella sua testa, la mestizia di essere trascinati via 
dal luogo di appartenenza, tastava, come una tristezza solida, quel buco 
nero che si apre come una crepa profonda quando si è strappati da dove 
si sta bene: una sfera scura che rendeva amari i metri che si sarebbero 
percorsi per allontanarsi. Un oblio accantonato ma sempre presente, 
pronto a saltare fuori nei momenti più impensati: mentre leccava il 
gelato, o aspettava il verde a un semaforo, o ancora quando il cielo si 
tinteggiava di una tonalità che lo riportava alla sua città.

Anche per questi motivi l’assestamento di Elio, al paese, non fu 
immediato.

In quella cittadina di provincia del nord le cose funzionavano in 
modo diverso, c’era un’indolenza alla quale non era avvezzo, una forma 
di accidia alla quale lui, e i suoi genitori, si conformarono a fatica.

D’inverno quel posto si addormentava, assieme alla maggior parte gli 
abitanti: le vecchiette indossavano scialli pesanti e i loro mariti si farci-
vano dentro giubbotti foderati per uscire sani dagli inverni nebbiosi e 
grigi della pianura padana. Sembrava che la nebbia avvolgesse la fauna 
e la vegetazione di quel luogo in un manto temporale che metteva tutti 
in pausa.


