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RICUCIRE

Avete presente la sensazione di annegare? Riuscite a immaginare cosa 
si prova quando si viene travolti da così tante, impetuose e violente 
emozioni da non riuscire più a respirare? Quando ti viene un nodo alla 
gola che ti strozza... letteralmente? Quando sei costretto a contare no 
all’ultima unità di un abaco in nito per evitare di impazzire? Quando 
sei inondato dalla gente? Conoscete il senso di so ocamento che si 
prova quando si è immersi in un mare profondo, con la caviglia legata a 
una palla di piombo che precipita inesorabilmente verso il basso? Siete 
mai stati trascinati così giù al punto da non poter più risalire? Avete pre-
sente quando la vita ti travolge? Quando, dalla profondità dell’oceano 
in cui sei a ondato, guardi verso l’alto e vedi solo il mondo della gente 
ordinaria proseguire serenamente senza alcun intoppo, illuminato dalla 
splendente luce del sole e mitigato dal più sereno dei climi, mentre tu 
sei intrappolato in una bolla buia e fredda, persa nell’immensità del 
mare, che rotola verso il basso, dalla quale è impossibile uscire? Quando 
non riconosci nemmeno il tuo ri esso? Quando all’improvviso scoppi 
a piangere senza nessun motivo apparente, e le persone attorno a te 
credono che tu sia pazzo (e lo sei!) perché la tua vita in realtà va bene, 
ma tu hai qualcosa che ti tormenta, un macigno sui polmoni che ti 
toglie il ato, un martello nella testa che non ti dà tregua, un peso 
sulla schiena che ti comprime, una corda di pensieri legata al collo, un 
cuscino premuto da mani invisibili (forse le tue stesse mani) sopra il 
tuo naso? Sapete cosa signi ca non riuscire a compiere il semplice atto 
di respirare? Tutti credono che inalare l’aria per poi farla fuoriuscire 
sia così semplice, ma per te la vita è come essere sempre sott’acqua... e 
anneghi un po’ alla volta... lentamente.

Prima di quell’estate, queste emozioni avevano solo accarezzato furtiva-
mente la mia vita, ma ero ancora ben lontana dal convivere con i mostri 
che presto avrebbero dominato l’intera mia esistenza.

Io e Zara saliamo i tre piani di scale che abbiamo davanti, piene di 
valigie e scatoloni, e ci dirigiamo verso la nuova vita da adulte che ci 
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aspetta. È lei che tiene le chiavi.
Giunte davanti alla porta, controlliamo che il numero civico sia 

quello giusto.
“È proprio il nostro” confermo con la voce tremante, provando un 

misto di entusiasmo e angoscia.
Zara non sembra così euforica. Sicuramente è ancora arrabbiata con 

me per quello che è successo. Non ha ancora scordato quella sera...

“Vattene via!” mi urlò in faccia piangendo, dopo aver sbattuto violente-
mente la porta di camera sua, quando andai a farle visita il giorno seguente 
l’accaduto. Nel momento in cui tutti scoprirono la nostra relazione, quando 
ci videro nella mia auto, a quella festa, mentre facevamo l’amore, Zara 
cercò in tutti i modi di farmi uscire da là dentro per andare via con lei, 
ma io non lo feci. Le ragazze mi raccontarono che rimasi ore a piangere 
da sola nell’auto, coprendomi il viso con le mani, e che mandai via, con 
parole davvero poco gentili, tutti quelli che cercarono di parlarmi. Poi uscii 
sbattendo la porta e tornai in convitto a piedi. L’auto me la riportarono la 
sera stessa le ragazze, o meglio, al mattino, terminata la festa... tanto non 
l’avevo nemmeno chiusa a chiave, dato il poco che me ne importava in quel 
momento, e avevo persino lasciato le chiavi inserite nel cruscotto!

Rimasi tutta la notte a piangere sul tetto del convitto. Il giorno dopo mi 
ritrovarono proprio lì, accovacciata a terra, con il viso pieno di lacrime e le 
mani tremanti per il freddo. Avevo persino le convulsioni. Le suore che mi 
ritrovarono mi portarono nella loro cucina privata per prepararmi un tè 
caldo e pregare per me con il rosario stretto nelle mani.

Solo nel tardo pomeriggio, dopo essermi ripresa, cercai Zara per scusarmi 
di non essere andata via con lei la sera prima.

“Non me hai nemmeno chiamata!” mi ha rinfacciato per giorni.

Mi faccio passare le chiavi da Zara e apro la porta. Faccio appena 
qualche passo all’interno e mi guardo attorno estasiata. Nonostante il 
nostro appartamento sia un edi cio di vecchio stampo, probabilmente 
da ristrutturare, con i mobili del salotto, la tappezzeria, i lampadari, il 
pavimento e la cucina di uno stile assai antiquato, oserei dire storico, 
quasi anacronistico, a me sembra la casa più bella del mondo, e ci vedo 
pure un tocco di elegante e antica semplicità!

Mi scivola addirittura uno scatolone dalle mani per lo stupore.
Dopo essere rimasta per un po’ a bocca aperta a ssare la nostra nuova 
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tana, raccolgo ciò che ho appena rovesciato e continuo a gironzolare 
con gli occhi.

“Te muovi?” mi incita Zara, dietro di me, con un velo di risenti-
mento, spingendomi con il ginocchio per farsi spazio.

Mi volto e la vedo sistemare i vari scatoloni un po’ per terra e un po’ 
sui mobili, dopodiché, uno alla volta, inizia ad aprirli. Ancora non mi 
guarda come era solita fare appena pochi mesi fa. So benissimo il perché.

“Como puoi dire de amarme dopo que me hai lasciata andare via da 
sola?” mi chiese la sera in cui uscimmo per provare a sistemare le cose tra 
di noi. Era arrabbiata, triste e delusa allo stesso tempo. Pensai fosse colpa 
mia perché l’avevo abbandonata nel momento in cui più dovevo restarle 
accanto. Riuscivo a cogliere tutti quei sentimenti dai suoi occhi e dalla sua 
voce. Credetti davvero di averla persa per sempre.

“Lo so che mi sono comportata di merda, ma giuro che sei la cosa più cara 
che ho” le risposi tremando per l’emozione. Avevo gli occhi lucidi e mi bru-
ciava la gola. Sarei potuta scoppiare a piangere da un momento all’altro. 
Al solo pensiero di non poterla più stringere tra le mie braccia, mi sentivo 
so ocare. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei, ma non riuscivo a trovare una 
spiegazione razionale al mio comportamento. Non sapevo perché quella sera 
non fuggii con lei. Non sapevo perché l’abbandonai in quel modo. Non 
capivo come avevo potuto lasciarla da sola in un momento del genere. Ma 
sapevo di amarla, più di qualsiasi cosa al mondo, e la mia vita sarebbe stata 
vuota senza il suo sorriso.

La prima volta che facemmo l’amore, dopo tutto quello che era successo, 
fu inusuale e meccanico. Zara era fredda e distante. Mi respinse più volte. 
Non coglievo più la passione di un tempo nei suoi occhi, non il desiderio di 
stringermi tra le sue mani, non la voglia di me nella sua bocca. Sembrava 
addirittura a disagio, e dopo un po’ iniziai a sentirmi a disagio anch’io.

Una notte, dopo essere stata laggiù con la bocca, dentro di me, Zara si 
mise a pulirsi le labbra con le dita, come se volesse togliersi ogni traccia di 
me di dosso, e poi asciugò le mani sul lenzuolo senza guardarmi, nemmeno 
per un istante.

“Che ti succede?”.
“Nada”.

Vado da sola a esplorare le varie stanze. Mentre mi perdo tra la cucina 
in muratura prefabbricata, il salotto con i due divani lineari posti in 
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maniera frontale con al centro il tavolino in legno decorato dai clas-
sici soprammobili della tradizione cristiana-padovana e un vaso di ori 
appassiti (chissà da quanto tempo erano lì!), il bagno piccolino (mi 
devo mettere di pro lo per entrare) ma adeguato alle nostre esigenze, 
provvisto degli elementi essenziali (come un lavandino, una doccia, un 
wc e un bidet, tutti e quattro appiccicati) e di piastrelle in grès ispirato 
alle vecchie cementine, l’angolo studio aggiunto di recente, fornito di 
scrivania, libreria, mensole, cassettiera e lampada, le varie camere da 
notte, tutte dotate di armadio in legno con specchio, due comodini 
ciascuna e un letto matrimoniale per ogni stanza. Inizio a fantasticare 
su come sarà vivere tutte e sei qua. Beh... tutte e sei più uno!

“Aiutame a mettere esta cosa sulla mesa!” mi ordina Zara, senza nem-
meno badare troppo alla gentilezza, mentre mi passa in fretta uno sca-
tolone pieno di libri assai pesanti.

Almeno adesso so cos’è una “mesa”.
Qualche minuto dopo arrivano Luana e Isabel con altri scatoloni.
Si respira ancora aria di tensione.

“Onestamente, Jasmine, ce lo potevi dire che ti piaceva Zara!” mi rim-
proverò Luana, con il suo solito tono da despota, qualche giorno dopo quella 
fatidica notte.

“Certo, come se fosse una cosa facile!” le risposi sentendomi quasi o esa 
da così tanta arroganza.

“Siamo tue amiche o no?” mi chiese subito dopo.
“Beh, ora come ora non saprei” le rivelai ancora profondamente irritata 

dal suo tono.
“L’avremmo accettato” mi disse facendo spallucce. “Se solo tu fossi stata 

sincera con noi” concluse ribadendo il suo concetto di amicizia.
Isabel fu stranamente la prima con cui mi con dai dopo tutti quegli 

avvenimenti. Le spiegai perché decisi di tenerle all’oscuro di tutto e come 
mi sentivo ora che il mio segreto era venuto a galla, e lei sembrò prendere 
ogni cosa con leggerezza ed estrema calma. Non era per niente turbata. 
Non si era o esa, come tutte le altre, e non mostrava segni di inquietudine 
o sconcerto.

“Vedrai che si sistemerà tutto” mi rassicurò abbracciandomi e accarez-
zandomi dolcemente la schiena.

Per fortuna riuscì a conservare quella serenità e quella dolcezza per l’av-
venimento che di lì a poco le avrebbe travolto la vita.
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Luana porta subito le sue cose nella stanza che le era stata assegnata 
(o meglio, che si era auto-assegnata fregandosene delle nostre obiezioni 
a riguardo!) e aiuta Isabel a sistemare le sue. Un atto di cortesia insolito 
da parte di Luana, ma comprensibile vista l’importanza della situazione 
attuale di Isabel.

“L’unico lato positivo di tutto ciò è che non posso sollevare carichi 
pesanti e devo solo stare a riposo!” esulta Isabel ridendo, forse ancora 
ignara di ciò a cui sta andando incontro.

Poco più tardi ci raggiungono anche Amanda e Victoria.
Amanda inizia come sempre a squadrare ogni cosa con il suo sguardo 

preciso e infallibile, mentre Victoria, messi a terra gli scatoloni, per-
lustra l’abitazione alla ricerca del posto meno illuminato dal sole per 
trasformarlo nella sua stanza.

Dopo aver esaminato ogni singolo angolo dell’alloggio con gli occhi, 
Amanda rivolge quelle sue pupille inquietanti a me e Zara. Forse ripensa 
ancora a quella notte.

“Io lo sospettavo da tempo!” asserì il primo giorno in cui ci riunimmo 
al quinto piano, nella nostra tana segreta, dopo quel drammatico evento, 
mentre se ne stava proprio davanti a me, con le braccia incrociate, il viso 
rivolto a sinistra e leggermente alzato, in segno di indisponente e pedantesca 
ostentazione di cognizioni, e gli occhi chiusi, come se non volesse vedere 
ragioni e non accettasse scuse.

“Ve l’avrei detto prima o poi” cercai di giusti carmi.
“Non ci devi dare alcuna spiegazione, Jasmine” mi rincuorò Victoria, 

seduta al mio anco, nonostante fosse visibilmente turbata anche lei. “L’im-
portante è che ora tu stia bene e sia felice con Zara” concluse accennando un 
timido e minuscolo sorriso.

Passiamo l’intero pomeriggio a sistemare, pulire e nire di arredare 
la casa. Siamo così felici di essere riuscite a trovare un appartamento in 
a tto a buon prezzo proprio nel centro storico di Padova, tra i portici, 
i palazzi, i monumenti che si possono distinguere per i vari stili che nei 
secoli si sono alternati conservando ognuno le proprie caratteristiche, 
e le vie nelle quali fa sempre piacere perdersi. Ricordo di essermi inna-
morata subito di questo posto, appena ho visto l’annuncio in uno dei 
tanti siti che visitavamo tutti i giorni per trovare l’appartamento ideale.

È quello giusto! ho pensato appena mi sono imbattuta in questo.
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Le ragazze, fortunatamente, sono state d’accordo quasi subito e non 
si sono fatte problemi a lasciare me e Zara dormire nella stessa camera.

“Cercate di non fare troppo casino, però!” ci avvisò prontamente Luana 
alludendo palesemente alla nostra vita sessuale di coppia.

Non credete, però, che trovare questo appartamento in a tto a buon 
prezzo sia stata una passeggiata! All’inizio, io e le ragazze abbiamo pro-
vato a rivolgerci a un’agenzia immobiliare per trovare la casa ideale, ma lo 
sapete che se contattate uno del mestiere poi dovete anche pagargli una 
rata d’a tto più l’IVA? Beh, noi non lo sapevamo, quindi abbiamo ini-
ziato a sommare questa ulteriore spesa che non avevamo messo in conto 
alle altre che stavano incombendo su di noi e, considerando tutte le men-
silità che già bisogna lasciare al proprietario di casa, come la cauzione 
prima di entrarci, tutte le onerose spese che si aggiungono tra l’attivazione 
dei vari servizi come luce, acqua, gas e tante piccole ulteriori ri niture 
da fare per rendere l’ambiente accogliente (noi, per esempio, abbiamo 
comprato un depuratore per l’acqua perché Amanda è schizzinosa e un 
microonde per tutte quelle volte in cui siamo di corsa e dobbiamo man-
giare al volo) che messe insieme possono prosciugare un intero stipendio, 
abbiamo capito di non poterci permettere una tale uscita di denaro! Così, 
dopo aver appreso la notizia e aver comunque ostentato un sorriso fasullo 
all’agente immobiliare, ci siamo messe alla ricerca dell’appartamento per-
fetto per altre vie. Siamo così giunte a un sito che si occupa di a tti tra 
privati e lì abbiamo conosciuto il nostro simpatico e disponibile proprie-
tario di casa, un brav’uomo di mezza età, con i capelli appena brizzolati 
e quell’inconfondibile charme d’altri tempi ormai rimasto solo a pochi, 
che ci ha subito aiutate e accolte. Credetemi, è davvero una brava per-
sona... e se ve lo dico io che di solito odio la gente, vuol dire che è vero!

Le ragazze, ormai, hanno accettato la relazione d’amore tra me e Zara. 
Ho capito che mi sono fatta un sacco di problemi e paranoie per nulla. 
Forse ero io quella che non riusciva ad accettare di essere omosessuale, 
non gli altri. Le ragazze sono solo ancora un po’ arrabbiate con me per 
non essermi dichiarata subito, per non averle messe al corrente di ciò 
che stava succedendo tra me e Zara ma aver preferito tenerle all’oscuro 
di tutto.

Le persone che ancora non sono riuscite a comprendere il mio amore 
per Zara e, di conseguenza, il mio orientamento sessuale, sono i miei 
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parenti e familiari più stretti. Persino Marco se n’è fatto una ragione!
“Insomma... se a te piace la patata e non il cetriolo, io non posso farci 

niente!” mi disse imbarazzato un paio di giorni dopo, quando lo chiamai 
per scusarmi.

Mia madre continua a chiedermi cos’abbia sbagliato con me.
“Niente mamma, non hai sbagliato proprio niente!” insisto invano. 

“Non è colpa di nessuno, sono semplicemente così... è la mia natura!” 
tento di spiegarle.

“La tua natura è sbagliata” mi rimbecca sempre prontamente. Sono 
davvero frustrata. Ogni volta non manca di rinfacciarmi quanto questa 
mia condizione le abbia sconvolto la vita. Lei si aspettava dei nipotini 
da me. Si aspettava un percorso di vita “normale” o come lo chiamano 
le persone che non sono come me: “tradizionale”.

Non so inoltre dirvi quante volte, dopo essermi dichiarata lesbica e 
aver annunciato a tutti la mia relazione con Zara, i miei parenti abbiano 
insistito a chiedermi quando porterò a casa un danzato o comunque 
quando mi vedranno nalmente sistemata con un uomo... come se 
avessi parlato al vento, come se questa fosse solo una fase transitoria della 
mia vita e non la mia vera natura, come se non fossi abbastanza razionale 
da poter essere ascoltata e presa seriamente. Come una pazza che delira.

Lo volete capire o no che io con un uomo non ci starò mai?
Per non parlare di quante volte, sempre in seguito al mio coming out, 

un uomo mi ha importunata cercando di farmi cambiare idea, come se 
il cazzo fosse tutta questa cosa irrinunciabile che se non ti piace è solo 
perché non hai ancora trovato quello che ti fa godere per bene.

Mio padre sostiene che la mia sia una scelta, una decisone che ho 
preso consapevolmente, e non la mia condizione esistenziale. Certo... 
perché se potessi veramente scegliere il mio orientamento sessuale 
sceglierei sicuramente di vivere tutto il disagio, il malessere, l’abbat-
timento, la frustrazione, i sensi di colpa, l’ansia, la paura, la rabbia, la 
sensazione di essere un problema per la società e le notti insonni passate 
a piangere, a tremare e a svegliarmi per gli incubi che ho vissuto negli 
ultimi mesi, e mi ripeterei altre mille volte ancora che sono sbagliata, 
invece di scegliere la strada più spianata, facile, tranquilla e “tradizio-
nale” dell’eterosessualità.

Sono già passati quattro mesi dalla mia dichiarazione. Come vola il 
tempo. Inesorabile. A volte è proprio bastardo: va avanti fregandosene 
di quanto tu sia rimasto indietro.


