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RicUCIRE

Avete presente la sensazione di annegare? Riuscite a immaginare cosa
si prova quando si viene travolti da cosi tante, impetuose e violente
emozioni da non riuscire piu a respirare? Quando ti viene un nodo alla
gola che ti strozza... letteralmente? Quando sei costretto a contare fino
all'ultima unita di un abaco infinito per evitare di impazzire? Quando
sei inondato dalla gente? Conoscete il senso di soffocamento che si
prova quando si ¢ immersi in un mare profondo, con la caviglia legata a
una palla di piombo che precipita inesorabilmente verso il basso? Siete
mai stati trascinati cosi gitt al punto da non poter piu risalire? Avete pre-
sente quando la vita ti travolge? Quando, dalla profondita dell’oceano
in cui sei affondato, guardi verso 'alto e vedi solo il mondo della gente
ordinaria proseguire serenamente senza alcun intoppo, illuminato dalla
splendente luce del sole e mitigato dal piu sereno dei climi, mentre tu
sei intrappolato in una bolla buia e fredda, persa nell immensita del
mare, che rotola verso il basso, dalla quale ¢ impossibile uscire? Quando
non riconosci nemmeno il tuo riflesso? Quando all'improvviso scoppi
a piangere senza nessun motivo apparente, e le persone attorno a te
credono che tu sia pazzo (e lo sei!) perché la tua vita in realta va bene,
ma tu hai qualcosa che ti tormenta, un macigno sui polmoni che ti
toglie il fiato, un martello nella testa che non ti da tregua, un peso
sulla schiena che ti comprime, una corda di pensieri legata al collo, un
cuscino premuto da mani invisibili (forse le tue stesse mani) sopra il
tuo naso? Sapete cosa significa non riuscire a compiere il semplice atto
di respirare? Tutti credono che inalare I'aria per poi farla fuoriuscire
sia cosi semplice, ma per te la vita ¢ come essere sempre sott’acqua... e
anneghi un po’ alla volta... lentamente.

Prima di quell’estate, queste emozioni avevano solo accarezzato furtiva-
mente la mia vita, ma ero ancora ben lontana dal convivere con i mostri
che presto avrebbero dominato [intera mia esistenza.

lo e Zara saliamo i tre piani di scale che abbiamo davanti, piene di
valigie e scatoloni, e ci dirigiamo verso la nuova vita da adulte che ci
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aspetta. E lei che tiene le chiavi.

Giunte davanti alla porta, controlliamo che il numero civico sia
quello giusto.

“K proprio il nostro” confermo con la voce tremante, provando un
misto di entusiasmo e angoscia.

Zara non sembra cosi euforica. Sicuramente ¢ ancora arrabbiata con
me per quello che ¢ successo. Non ha ancora scordato quella sera...

“Vattene via!” mi urlo in faccia piangendo, dopo aver sbattuto violente-
mente la porta di camera sua, quando andai a farle visita il giorno seguente
laccaduto. Nel momento in cui tutti scoprirono la nostra relazione, quando
ci videro nella mia auto, a quella festa, mentre facevamo lamore, Zara
cerco in tutti i modi di farmi uscire da la dentro per andare via con lei,
ma io non lo feci. Le ragazze mi raccontarono che rimasi ore a piangere
da sola nell’auto, coprendomi il viso con le mani, e che mandai via, con
parole davvero poco gentili, tutti quelli che cercarono di parlarmi. Poi uscii
sbattendo la porta e tornai in convitto a piedi. Lauto me la riportarono la
sera stessa le ragazze, o meglio, al mattino, terminata la festa... tanto non
l'avevo nemmeno chiusa a chiave, dato il poco che me ne importava in quel
momento, e avevo persino lasciato le chiavi inserite nel cruscotto!

Rimasi tutta la notte a piangere sul tetto del convitto. I giorno dopo mi
ritrovarono proprio li, accovacciata a terra, con il viso pieno di lacrime e le
mani tremanti per il freddo. Avevo persino le convulsioni. Le suore che mi
ritrovarono mi portarono nella loro cucina privata per prepararmi un té
caldo e pregare per me con il rosario stretto nelle mani.

Solo nel tardo pomeriggio, dopo essermi ripresa, cercai Zara per scusarmi
di non essere andata via con lei la sera prima.

“Non me hai nemmeno chiamata!” mi ha rinfacciato per giorni.

Mi faccio passare le chiavi da Zara e apro la porta. Faccio appena
qualche passo all'interno e mi guardo attorno estasiata. Nonostante il
nostro appartamento sia un edificio di vecchio stampo, probabilmente
da ristrutturare, con i mobili del salotto, la tappezzeria, i lampadari, il
pavimento e la cucina di uno stile assai antiquato, oserei dire storico,
quasi anacronistico, 2 me sembra la casa pit bella del mondo, e ci vedo
pure un tocco di elegante e antica semplicita!

Mi scivola addirittura uno scatolone dalle mani per lo stupore.

Dopo essere rimasta per un po’ a bocca aperta a fissare la nostra nuova



tana, raccolgo cio che ho appena rovesciato e continuo a gironzolare
con gli occhi.

“Te muovi?” mi incita Zara, dietro di me, con un velo di risenti-
mento, spingendomi con il ginocchio per farsi spazio.

Mi volto e la vedo sistemare i vari scatoloni un po’ per terra e un po’
sui mobili, dopodiché, uno alla volta, inizia ad aprirli. Ancora non mi
guarda come era solita fare appena pochi mesi fa. So benissimo il perché.

“Como puoi dire de amarme dopo que me hai lasciata andare via da
sola?” mi chiese la sera in cui uscimmo per provare a sistemare le cose tra
di noi. Era arrabbiata, triste e delusa allo stesso tempo. Pensai fosse colpa
mia perché lavevo abbandonata nel momento in cui pitr dovevo restarle
accanto. Riuscivo a cogliere tutti quei sentimenti dai suoi occhi e dalla sua
voce. Credetti davvero di averla persa per sempre.

“Lo so che mi sono comportata di merda, ma giuro che sei la cosa pin cara
che ho” le risposi tremando per l'emozione. Avevo gli occhi lucidi e mi bru-
ciava la gola. Sarei potuta scoppiare a piangere da un momento all'altro.
Al solo pensiero di non poterla piir stringere tra le mie braccia, mi sentivo
soffocare. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei, ma non riuscivo a trovare una
spiegazione razgionale al mio comportamento. Non sapevo perché quella sera
non fuggii con lei. Non sapevo perché l'abbandonai in quel modo. Non
capivo come avevo potuto lasciarla da sola in un momento del genere. Ma
sapevo di amarla, pin di qualsiasi cosa al mondo, e la mia vita sarebbe stata
vuota senza il suo sorriso.

La prima volta che facemmo [amore, dopo tutto quello che era successo,
fu inusuale e meccanico. Zara era fredda e distante. Mi respinse piir volte.
Non coglievo pin la passione di un tempo nei suoi occhi, non il desiderio di
stringermi tra le sue mani, non la voglia di me nella sua bocca. Sembrava
addirittura a disagio, e dopo un po’ iniziai a sentirmi a disagio anch’io.

Una notte, dopo essere stata laggiir con la bocca, dentro di me, Zara si
mise a pulirsi le labbra con le dita, come se volesse togliersi ogni traccia di
me di dosso, e poi asciugo le mani sul lenzuolo senza guardarmi, nemmeno

per un istante.
“Che ti succede?”.

“Nada’.

Vado da sola a esplorare le varie stanze. Mentre mi perdo tra la cucina
in muratura prefabbricata, il salotto con i due divani lineari posti in
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maniera frontale con al centro il tavolino in legno decorato dai clas-
sici soprammobili della tradizione cristiana-padovana e un vaso di fiori
appassiti (chissa da quanto tempo erano li!), il bagno piccolino (mi
devo mettere di profilo per entrare) ma adeguato alle nostre esigenze,
provvisto degli elementi essenziali (come un lavandino, una doccia, un
wc e un bidet, tutti e quattro appiccicati) e di piastrelle in gres ispirato
alle vecchie cementine, I"angolo studio aggiunto di recente, fornito di
scrivania, libreria, mensole, cassettiera e lampada, le varie camere da
notte, tutte dotate di armadio in legno con specchio, due comodini
ciascuna e un letto matrimoniale per ogni stanza. Inizio a fantasticare
su come sara vivere tutte e sei qua. Beh... tutte e sei pitt uno!

“Ailutame a mettere esta cosa sulla mesa!” mi ordina Zara, senza nem-
meno badare troppo alla gentilezza, mentre mi passa in fretta uno sca-
tolone pieno di libri assai pesanti.

Almeno adesso so cos’¢ una “mesa’.

Qualche minuto dopo arrivano Luana e Isabel con altri scatoloni.

Si respira ancora aria di tensione.

“Onestamente, Jasmine, ce lo potevi dire che ti piaceva Zara!” mi rim-
provero Luana, con il suo solito tono da despota, qualche giorno dopo quella
Jatidica notte.

“Certo, come se fosse una cosa facile!” le risposi sentendomi quasi offesa
da cosi tanta arroganza.

“Siamo tue amiche o no?” mi chiese subito dopo.

“Beh, ora come ora non saprei” le rivelai ancora profondamente irritata
dal suo tono.

“Lavremmo accettato” mi disse facendo spallucce. “Se solo tu fossi stata
sincera con noi” concluse ribadendo il suo concetto di amicizia.

Lsabel fu stranamente la prima con cui mi confidai dopo tutti quegli
avvenimenti. Le spiegai perché decisi di tenerle all’oscuro di tutto e come
mi sentivo ora che il mio segreto era venuto a galla, e lei sembro prendere
ogni cosa con leggerezza ed estrema calma. Non era per niente turbata.
Non si era offesa, come tutte le altre, e non mostrava segni di inquietudine
0 sconcerto.

“Vedrai che si sistemera tutto” mi rassicuro abbracciandomi e accarez-
zandomi dolcemente la schiena.

Per fortuna riusci a conservare quella sereniti e quella dolcezza per l'av-
venimento che di li a poco le avrebbe travolto la vita.
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Luana porta subito le sue cose nella stanza che le era stata assegnata
(0 meglio, che si era auto-assegnata fregandosene delle nostre obiezioni
a riguardo!) e aiuta Isabel a sistemare le sue. Un atto di cortesia insolito
da parte di Luana, ma comprensibile vista 'importanza della situazione
attuale di Isabel.

“Cunico lato positivo di tutto cid & che non posso sollevare carichi
pesanti e devo solo stare a riposo!” esulta Isabel ridendo, forse ancora
ignara di cio a cui sta andando incontro.

Poco piu tardi ci raggiungono anche Amanda e Victoria.

Amanda inizia come sempre a squadrare ogni cosa con il suo sguardo
preciso e infallibile, mentre Victoria, messi a terra gli scatoloni, per-
lustra I'abitazione alla ricerca del posto meno illuminato dal sole per
trasformarlo nella sua stanza.

Dopo aver esaminato ogni singolo angolo dell’alloggio con gli occhi,
Amanda rivolge quelle sue pupille inquietanti a me e Zara. Forse ripensa
ancora a quella notte.

“lo lo sospettavo da tempo!” asseri il primo giorno in cui ci riunimmo
al quinto piano, nella nostra tana segreta, dopo quel drammatico evento,
mentre se ne stava proprio davanti a me, con le braccia incrociate, il viso
rivolto a sinistra e leggermente alzato, in segno di indisponente e pedantesca
ostentazione di cognizioni, e gli occhi chiusi, come se non volesse vedere
ragioni e non dccettasse scuse.

“Ve Lavrei detto prima o poi” cercai di giustificarmi.

“Non ci devi dare alcuna spiegazione, Jasmine” mi rincuoro Victoria,
seduta al mio fianco, nonostante fosse visibilmente turbata anche lei. “L'im-
portante é che ora tu stia bene e sia felice con Zara” concluse accennando un
timido e minuscolo sorriso.

Passiamo l'intero pomeriggio a sistemare, pulire e finire di arredare
la casa. Siamo cosi felici di essere riuscite a trovare un appartamento in
affitto a buon prezzo proprio nel centro storico di Padova, tra i portici,
i palazzi, i monumenti che si possono distinguere per i vari stili che nei
secoli si sono alternati conservando ognuno le proprie caratteristiche,
e le vie nelle quali fa sempre piacere perdersi. Ricordo di essermi inna-
morata subito di questo posto, appena ho visto 'annuncio in uno dei
tanti siti che visitavamo tutti i giorni per trovare I'appartamento ideale.

E quello giusto! ho pensato appena mi sono imbattuta in questo.



Le ragazze, fortunatamente, sono state d’accordo quasi subito e non
si sono fatte problemi a lasciare me e Zara dormire nella stessa camera.

“Cercate di non fare troppo casino, pero!” ci avviso prontamente Luana
alludendo palesemente alla nostra vita sessuale di coppia.

Non credete, pero, che trovare questo appartamento in afhitto a buon
prezzo sia stata una passeggiata! All'inizio, io e le ragazze abbiamo pro-
vato a rivolgerci a un'agenzia immobiliare per trovare la casa ideale, ma lo
sapete che se contattate uno del mestiere poi dovete anche pagargli una
rata d’affitto pitt 'TVA? Beh, noi non lo sapevamo, quindi abbiamo ini-
ziato a sommare questa ulteriore spesa che non avevamo messo in conto
alle altre che stavano incombendo su di noi e, considerando tutte le men-
silita che gia bisogna lasciare al proprietario di casa, come la cauzione
prima di entrarci, tutte le onerose spese che si aggiungono tra I'attivazione
dei vari servizi come luce, acqua, gas e tante piccole ulteriori rifiniture
da fare per rendere I'ambiente accogliente (noi, per esempio, abbiamo
comprato un depuratore per I'acqua perché Amanda ¢ schizzinosa e un
microonde per tutte quelle volte in cui siamo di corsa e dobbiamo man-
giare al volo) che messe insieme possono prosciugare un intero stipendio,
abbiamo capito di non poterci permettere una tale uscita di denaro! Cosi,
dopo aver appreso la notizia e aver comunque ostentato un sorriso fasullo
all’'agente immobiliare, ci siamo messe alla ricerca dell’appartamento per-
fetto per altre vie. Siamo cosi giunte a un sito che si occupa di affitti tra
privati e li abbiamo conosciuto il nostro simpatico e disponibile proprie-
tario di casa, un brav'uomo di mezza etd, con i capelli appena brizzolati
e quell’inconfondibile charme d’altri tempi ormai rimasto solo a pochi,
che ci ha subito aiutate e accolte. Credetemi, ¢ davvero una brava per-
sona... e se ve lo dico io che di solito odio la gente, vuol dire che ¢ vero!

Le ragazze, ormai, hanno accettato la relazione d’amore tra me e Zara.
Ho capito che mi sono fatta un sacco di problemi e paranoie per nulla.
Forse ero io quella che non riusciva ad accettare di essere omosessuale,
non gli aleri. Le ragazze sono solo ancora un po’ arrabbiate con me per
non essermi dichiarata subito, per non averle messe al corrente di cio
che stava succedendo tra me e Zara ma aver preferito tenerle all’oscuro
di tutto.

Le persone che ancora non sono riuscite a comprendere il mio amore
per Zara e, di conseguenza, il mio orientamento sessuale, sono i miei
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parenti e familiari piu stretti. Persino Marco se n’¢ fatto una ragione!

“Insomma... se a te piace la patata e non il cetriolo, io non posso farci
niente!” mi disse imbarazzato un paio di giorni dopo, quando lo chiamai
per scusarmi.

Mia madre continua a chiedermi cos’abbia sbagliato con me.

“Niente mamma, non hai sbagliato proprio niente!” insisto invano.
“Non ¢ colpa di nessuno, sono semplicemente cosi... ¢ la mia natura!”
tento di spiegarle.

“La tua natura ¢ sbagliata” mi rimbecca sempre prontamente. Sono
davvero frustrata. Ogni volta non manca di rinfacciarmi quanto questa
mia condizione le abbia sconvolto la vita. Lei si aspettava dei nipotini
da me. Si aspettava un percorso di vita “normale” o come lo chiamano
le persone che non sono come me: “tradizionale”.

Non so inoltre dirvi quante volte, dopo essermi dichiarata lesbica e
aver annunciato a tutti la mia relazione con Zara, i miei parenti abbiano
insistito a chiedermi quando portero a casa un fidanzato o comunque
quando mi vedranno finalmente sistemata con un uomo... come se
avessi parlato al vento, come se questa fosse solo una fase transitoria della
mia vita e non la mia vera natura, come se non fossi abbastanza razionale
da poter essere ascoltata e presa seriamente. Come una pazza che delira.

Lo volete capire o no che io con un uomo non ci stard mai?

Per non parlare di quante volte, sempre in seguito al mio coming out,
un uomo mi ha importunata cercando di farmi cambiare idea, come se
il cazzo fosse tutta questa cosa irrinunciabile che se non ti piace ¢ solo
perché non hai ancora trovato quello che ti fa godere per bene.

Mio padre sostiene che la mia sia una scelta, una decisone che ho
preso consapevolmente, e non la mia condizione esistenziale. Certo...
perché se potessi veramente scegliere il mio orientamento sessuale
sceglierei sicuramente di vivere tutto il disagio, il malessere, I'abbat-
timento, la frustrazione, i sensi di colpa, 'ansia, la paura, la rabbia, la
sensazione di essere un problema per la societa e le notti insonni passate
a piangere, a tremare e a svegliarmi per gli incubi che ho vissuto negli
ultimi mesi, e mi ripeterei altre mille volte ancora che sono sbagliata,
invece di scegliere la strada piu spianata, facile, tranquilla e “tradizio-
nale” dell’eterosessualita.

Sono gia passati quattro mesi dalla mia dichiarazione. Come vola il
tempo. Inesorabile. A volte ¢ proprio bastardo: va avanti fregandosene
di quanto tu sia rimasto indietro.
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