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Je dédie ce livre à Mia Couto, narrateur d'histoires 
qui font rêver et sont à l’origine de la nôtre.
« Em toudo o mundo è assim : morrem as pessoas, 

ca a Historia. Aqui è o inverso  : morre apenas a 
Historia, os mortos não se vão. »
(O Barbeiro de Vila Longe)
Je le dédie également à Pepetela, pour la légèreté de 
ses trames policières qui ont inspiré le personnage de 
l'inspecteur de police de notre récit.



Les droits d'auteur de ce livre ont été dévolus à AGTER, une associa-
tion internationale à but non lucratif de droit français créée en 2005, 
qui travaille à l’amélioration de la Gouvernance de la Terre, de l’Eau 
et des autres Ressources naturelles (www.agter.org). Face aux accapare-
ments et à la concentration, mais aussi vu l’épuisement et la dégrada-
tion des ressources, AGTER appuie l’émergence non-violente de nou-
velles formes politiques et sociales de gestion de celles-ci, qui préservent 
les équilibres écologiques. Elle accompagne un processus permanent de 
ré exion et d’apprentissage collectif, destiné à aider les membres des 
organisations de la société civile et les gouvernements à s’informer, à 
formuler des propositions et à les mettre en pratique.

De la part de l'auteur, il s'agit d'une manière concrète de soutenir la 
recherche, la formation et les activités promues par l’association.  
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PRÉFACE

Depuis la Vénétie rurale de sa jeunesse jusqu’au poste de conseiller 
technique de la FAO qu’il a occupé de 1989 à 2017, Paolo Groppo 
a toujours fait preuve d’un engagement résolu en faveur d’un déve-
loppement agricole durable, justement et largement partagé entre les 
di érentes régions du monde et entre les groupes sociaux les plus direc-
tement concernés. Depuis une trentaine d’années, il n’a cessé de contri-
buer par ses publications et communications à de très nombreux débats 
scienti ques et publics sur les questions foncières. 

Il est l’auteur (avec Pierre Groppo) de “Esperanza” (2012), en met-
tant en parallèle la question des desaparecidos argentins et du nazisme 
allemand. En 2014, il publie “Marne Rosse”, une histoire d’accapa-
rement de terre en Valpolicella, célèbre zone de production du vin 
Amarone, suivi par la version italienne de “Libambos” (2016). En cette 
même année 2019 il publie, toujours avec Elmi’s World, “A Manà” sa 
biographie professionnelle après 30 de travail dans les questions du 
tiers-monde. 

Dans ce nouveau roman, Libambos - droit à la terre et luttes pay-
sannes : une histoire sans n, Paolo Groppo témoigne une fois de plus de 
cet engagement, de l’actualité de la question de l’accès à la terre et de 
l’intensité des luttes et des débats qu’elle suscite, tant localement que 
globalement, dans les milieux sociaux touchés au premier chef ainsi que 
dans les milieux scienti ques, professionnels et politiques intéressés. 

Ce roman à la fois picaresque et personnel, véridique et ctif, est 
riche de l’expérience exceptionnelle de son auteur, non seulement au 
siège de la FAO mais aussi sur les terrains où cette organisation est 
amenée à intervenir, notamment en Afrique (Angola, Mozambique), 
en Amérique latine (Brésil, Colombie) et en Asie (Philippines). Il rend 
bien compte de l’étendue et de la complexité des problèmes rencontrés, 
ainsi que de la diversité des acteurs engagés. C’est pourquoi ce roman 
passionnera aussi bien les lecteurs familiers de ces questions que les 
non-initiés. 

Les événements mis en scène dans ce nouveau livre se déroulent prin-
cipalement dans un contexte africain (Mozambique), sud-américain 
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(Brésil), asiatique (Birmanie) et accessoirement européen (Italie, Angle-
terre). Les acteurs principaux de ces aventures sont principalement les 
paysans et paysannes de ces régions, en particulier les plus vulnérables, 
certains politiciens promoteurs de projets, ainsi que des mouvements 
paysans luttant pour le droit à la terre. 

Dans cette histoire, tout part de l’expropriation d’une communauté 
paysanne de ses meilleures terres, dans la savane boisée du Nord Mozam-
bique, suivie du viol et de l’assassinat de la jeune paysanne Pureza. 
Il s’ensuit tout un enchaînement d’actions et de réactions parmi les 
acteurs proches ou lointains de ce drame, allant jusqu’à la préparation 
d’un attentat - heureusement non abouti - contre un personnage poli-
tique sud-américain mondialement connu. Telle est la ction racontée 
dans ce livre, qui prend appui sur certains événements bien réels de ces 
dernières années et sur des idées fortement débattues par ceux qui se 
préoccupent des questions foncières. 

Au-delà de la complexité du thème, ce témoignage romancé nous 
montre la grande di culté de la lutte nécessaire pour faire respecter les 
droits des plus faibles, y compris le droit à la vie, quand les inégalités et 
les dissymétries de pouvoir sont aussi grandes qu’aujourd’hui. 

Mais la détermination et le courage des paysannes de la communauté 
concernée par les événements nous transmettent un message d’encou-
ragement et d’espoir pour continuer à lutter. Partant de là, l’inspecteur 
Jaime, qui nous conte cette histoire, décide de changer de vie pour se 
consacrer à cette cause. Puisse le lecteur en faire autant !

Marcel Mazoyer
Fils de paysans et artisans des hauteurs du Morvan.
Ingénieur agronome, Ingénieur des Eaux et Forêts. 
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Marcel Mazoyer a été 40 ans Professeur d’Agriculture comparée et 
Développement agricole à l’Institut National Agronomique Paris-Gri-
gnon (aujourd’hui Agro Paris-Tech). Président du Comité de pro-
gramme de la FAO (1985-1991). 

Il est notamment l’auteur de :
- Histoire des agricultures du monde Du Néolithique à la crise contem-

poraine avec Laurence Roudart, Seuil, Paris, 1997. 
- « Protéger la paysannerie pauvre dans un contexte de mondialisa-

tion », Marcel Mazoyer, FAO, 2001.
- La Fracture agricole et alimentaire mondiale. Nourrir l’humanité 

aujourd’hui et demain, dir. avec Laurence Roudart, Universalis, Paris, 
2005. 

Il a largement contribué au Rapport d’Evaluation des buts et activités 
de la FAO, à la demande de la Conférence Générale de la FAO, 1990.
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L’ATTENTAT CONTRE L'EX-PRÉSIDENT

Cet attentat, survenu à la n de l’année dernière, t couler l’encre des 
journaux du monde entier et ne constitua pas une bonne publicité pour 
le pays où celui-ci se produisit. Dans ce cas, c'était le mien  : l’Italie. 
Comme souvent, tous les lecteurs de journaux, qu’ils soient écrits, télé-
visés ou électroniques (et bientôt tous les citoyens) s’étaient transformés 
en autant de Sherlock Holmes. Tous mettaient en cause les mesures de 
sécurité inadaptées, nos agents secrets guère professionnels et formu-
lèrent toute une série de critiques.

Au bar, en ligne, au lit, au bureau : ce fut une occasion en or pour 
reparler des succès politiques de l’ex-Président Reyes, de son pays et de 
la passion qui réunissait nos deux contrées - le football. Des discussions 
pittoresques et répétitives, pour remplir les espaces télévisuels et les pages 
des journaux. Personne ne semblait se poser la question de savoir ce qui 
avait pu provoquer un tel acte. Personnellement, je me suis fait une idée 
et donc, je vous la livre. À vous ensuite de juger de sa crédibilité.

Partons des faits relayés par la presse. L'ex-Président Reyes avait été 
invité à se rendre en Italie pour participer à une conférence mondiale 
sur la pauvreté. Étant donné son bilan modèle en matière de lutte 
contre la faim et la pauvreté rurale, il était perçu comme l’hôte le plus 
quali é pour cette Lectio Magistralis 1 que l’on célébrait chaque année 
en automne à Rome, au siège de la FAO, l’agence onusienne spécialisée 
dans les questions d’agriculture et d’alimentation. 

Pro tant du voyage, l’ancien Président avait demandé à visiter une 
exposition d’artistes contemporains qui avait lieu à la même période 
au musée Maxxi à Rome. Je me rappelle bien cette exposition, car elle 
était consacrée en particulier à un ami, Mauro Martoriati, qui fut en n 
reconnu pour sa capacité à revisiter des sujets populaires, transformés 
avec des techniques simples, à partir de matériaux de récupération. Ma 
femme et moi avions également reçu une invitation pour l’inauguration 

1 Conférence de pertinence particulière et de niveau technique tenu par un ensei-
gnant ou une personne ayant une grande compétence ou renommée.
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o cielle, qui se tenait le jour suivant la visite du célèbre hôte. Le carton, 
représentant au verso une œuvre de Martoriati, avait ni collé au frigo 
sous un aimant en forme de Tour Ei el, pour ne pas être oublié.

La compagne de l’ex-Président avait connu le travail de Martoriati 
grâce à une collectionneuse française rencontrée à l’université. Une 
demande pour une visite privée avait été envoyée et le service diploma-
tique du pays d’accueil s’en était chargé. Il est d’usage qu’en plus d’une 
visite o cielle, une autre visite plus informelle soit organisée, parfois 
même centrée sur un thème choisi par la personne accompagnant l’hôte 
principal. Dans ce genre d’occasion, aussi bien le gouvernement que les 
services de police sont chargés d’assurer le confort nécessaire ainsi que 
les conditions élémentaires de sécurité.

La routine prévoyait une première inspection des lieux à visiter  : 
horaires, tra c, déplacements externes et internes, sorties de secours et 
tout ce qui peut être nécessaire. L'ex-Président, dans sa bonhomie et son 
goût pour les bains de foule, avait l’habitude de ne jamais respecter scru-
puleusement les mesures de sécurité. Ainsi, chaque occasion était bonne 
pour s’arrêter et serrer quelques mains, échanger trois mots, faire un sel e 
et jouer un peu plus avec les nerfs des personnes chargées de sa protection.

Après seulement que furent connus les faits, plutôt les méfaits, les 
antécédents ainsi que chacun des détails qui ltrèrent (et qui auraient 
probablement mérité une attention majeure) que les Italiens se trans-
formèrent en autant d’enquêteurs et de juges du comportement laxiste 
des forces de sécurité. Pour la défense de celles-ci, il faut reconnaître 
que la responsabilité des événements aurait dû également être partagée 
avec l’escorte personnelle de l'ancien Président, qui le suivait depuis 
son départ. Au fait de ses habitudes, elle aurait dû pouvoir anticiper les 
événements mieux que personne.

L'ex-Président Reyes s’était mis depuis quelques mois au régime. 
A cause de son hypertension et de problèmes d’acide urique, un des 
remèdes conseillés avait été de boire beaucoup d’eau. Au moins deux 
litres par jour, niveau auquel il s’adaptait comme il pouvait. Reyes, 
mêlant impératif médical et sens de la communication politique, avait 
donc pris l’habitude, lors de ses visites privées, d'acheter une bouteille 
d’eau au premier bar venu. Une bonne occasion de prendre des clichés et 
de tester sa popularité qui, il faut le dire, était restée à un niveau record, 
même plusieurs années après sa sortie de la scène politique. Les respon-
sables de la sécurité étaient bien évidemment au courant de ces haltes 



13

faussement inopinées et se rendaient à l’avance dans le bar qui serait 
choisi “par hasard”, suggérant au personnel ce qu’il devait répondre aux 
éventuelles (et bien connues, c’était toujours les mêmes) questions de 
l'ancien Président. Il en résultait ainsi une majorité écrasante en faveur 
de tout ce qu'il avait fait, qui le poussait à renouveler ces arrêts encore 
et encore, surtout à l’étranger. Il était dès lors évident qu'un arrêt au bar 
aurait été inclus lors de cette matinée au musée.

Cette histoire d’eau peut sembler banale, mais elle ne le fut pour per-
sonne. Cette habitude de l'ex-Président, en devenant publique, aurait 
dû attirer davantage l’attention chez les personnes en charge de sa sécu-
rité, car elle pouvait représenter un point faible dans le mécanisme bien 
huilé de sa protection. Ce ne fut pas le cas.

Les gens qui voulaient attenter à la vie de l’ex-Président suivaient 
attentivement ses déplacements et accumulaient tous les détails qui 
pouvaient leur être utiles au vu de l'objectif. L’histoire de l’arrêt pour 
acheter de l’eau ayant été relayée maintes fois, il était sûr que Reyes, 
accompagné de son escorte, allait faire une pause à l’unique point de 
restauration : la cafétéria-librairie située juste après l’entrée, rue Guido 
Reni, demandant (et payant de sa poche) sa bouteille d’eau. Le point 
critique où agir, c’était donc le bar.

La première partie du plan consistait à ce que l’on donne à l’ex-Pré-
sident une bouteille bien précise, dans laquelle auraient été injectées 
quelques gouttes d’un diurétique qui, quelques minutes plus tard, 
l’obligerait à aller aux toilettes. Pour mener à bien ce plan, il fallait une 
aiguille su samment ne pour que le trou ne se décèle pas et que le ser-
veur présente la bouteille en question et pas une autre. Cela nécessitait 
donc une in ltration a n de placer le bon serveur au bon endroit. Et 
c’est ce qu’ils rent. Le subterfuge ne fut découvert que trop tard, une 
fois les faits survenus et le barman disparu.

Après coup, il ne fut pas di cile de découvrir la ruse des malfaiteurs. 
Michele, le véritable serveur, employé à mi-temps - il était aussi 

comédien - s’était fait renverser le mois précédent par un scooter devant 
le éâtre Eliseo, alors qu’il sortait d’une répétition. Ses jours n’étaient 
pas en danger, mais l’accident l’avait quand même envoyé à l’hôpital 
Sandro Pertini, avec deux côtes cassées, une épaule démise et la gure 
passablement abîmée. Le conducteur portait un casque intégral et, selon 
la police, le véhicule était équipé d’une fausse plaque. La profession de 
la victime n’attira pas l’attention des autorités et aucune signalisation 
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ne fut transmise à qui de droit. Le lendemain, un candidat se présenta 
au Musée pour le remplacer. Il s’appelait Luigi. Un peu artiste lui aussi, 
il approchait de la trentaine et avait non seulement de l’expérience, 
mais aussi l’allure parfaite, ce genre mi intello, mi créatif, prisé par les 
concessions commerciales des institutions culturelles. Il était de plus 
chaudement recommandé : un appel téléphonique avait été passé par 
une connaissance du gérant du bar, un célèbre Commendatore dont la 
voix, modi ée, assurait qu’il avait lui-même envoyé ce brave garçon. 
Étant donné que pratiquement toute embauche passe par les raccoman-
dazioni, cela n’intrigua pas le gestionnaire qui, voyant la dextérité du 
jeune homme et son habileté à faire grimper le chi re d’a aire l’avait 
déjà promu responsable du bar. Ainsi, ce serait lui qui donnerait la 
bouteille à Oreste Frittarozzi, le Propriétaire du bar en question, qui la 
con erait ensuite aux mains présidentielles. Le passage nal du témoin, 
euh pardon, de la bouteille, serait ainsi sous sa responsabilité. J’écris 
« Propriétaire » avec un P majuscule car l’exubérance du personnage (à 
Rome, on dirait certainement « qu’il se la racontait ») me fait énormé-
ment penser à mon grand-père Alfredo.

Le propriétaire du bar, notre ami Oreste, avait compris tout de suite 
que c'était là une occasion en or pour serrer la main de l’ex-Président, 
apparaître sur les photos et par-dessus tout, à la télévision. Ainsi, le 
fameux quart d’heure de célébrité auquel tout le monde a droit, selon 
Andy Warhol, arrivait. Sur ça, il allait pouvoir vivre cent ans.

Le jour J à dix heures du matin, Luigi, le faux et habile serveur, inséra 
3 millilitres d’Aldactazine à travers la capsule en plastique de la bou-
teille d’Acqua di Panna - version plate, les médecins redoutant les gaz 
présidentiels - à l'aide d'une seringue hypodermique à aiguille ultra 

ne achetée en pharmacie. Le cas échéant, Luigi se tenait prêt à laisser 
entendre que sa petite amie était diabétique et qu’il s’y connaissait en 
injections d’insuline, mais il n’eut pas besoin de justi er quoi que ce 
soit. Le carton de bouteilles avait été livré la veille par une équipe des 
services de sécurité, mais le placard où il avait été remisé était dans 
un angle mort des caméras de surveillance. Luigi avait rangé ensuite la 
bouteille en deuxième ligne, une étude attentive des précédentes visites 
ayant démontré que c’était, dans plus de 90% des cas, l’une de celles-ci 
qui était tendue au Président. Avec Oreste, ils avaient répété encore et 
encore le passage de la bouteille du barman au propriétaire au moins 
autant de fois que des coureurs olympiques de relais.
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L’étape suivante consistait à s’in ltrer dans les toilettes, qui seraient 
évidemment contrôlées par l’escorte, sachant que l’ex-Président s’y ren-
dait toujours seul. Chance pour le serveur et malchance pour Reyes, 
il y avait, à gauche de la rangée d’urinoirs, minutieusement passés à la 
javel parfum eucalyptus, une porte avec mention « privé » donnant sur 
un placard où étaient rangés les produits d’entretien. A l’intérieur du 
placard, une trappe - dont Oreste pensait être le seul à détenir la clé 
électronique - conduisait à un sous-sol communiquant avec le reste du 
bâtiment, notamment avec la zone de livraison.  

Lors de l’inspection, tout fut véri é avec soin. La clef du placard fut 
donnée par Oreste au personnel de sécurité. De plus, il fut décidé de 
limiter les entrées au musée le jour de la visite de l’ex-Président. En 
dehors du personnel, d’un groupe de faux visiteurs âgés et d’une classe 
de collégiens d’une banlieue populaire - tous munis d’un pass spécial 
et dont les noms et photographies avaient été transmis à qui de droit - 
personne ne serait présent. En plus du cortège o ciel, six voitures bana-
lisées furent positionnées dans les rues attenantes, dont une centrale de 
vidéo surveillance, équivalent du SDLP 2, banalisée en fourgonnette de 
pizza. Sur les bords du Tibre, un hydrofoil patientait dans l’hypothèse 
d’une éventuelle évacuation par voie uviale.

Luigi, maître dans l’art de se faire apprécier, avait bien entendu exa-
miné tous les accès. Il découvrit ainsi qu’il existait une deuxième clé, 
dans les mains d’Anna Maria, une des femmes de ménage, a igée d’un 
léger boitement de la jambe droite. A cause de son handicap, elle avait 
eu droit à un double a n de pouvoir entrer et sortir par le placard sans 
passer par la porte principale des toilettes. Le serveur réussit à se lier 
d’amitié avec elle. Sa mère aussi boitait, lui avait-il raconté. La polio... 
Un jour, il lui o rit au débotté trois places pour la comédie musicale 
Mamma Mia ! Les enfants de la femme de ménage furent ravis. Le len-
demain, il crocheta le casier d’Anna Maria, emprunta la carte d’accès 
dont il prit copie en quelques instants sur un sabot militaire, en s’as-
surant que les traces électroniques seraient bien celles de la femme de 
ménage. Puis il rangea l’original dans le portefeuille bon marché, près 
d’une image pieuse de Padre Pio, referma le casier et s’en alla.  
2 Le Service De La Protection (SDLP) est placé sous l’autorité directe de la Direc-
tion Générale de la Police Nationale (DGPN). Il a pour mission d’assurer la protec-
tion des plus hautes personnalités politiques et publiques, françaises ou étrangères, 
comme par exemple le Président de la République.


