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Dedicato all amore,
senza il quale la vita non avrebbe sogni



Questo libro ¢ un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somi-

glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi ¢ assolutamente casuale.



PREFAZIONE

In un pomeriggio qualunque Nora, impiegata e scrittrice, torna a casa
dopo il lavoro. Le fa visita una donna che le propone di scrivere la storia
di un amore lesbico, un amore reale, accaduto veramente. Da qui Nora,
allinizio un po’ titubante, s'immerge in un mondo del quale aveva gia
scritto, senza perd conoscerlo davvero. Lei, da sempre spirito libero e
alieno da ogni pregiudizio, uscira da questa esperienza “in presa diretta”
rafforzata nelle sue convinzioni. Perché, appunto, di “presa diretta” si
tratta. Raccontando la sua passione per Isabella, Cristina, la visitatrice,
ne rivive passo passo le emozioni, dall’incontro alle superiori, fino alle
sensazioni sconosciute che la portano a interrogarsi sulla natura reale
dei suoi sentimenti e poi ancora oltre, in un susseguirsi di alti e bassi,
emotivi flashback interiori e, situazioni reali.

Attenzione: non siamo qui soltanto a riproporre temi cari a Elvira,
presenti anche nei suoi precedenti romanzi: Lultima luna; Paola per
sempre; La primavera di un sogno distratto; Due come noi... difficili
da trovare; Il rumore del suo silenzio. Certo, anche qui le protagoniste
devono affrontare prima di tutto le proprie contraddizioni e timori, poi
il giudizio della societa. E, come spesso accade negli scritti di Elvira,
ampio spazio ha 'esaltazione dei rapporti umani autentici, in partico-
lare dell’'amicizia femminile che nasce dall’accettazione reciproca e scon-
fina nella complicita. Ancora una volta Elvira ci dice che una persona
omosessuale non deve chiudersi, né considerare il mondo eterosessuale
come “altro” o “diverso” dal proprio, pena l'autoghettizzazione. Alcuni
personaggi secondari vengono inseriti proprio a sostegno di questa tesi.
Questa volta la riflessione dell’autrice ci porta oltre le vicende perso-
nali delle protagoniste, affrontando lo spinoso tema del rapporto tra
vocazione religiosa e 'omosessualita. Perché una delle due innamorate,
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[sabella, avverte una forte spinta alla monacazione e la vive nella con-
traddizione angosciante di sapersi lesbica (e in quanto tale in urto con
la Chiesa cattolica) e nella certezza di provocare dolore alla compagna.

Un dolore che in Cristina diventa ossessione, scandisce il racconto
esplodendo a sprazzi in scoppi di disperazione autentica, descritta con
un realismo psicologico che Elvira non ci aveva ancora proposto. E la
contraddizione, in fondo, si apre tra la regola data dalla religione, una
legge astratta che non tiene conto delle esigenze e del reale vissuto delle
persone e questo vissuto mette in crisi la regola stessa, mostrandone I'i-
numanitd. Arrivera a smentirla, a svuotarla di significato e renderla inu-
tile? Oppure finira per rifiutarla e scegliere di viversi? Queste domande
si pone il lettore e se le porra fino a pochissime pagine dalla fine del
romanzo.

Alessandra Piccioni



INTRODUZIONE

L' eterno binomio tra sacro e profano: la bellezza apollinea e quella
dionisiaca. La consapevolezza di cio che ¢ giusto e di cio che ¢ sbagliato,
un dualismo che, fondendosi, genera un tutt'uno, capace di far emer-
gere una nuova energia, per affrontare le scelte e le difficolta che la vita
ci impone.

Solo sostenendosi e incoraggiandosi, le protagoniste di questo avvin-
cente romanzo impareranno che, nelle decisioni significative della
nostra vita, intraprendere un percorso formativo, non necessariamente
esclude altre forme di condivisione.

Le seguiremo, pagina dopo pagina, sino in fondo, raccogliendo i loro
preziosi insegnamenti, il coraggio, la volonta, la caparbieta, frutto di

una esperienza nuova e di riflessioni profonde.

Elisabetta Sogni






Caritoro 1

Le pratiche delle nuove immatricolazioni erano state avviate in dire-
zione centrale.

Ancora qualche ora di lavoro e anche quella giornata, come tutte le
altre, riservate alla solita routine, sarebbe finita. Nora, impiegata agli
ufhci della motorizzazione, da anni svolgeva il lavoro con passione e non
le pesava trascorrere parte del tempo tra pratiche da definire, archiviare
e trasmettere. Stranamente, quel giorno, aveva la netta impressione che
le ultime ore di lavoro fossero piu lunghe delle altre. Sembrava che il
tempo volesse fermarsi.

Siaccorse che I'agitazione che sentiva, sottilissima e incessante, 'aveva
addosso sin dalle prime ore del mattino quasi presagisse che da li al
ritorno a casa, qualcosa le sarebbe piombato addosso, inaspettatamente.

Nora era anche un’affermata scrittrice. Conosciuta da tutti, apprez-
zata e invisa per gli argomenti spesso spigolosi che affrontava. Predili-
geva scrivere storie che colpivano la coscienza dei lettori. I suoi romanzi
erano caratterizzati soprattutto per le tematiche sociali che introduceva.
Prendeva spunto da tutto cid che la colpiva e la motivava a scrivere,
poi dava piena liberta alla fantasia. Ci pensava su per giorni, alla fine
di una attenta valutazione disponeva pensiero su pensiero, condiva con
'immaginazione ed elaborava una trama che alla fine sembrava vissuta
da persone vere. Dava soffio vitale a personaggi inventati, gli dava un’i-
dentitd, un nome e soprattutto un'anima. Quel giorno, sentendosi par-
ticolarmente agitata, aveva deciso di alleggerirsi dalla incomprensibile
ansia ponendosi un obiettivo diverso dallo scrivere.

Un tiepido sole, sebbene si nascondesse dietro a grigie nuvole, sti-
molava a progetti pomeridiani distensivi. Penso che sarebbe stata una
buona idea, una volta rientrata a casa, preparare il necessario e andare
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a fare un giro al Po. Raggiungere una delle rive, stendere sulla sabbia
finissima il plaid che portava sempre con sé, ben pigiato nel bagagliaio
della vecchia Golf e, riflettere tranquillamente sui prossimi immaginari
personaggi. Magari avrebbe potuto prender spunto anche solo osser-
vando i ragazzini giocare a pallone in un campetto poco distante da un
ristorantino tipico della zona. Ancora qualche mese e sarebbe iniziata
la sua stagione preferita: la primavera. Le piaceva immaginare la brezza
leggera che solleticava la pelle quando si spostava in bici. La memoria
le riportava il tipico profumo delle sue parti: quel buon odore di fre-
schi fiori di campo, di primule selvatiche. Il sole calava presto in quel
periodo ancora uggioso. Scompariva lentamente liberando gli ultimi
raggi, creando tramonti surreali. Uno spettacolo bello da vedere, emo-
zionante. | colori si trasformavano in mille tonalita prima che calasse
il buio e si chiudevano, incantevolmente, creando un morbido tappeto
sulle colline emiliane. Nora doveva assolutamente fare in fretta. Aveva
deciso che la sera stessa, rientrata dal giro al Po, sarebbe andata a trovare
i genitori.

I suoi “vecchi” come affettuosamente li definiva e che sicuramente
stavano chiedendo cosa stesse combinando. Quando non la sentivano
per piu di un giorno, il telefono cominciava a squillare all'impazzata.
Da quando aveva deciso di andare a vivere da sola aveva assicurato loro
che si sarebbe fatta sentire spesso ed era quella una promessa che andava
mantenuta. | genitori non avevano approvato di buon grado che la pic-
cola della famiglia andasse via da casa, sebbene non avessero intralciato
il suo desiderio di liberta.

Viveva sola da diversi anni. Aveva preso in affitto un piccolo appar-
tamento distante pochi chilometri dall’ufficio, al secondo piano di un
condominio. La sua era stata una scelta meditata da tempo, sebbene
non avesse mai avuto intenzione di allontanarsi dalla famiglia. Andava
a trovarli quando poteva e quel giorno, se non avesse fatto in tempo a
vederli, avrebbe senz’altro telefonato.

Finalmente le ultime ore di lavoro trascorsero e Nora si appresto a
rincasare.

Impegnata alla guida evito la coda al semaforo svoltando in una
stradina secondaria per arrivare prima, recuperd tempo prezioso, cosi
sarebbe riuscita a realizzare i suoi propositi. Si, sarebbe andata al Po. In
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testa I'itinerario da percorrere. Pochi chilometri dopo raggiunse casa.
Parcheggio, attraverso la strada e si appresto alla svelta a varcare 'in-
gresso del condominio. Nonna Pina, la pit anziana proprietaria di uno
degli appartamenti dello stabile, la salutd con il solito luminoso sor-
riso. Come di consueto le raccomando di non fare le scale a due a due
e, immancabilmente, Nora la tranquillizzava ricambiandone il sorriso.
Risuonava proverbiale il suo materno consiglio, solita la sua risposta,
ormai non ci badava piu. Apri la porta velocemente. Lancio il soprabito
sulla grossa poltrona di pelle e si diresse in cucina. Appena il tempo di
mangiare qualcosa, bere un caffé e sarebbe stata poi pronta a ripartire.
Era pronta per uscire. A portata di mano il giubbotto di pelle nera, il
baschetto colorato, le chiavi dell’auto, poteva avviarsi ma qualcosa, anzi
qualcuno, ostacolo i suoi piani. Il secco scampanellio proveniente dalla
porta la fece trasalire. Si riprese, convinta fosse qualcuno dei familiari,
invece rimase visibilmente sorpresa quando si trovo di fronte una donna
che non aveva mai visto prima di allora. Involontariamente la esamino
dalla testa ai piedi. Indossava pantaloni neri, giacca grigia con sotto un
maglione di cotone bianco, all’apparenza una trentacinquenne, forse
qualche anno in pitt ma di certo, non molti di pitt. Una donna molto
carina, capelli lunghi neri, sciolti, che le scendevano ondulati sulle
spalle. Un roseo e delicato viso dava risalto a due occhi neri e intensi.
Un sorriso dolce abbozzato su due piccole labbra ricoperte da un leg-
gero rossetto. Si chiese, istintivamente, chi fosse la sconosciuta donna.
Chi poteva essere, la guardo ancora difhidente mentre la sua figura s'im-
poneva con forza alla sua vista. Come se le avesse letto nel pensiero, la
sconosciuta dissip0, ad uno ad uno, tutti i dubbi.

- La porta d’ingresso era aperta, ho chiesto alla vecchietta che abita al
pianterreno dove dirigermi per trovarla e gentilmente mi ha indirizzata
qui. -

- Ah si... nonna Pina. - Pronuncio istintivamente. Non aveva mai
dubitato della disponibilitd che dimostrava nonna Pina anche alle per-
sone incontrate la prima volta.

Abitava proprio a lato della porta d’ingresso principale. Rimasta
vedova molti anni prima, trascorreva la maggior parte del tempo seduta
sulla vecchia sedia di paglia poco distante dall’entrata, a sferruzzare con
P'uncinetto. Si distraeva a osservare il passaggio di persone che entra-
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vano e uscivano, sempre discreta, riguardosa e pronta a dare una mano,
una risposta, a chiunque avesse avuto bisogno di qualche informazione.
Dava luce alle parole e lasciava entusiasta chiunque I'ascoltasse. Elargiva
consigli con materna complicita, sempre disponibile a ogni evenienza,
era nonna Pina per tutti. Nora valuto che evidentemente si era fidata
della sconosciuta se le aveva indicato il pianerottolo e il numero del
suo appartamento. A quel punto, sebbene un tantino imbarazzata, le
rivolse interesse ma, prima ancora che potesse pronunciare parola, la
sconosciuta continuo.

- E lei, vero? E lei la signorina Nora Camis. -

- §i, certo, ma... ma... - Lo sbigottimento le si leggeva impresso in
volto. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, chiedere chi fosse ma la sco-
nosciuta non le diede modo di formulare alcuna domanda, anzi sot-
tovoce e, guardando attorno per accertarsi che nessun altro fosse nei
paraggi, aggiunse:

- Lei ¢ una scrittrice, la conosco bene. Scrive romanzi di tematica
cosiddetta “diversa”, lo so. Descrive con sensibilita sentimenti “partico-
lari”, comprendera a cosa mi riferisco, ecco non vedevo 'ora di cono-
scerla personalmente. - Poi sempre pitt padrona di sé prosegui - Mi pia-
cerebbe tanto scambiare qualche parola con lei. - E la fisso diritto negli
occhi.

Nora, stupita, non poté far altro che dire un timido si e, subito dopo,
la invito a entrare. Oltrepassato I'ingresso la sconosciuta continuo.

- Mi creda, ero sul punto di ritornare a casa. Le ho pensate proprio
tutte fin quando ho poi deciso di seguire l'istinto che mi ha letteral-
mente spinta fin qui. Ho avuto timore che non mi ricevesse, poi mi son
detta “beh perché non provarci” ed eccomi qua. Scusi 'invadenza ma
sarei felicissima se volesse dedicarmi un po’ della sua attenzione. -

Nora era sbalordita. Non avrebbe mai creduto che una persona,
fino a quel momento a lei sconosciuta, potesse cercarla personalmente
per parlarle. Aveva trovato si la cassetta della posta colma di lettere di
ammiratrici ma non avrebbe mai creduto che qualcuna decidesse di
andare a cercarla direttamente a casa. La fisso meravigliata imprimendo
definitivamente in memoria, tanto da non dimenticarlo, il suo dolce
volto. Era certa, tutto le sembrava tranne una che volesse o, potesse
raccontarle frottole. La donna si liberd della giacca e muovendosi per
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attaccarla all’appendiabiti, sprigiono attorno una ventata di profumo.
Un profumo d’essenza dolce, gradevole, tanto che ebbe I'impressione di
averla gia sentita addosso a qualche amica, ma non le veniva in mente
chi, era pero certa di conoscerla.

La fece accomodare in salotto e le chiese se desiderava un caffe.

- No, grazie, semmai piu tardi lo prendo volentieri, sono tante le cose
che voglio dirle che sicuramente ne avremo bisogno. -

Continuava a incuriosirla. Avrebbe voluto farle domande piu detta-
gliate ma, senza rendersene conto, le risposte cominciarono ad arrivare
prima ancora di formularne una.

- La conoscevo. Lho seguita a diverse presentazioni dei suoi libri e,
gia da allora, avevo deciso di venire a trovarla. I suoi romanzi li ho letti
tutti. - Continud con ritmo accelerato. - Mi piace come scrive e sono
stata catturata dalle sue descrizioni. Tra le righe dei suoi romanzi c’¢ un
alone di magia, d’arte poetica. Si, lei descrive con poesia tutto quanto
ed io, mi creda, mi sono sempre sentita coinvolta in prima persona.
Sono certa che gli argomenti che evidenzia, descritti con il suo stile
cosi pulito, trasparente, riescono a dare il concetto vero di quella che ¢
veramente questa realtd. Lesistenza di persone che decidono di vivere
con persone dello stesso sesso va compreso e rispettato. Lomosessualita
non ¢ ancora ben accetta, forse ultimamente ¢ tollerata, Dio che brutto
termine, tolleranza, beh almeno hanno smesso di mettere al muro gli
omosessuali. Sono sicura che chi ha letto i suoi libri, alla parola “fine”
del romanzo, non affronta pit la questione con animo da inquisitore.
Sa, sono certa che non se la sentira pit di beffeggiare, schernire e, di
certo, sara piu disponibile a dare ascolto a chi vive differenti situazioni
sentimentali. Lei forse non si rende conto, ma offre ai lettori la possibi-
lita di aprire gli occhi, di spalancare le finestre del cuore, permette loro
di capire, comprendere. Sa, durante la lettura del suo ultimo romanzo,
pagina dopo pagina, ho rivissuto delle emozioni molto forti. —

Nora avrebbe voluto ringraziarla per le lusinghe ma era troppo occu-
pata a mettere a fuoco e, a riportare alla memoria, le persone che le
erano rimaste impresse durante le presentazioni ma, di lei, neppure
un’esile forma, 'ombra di un ricordo, niente! Eppure la sconosciuta
elencava molto accuratamente, con precisione, i posti in cui aveva pre-
sentato i suoi romanzi. Si rese conto che I'aveva seguita eppure non le
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emergeva lo straccio di un frammentato ricordo della sua presenza. Si
riprese subito.

- Gradisco i suoi complimenti signora, spero intuisca che la mia pas-
sione di evidenziare, romanzando particolari argomenti, ¢ motivata dal
desiderio di unirmi a coloro che si espongono in prima linea. Lei sa
bene quanto 'omosessualita, ancora oggi, susciti recalcitranti opinioni.
E tuttora difficile, per quanto assurdo, ammettere che due uomini o
due donne possano amarsi. Ho sempre sentito I'impellente necessita
di dare il mio contributo a questa realta tanto bistrattata, emarginata e
molto ostacolata. Ancora non si concepisce che un sentimento, quale
Pamore, possa essere destinato anche a una persona dello stesso sesso.
Avra intuito che continuerd sempre a sostenere che ¢ 'amore che acco-
muna gli esseri umani e non dovrebbe mai essere giudicato, criticato,
deriso o diviso a met tra razionale e irrazionale. E distaccato dai neu-
roni della ragione, messo in moto dall’energia vitale del cuore, concepito
dai meandri della nostra originaria essenza. E il comune denominatore
della nostra esistenza. -

- Quello che dice ¢ vero! - La guardava affascinata, poi prosegui. - C’¢
bisogno di persone che riescano a descrivere in modo sensibile e traspa-
rente questo mondo. Lomosessualita e, credo lei lo sappia purtroppo,
¢ spesso associata a brutti esempi di condotte sociali che inducono 'o-
pinione pubblica a giudizi errati eppure, mi creda, quello che acco-
muna le due sponde divise dai preconcetti, concordo con lei, & proprio
'amore. Sa signorina Nora, dovevo assolutamente vederla perché ho
tante, tante cose da confidarle. -

Aveva intuito che era li sicuramente per rivelarle qualcosa d’interes-
sante, ma cosa? Assenti con un sorriso mentre la sconosciuta proseguiva
a dire.

- Non si puo condannare un sentimento definendolo sbagliato, non
si possono discriminare persone che vivono questo sentimento. Credo
che di sbagliato ci sia ben poco in chi ama. Camore rende simili, non
differenzia! A questo punto vorrei sapesse il motivo che mi ha spinta fin
qui a cercarla personalmente. -

Tacque un attimo, quasi volesse riprendere il getto di parole che aveva
formulato inizialmente, a giustifica del suo inatteso arrivo.

Nora immagino di lei tantissime situazioni, attribuendole altrettante
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vesti: da madre, a figlia, moglie, amante, da operaia a professionista, da
una qualsiasi donna delle pulizie alla piti famosa manager della zona,
balzando da un campo all’altro, immaginandola in tante possibili per-
sonalitd, ma niente di quello che aveva ipotizzato si riveld vero. Solo
con il trascorrere dei minuti, che poi si trasformarono in ore, sarebbe
riuscita ad avere un quadro reale della sua persona.

- Mi chiamo Cristina, ho quarantacinque anni, vivo a Reggio Emilia.
Si, non molto lontano da qui, insegno in una scuola elementare da anni
e sono qui per chiederle se ha mai pensato di scrivere una storia vera di
due donne. -

Finalmente la sconosciuta aveva un nome. Valuto all’istante la pro-
posta, cosa che le fece uno strano effetto.

- Cosa? - Esclamo sbigottita. - Una storia vera, intende di due... di
due donne che si amano? Di due lesbiche? Ho inteso bene? - Le parole
le vennero istintivamente. La proposta era singolare, bisognava darle
ascolto. Poi, con espressione sempre piu incuriosita chiese - Intende
dire, ovvero mi sta proponendo di scrivere il vissuto reale di due donne
innamorate, amanti? -

- Si, esatto, proprio questo! La realtd di due donne che si amano.
Un amore vero, esistente, ma se le dovessi raccontare questa storia cosl
intima, le chiedo di mettere da parte quel “lei” antipatico. -

- Si, mi sembra un’ottima idea. Cio che mi proponi mi lascia senza
parole, io non so, adesso non saprei cosa dire. -

Cristina la interruppe con un tenero sorriso.

- Ripeto Nora, qualcosa di vero, di estremamente reale, hai mai pen-
sato di scriverlo o vuoi... - Aggrotto la fronte esprimendo il suo pensiero
- ... forse vuoi continuare a romanzare ancora i tuoi personaggi? Le pro-
tagoniste delle storie sembrano vere ma lo sono davvero? Non credo,
visto che affermi di immaginarle, vero? -

Nora si senti frastornata da valanghe di domande. Cristina lo intui e
si zitti per permetterle di riprendersi.

- No, non sono vere. - Rispose poi, senza pensarci su un attimo,
riprendendosi dalla sorpresa e piu sicura di sé aggiunse - I miei perso-
naggi, ¢ vero, nascono dalla fantasia. Do corpo a chi non esiste, faccio
battere un cuore e do loro un’anima, perché da me creati. Do loro un
nome, un’identitd ma cioé non toglie che... -
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