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Dedicato all’amore,
senza il quale la vita non avrebbe sogni



Questo libro è un'opera di fantasia. nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono 
frutto dell'inventiva dell'autore e vengono usati in maniera ttizia. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, fatti o luoghi è assolutamente casuale.
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PREFAZIONE 

In un pomeriggio qualunque Nora, impiegata e scrittrice, torna a casa 
dopo il lavoro. Le fa visita una donna che le propone di scrivere la storia 
di un amore lesbico, un amore reale, accaduto veramente. Da qui Nora, 
all’inizio un po’ titubante, s’immerge in un mondo del quale aveva già 
scritto, senza però conoscerlo davvero. Lei, da sempre spirito libero e 
alieno da ogni pregiudizio, uscirà da questa esperienza “in presa diretta” 
ra orzata nelle sue convinzioni. Perché, appunto, di “presa diretta” si 
tratta. Raccontando la sua passione per Isabella, Cristina, la visitatrice, 
ne rivive passo passo le emozioni, dall’incontro alle superiori, no alle 
sensazioni sconosciute che la portano a interrogarsi sulla natura reale 
dei suoi sentimenti e poi ancora oltre, in un susseguirsi di alti e bassi, 
emotivi ashback interiori e, situazioni reali. 

Attenzione: non siamo qui soltanto a riproporre temi cari a Elvira, 
presenti anche nei suoi precedenti romanzi: L’ultima luna; Paola per 
sempre; La primavera di un sogno distratto; Due come noi... di cili 
da trovare; Il rumore del suo silenzio. Certo, anche qui le protagoniste 
devono a rontare prima di tutto le proprie contraddizioni e timori, poi 
il giudizio della società. E, come spesso accade negli scritti di Elvira, 
ampio spazio ha l’esaltazione dei rapporti umani autentici, in partico-
lare dell’amicizia femminile che nasce dall’accettazione reciproca e scon-

na nella complicità. Ancora una volta Elvira ci dice che una persona 
omosessuale non deve chiudersi, né considerare il mondo eterosessuale 
come “altro” o “diverso” dal proprio, pena l’autoghettizzazione. Alcuni 
personaggi secondari vengono inseriti proprio a sostegno di questa tesi. 
Questa volta la ri essione dell’autrice ci porta oltre le vicende perso-
nali delle protagoniste, a rontando lo spinoso tema del rapporto tra 
vocazione religiosa e l’omosessualità. Perché una delle due innamorate, 
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Isabella, avverte una forte spinta alla monacazione e la vive nella con-
traddizione angosciante di sapersi lesbica (e in quanto tale in urto con 
la Chiesa cattolica) e nella certezza di provocare dolore alla compagna.

Un dolore che in Cristina diventa ossessione, scandisce il racconto 
esplodendo a sprazzi in scoppi di disperazione autentica, descritta con 
un realismo psicologico che Elvira non ci aveva ancora proposto. E la 
contraddizione, in fondo, si apre tra la regola data dalla religione, una 
legge astratta che non tiene conto delle esigenze e del reale vissuto delle 
persone e questo vissuto mette in crisi la regola stessa, mostrandone l’i-
numanità. Arriverà a smentirla, a svuotarla di signi cato e renderla inu-
tile? Oppure nirà per ri utarla e scegliere di viversi? Queste domande 
si pone il lettore e se le porrà no a pochissime pagine dalla ne del 
romanzo.

Alessandra Piccioni
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INTRODUZIONE

L' eterno binomio tra sacro e profano: la bellezza apollinea e quella 
dionisiaca. La consapevolezza di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato, 
un dualismo che, fondendosi, genera un tutt'uno, capace di far emer-
gere una nuova energia, per a rontare le scelte e le di coltà che la vita 
ci impone. 

Solo sostenendosi e incoraggiandosi, le protagoniste di questo avvin-
cente romanzo impareranno che, nelle decisioni signi cative della 
nostra vita, intraprendere un percorso formativo, non necessariamente 
esclude altre forme di condivisione.

Le seguiremo, pagina dopo pagina, sino in fondo, raccogliendo i loro 
preziosi insegnamenti, il coraggio, la volontà, la caparbietà, frutto di 
una esperienza nuova e di ri essioni profonde.

Elisabetta Sogni
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CAPITOLO 1

Le pratiche delle nuove immatricolazioni erano state avviate in dire-
zione centrale.

Ancora qualche ora di lavoro e anche quella giornata, come tutte le 
altre, riservate alla solita routine, sarebbe nita. Nora, impiegata agli 
u ci della motorizzazione, da anni svolgeva il lavoro con passione e non 
le pesava trascorrere parte del tempo tra pratiche da de nire, archiviare 
e trasmettere. Stranamente, quel giorno, aveva la netta impressione che 
le ultime ore di lavoro fossero più lunghe delle altre. Sembrava che il 
tempo volesse fermarsi.

Si accorse che l’agitazione che sentiva, sottilissima e incessante, l’aveva 
addosso sin dalle prime ore del mattino quasi presagisse che da lì al 
ritorno a casa, qualcosa le sarebbe piombato addosso, inaspettatamente.

Nora era anche un’a ermata scrittrice. Conosciuta da tutti, apprez-
zata e invisa per gli argomenti spesso spigolosi che a rontava. Predili-
geva scrivere storie che colpivano la coscienza dei lettori. I suoi romanzi 
erano caratterizzati soprattutto per le tematiche sociali che introduceva. 
Prendeva spunto da tutto ciò che la colpiva e la motivava a scrivere, 
poi dava piena libertà alla fantasia. Ci pensava su per giorni, alla ne 
di una attenta valutazione disponeva pensiero su pensiero, condiva con 
l’immaginazione ed elaborava una trama che alla ne sembrava vissuta 
da persone vere. Dava so o vitale a personaggi inventati, gli dava un’i-
dentità, un nome e soprattutto un’anima. Quel giorno, sentendosi par-
ticolarmente agitata, aveva deciso di alleggerirsi dalla incomprensibile 
ansia ponendosi un obiettivo diverso dallo scrivere.

Un tiepido sole, sebbene si nascondesse dietro a grigie nuvole, sti-
molava a progetti pomeridiani distensivi. Pensò che sarebbe stata una 
buona idea, una volta rientrata a casa, preparare il necessario e andare 
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a fare un giro al Po. Raggiungere una delle rive, stendere sulla sabbia 
nissima il plaid che portava sempre con sé, ben pigiato nel bagagliaio 

della vecchia Golf e, ri ettere tranquillamente sui prossimi immaginari 
personaggi. Magari avrebbe potuto prender spunto anche solo osser-
vando i ragazzini giocare a pallone in un campetto poco distante da un 
ristorantino tipico della zona. Ancora qualche mese e sarebbe iniziata 
la sua stagione preferita: la primavera. Le piaceva immaginare la brezza 
leggera che solleticava la pelle quando si spostava in bici. La memoria 
le riportava il tipico profumo delle sue parti: quel buon odore di fre-
schi ori di campo, di primule selvatiche. Il sole calava presto in quel 
periodo ancora uggioso. Scompariva lentamente liberando gli ultimi 
raggi, creando tramonti surreali. Uno spettacolo bello da vedere, emo-
zionante. I colori si trasformavano in mille tonalità prima che calasse 
il buio e si chiudevano, incantevolmente, creando un morbido tappeto 
sulle colline emiliane. Nora doveva assolutamente fare in fretta. Aveva 
deciso che la sera stessa, rientrata dal giro al Po, sarebbe andata a trovare 
i genitori.

I suoi “vecchi” come a ettuosamente li de niva e che sicuramente 
stavano chiedendo cosa stesse combinando. Quando non la sentivano 
per più di un giorno, il telefono cominciava a squillare all’impazzata. 
Da quando aveva deciso di andare a vivere da sola aveva assicurato loro 
che si sarebbe fatta sentire spesso ed era quella una promessa che andava 
mantenuta. I genitori non avevano approvato di buon grado che la pic-
cola della famiglia andasse via da casa, sebbene non avessero intralciato 
il suo desiderio di libertà.

Viveva sola da diversi anni. Aveva preso in a tto un piccolo appar-
tamento distante pochi chilometri dall’u cio, al secondo piano di un 
condominio. La sua era stata una scelta meditata da tempo, sebbene 
non avesse mai avuto intenzione di allontanarsi dalla famiglia. Andava 
a trovarli quando poteva e quel giorno, se non avesse fatto in tempo a 
vederli, avrebbe senz’altro telefonato.

Finalmente le ultime ore di lavoro trascorsero e Nora si apprestò a 
rincasare.

Impegnata alla guida evitò la coda al semaforo svoltando in una 
stradina secondaria per arrivare prima, recuperò tempo prezioso, così 
sarebbe riuscita a realizzare i suoi propositi. Sì, sarebbe andata al Po. In 



11

testa l’itinerario da percorrere. Pochi chilometri dopo raggiunse casa. 
Parcheggiò, attraversò la strada e si apprestò alla svelta a varcare l’in-
gresso del condominio. Nonna Pina, la più anziana proprietaria di uno 
degli appartamenti dello stabile, la salutò con il solito luminoso sor-
riso. Come di consueto le raccomandò di non fare le scale a due a due 
e, immancabilmente, Nora la tranquillizzava ricambiandone il sorriso. 
Risuonava proverbiale il suo materno consiglio, solita la sua risposta, 
ormai non ci badava più. Aprì la porta velocemente. Lanciò il soprabito 
sulla grossa poltrona di pelle e si diresse in cucina. Appena il tempo di 
mangiare qualcosa, bere un ca è e sarebbe stata poi pronta a ripartire. 
Era pronta per uscire. A portata di mano il giubbotto di pelle nera, il 
baschetto colorato, le chiavi dell’auto, poteva avviarsi ma qualcosa, anzi 
qualcuno, ostacolò i suoi piani. Il secco scampanellio proveniente dalla 
porta la fece trasalire. Si riprese, convinta fosse qualcuno dei familiari, 
invece rimase visibilmente sorpresa quando si trovò di fronte una donna 
che non aveva mai visto prima di allora. Involontariamente la esaminò 
dalla testa ai piedi. Indossava pantaloni neri, giacca grigia con sotto un 
maglione di cotone bianco, all’apparenza una trentacinquenne, forse 
qualche anno in più ma di certo, non molti di più. Una donna molto 
carina, capelli lunghi neri, sciolti, che le scendevano ondulati sulle 
spalle. Un roseo e delicato viso dava risalto a due occhi neri e intensi. 
Un sorriso dolce abbozzato su due piccole labbra ricoperte da un leg-
gero rossetto. Si chiese, istintivamente, chi fosse la sconosciuta donna. 
Chi poteva essere, la guardò ancora di dente mentre la sua gura s’im-
poneva con forza alla sua vista. Come se le avesse letto nel pensiero, la 
sconosciuta dissipò, ad uno ad uno, tutti i dubbi.

- La porta d’ingresso era aperta, ho chiesto alla vecchietta che abita al 
pianterreno dove dirigermi per trovarla e gentilmente mi ha indirizzata 
qui. -

- Ah sì... nonna Pina. - Pronunciò istintivamente. Non aveva mai 
dubitato della disponibilità che dimostrava nonna Pina anche alle per-
sone incontrate la prima volta.

Abitava proprio a lato della porta d’ingresso principale. Rimasta 
vedova molti anni prima, trascorreva la maggior parte del tempo seduta 
sulla vecchia sedia di paglia poco distante dall’entrata, a sferruzzare con 
l’uncinetto. Si distraeva a osservare il passaggio di persone che entra-
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vano e uscivano, sempre discreta, riguardosa e pronta a dare una mano, 
una risposta, a chiunque avesse avuto bisogno di qualche informazione. 
Dava luce alle parole e lasciava entusiasta chiunque l’ascoltasse. Elargiva 
consigli con materna complicità, sempre disponibile a ogni evenienza, 
era nonna Pina per tutti. Nora valutò che evidentemente si era data 
della sconosciuta se le aveva indicato il pianerottolo e il numero del 
suo appartamento. A quel punto, sebbene un tantino imbarazzata, le 
rivolse interesse ma, prima ancora che potesse pronunciare parola, la 
sconosciuta continuò.

- È lei, vero? È lei la signorina Nora Camis. -
- Sì, certo, ma... ma... - Lo sbigottimento le si leggeva impresso in 

volto. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, chiedere chi fosse ma la sco-
nosciuta non le diede modo di formulare alcuna domanda, anzi sot-
tovoce e, guardando attorno per accertarsi che nessun altro fosse nei 
paraggi, aggiunse:

- Lei è una scrittrice, la conosco bene. Scrive romanzi di tematica 
cosiddetta “diversa”, lo so. Descrive con sensibilità sentimenti “partico-
lari”, comprenderà a cosa mi riferisco, ecco non vedevo l’ora di cono-
scerla personalmente. - Poi sempre più padrona di sé proseguì - Mi pia-
cerebbe tanto scambiare qualche parola con lei. - E la ssò diritto negli 
occhi.

Nora, stupita, non poté far altro che dire un timido sì e, subito dopo, 
la invitò a entrare. Oltrepassato l’ingresso la sconosciuta continuò.

- Mi creda, ero sul punto di ritornare a casa. Le ho pensate proprio 
tutte n quando ho poi deciso di seguire l’istinto che mi ha letteral-
mente spinta n qui. Ho avuto timore che non mi ricevesse, poi mi son 
detta “beh perché non provarci” ed eccomi qua. Scusi l’invadenza ma 
sarei felicissima se volesse dedicarmi un po’ della sua attenzione. -

Nora era sbalordita. Non avrebbe mai creduto che una persona, 
no a quel momento a lei sconosciuta, potesse cercarla personalmente 

per parlarle. Aveva trovato sì la cassetta della posta colma di lettere di 
ammiratrici ma non avrebbe mai creduto che qualcuna decidesse di 
andare a cercarla direttamente a casa. La ssò meravigliata imprimendo 
de nitivamente in memoria, tanto da non dimenticarlo, il suo dolce 
volto. Era certa, tutto le sembrava tranne una che volesse o, potesse 
raccontarle frottole. La donna si liberò della giacca e muovendosi per 
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attaccarla all’appendiabiti, sprigionò attorno una ventata di profumo. 
Un profumo d’essenza dolce, gradevole, tanto che ebbe l’impressione di 
averla già sentita addosso a qualche amica, ma non le veniva in mente 
chi, era però certa di conoscerla.

La fece accomodare in salotto e le chiese se desiderava un ca è.
- No, grazie, semmai più tardi lo prendo volentieri, sono tante le cose 

che voglio dirle che sicuramente ne avremo bisogno. -
Continuava a incuriosirla. Avrebbe voluto farle domande più detta-

gliate ma, senza rendersene conto, le risposte cominciarono ad arrivare 
prima ancora di formularne una.

- La conoscevo. L’ho seguita a diverse presentazioni dei suoi libri e, 
già da allora, avevo deciso di venire a trovarla. I suoi romanzi li ho letti 
tutti. - Continuò con ritmo accelerato. - Mi piace come scrive e sono 
stata catturata dalle sue descrizioni. Tra le righe dei suoi romanzi c’è un 
alone di magia, d’arte poetica. Sì, lei descrive con poesia tutto quanto 
ed io, mi creda, mi sono sempre sentita coinvolta in prima persona. 
Sono certa che gli argomenti che evidenzia, descritti con il suo stile 
così pulito, trasparente, riescono a dare il concetto vero di quella che è 
veramente questa realtà. L’esistenza di persone che decidono di vivere 
con persone dello stesso sesso va compreso e rispettato. L’omosessualità 
non è ancora ben accetta, forse ultimamente è tollerata, Dio che brutto 
termine, tolleranza, beh almeno hanno smesso di mettere al muro gli 
omosessuali. Sono sicura che chi ha letto i suoi libri, alla parola “ ne” 
del romanzo, non a ronta più la questione con animo da inquisitore. 
Sa, sono certa che non se la sentirà più di be eggiare, schernire e, di 
certo, sarà più disponibile a dare ascolto a chi vive di erenti situazioni 
sentimentali. Lei forse non si rende conto, ma o re ai lettori la possibi-
lità di aprire gli occhi, di spalancare le nestre del cuore, permette loro 
di capire, comprendere. Sa, durante la lettura del suo ultimo romanzo, 
pagina dopo pagina, ho rivissuto delle emozioni molto forti. –

Nora avrebbe voluto ringraziarla per le lusinghe ma era troppo occu-
pata a mettere a fuoco e, a riportare alla memoria, le persone che le 
erano rimaste impresse durante le presentazioni ma, di lei, neppure 
un’esile forma, l’ombra di un ricordo, niente! Eppure la sconosciuta 
elencava molto accuratamente, con precisione, i posti in cui aveva pre-
sentato i suoi romanzi. Si rese conto che l’aveva seguita eppure non le 
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emergeva lo straccio di un frammentato ricordo della sua presenza. Si 
riprese subito.

- Gradisco i suoi complimenti signora, spero intuisca che la mia pas-
sione di evidenziare, romanzando particolari argomenti, è motivata dal 
desiderio di unirmi a coloro che si espongono in prima linea. Lei sa 
bene quanto l’omosessualità, ancora oggi, susciti recalcitranti opinioni. 
È tuttora di cile, per quanto assurdo, ammettere che due uomini o 
due donne possano amarsi. Ho sempre sentito l’impellente necessità 
di dare il mio contributo a questa realtà tanto bistrattata, emarginata e 
molto ostacolata. Ancora non si concepisce che un sentimento, quale 
l’amore, possa essere destinato anche a una persona dello stesso sesso. 
Avrà intuito che continuerò sempre a sostenere che è l’amore che acco-
muna gli esseri umani e non dovrebbe mai essere giudicato, criticato, 
deriso o diviso a metà tra razionale e irrazionale. È distaccato dai neu-
roni della ragione, messo in moto dall’energia vitale del cuore, concepito 
dai meandri della nostra originaria essenza. È il comune denominatore 
della nostra esistenza. -

- Quello che dice è vero! - La guardava a ascinata, poi proseguì. - C’è 
bisogno di persone che riescano a descrivere in modo sensibile e traspa-
rente questo mondo. L’omosessualità e, credo lei lo sappia purtroppo, 
è spesso associata a brutti esempi di condotte sociali che inducono l’o-
pinione pubblica a giudizi errati eppure, mi creda, quello che acco-
muna le due sponde divise dai preconcetti, concordo con lei, è proprio 
l’amore. Sa signorina Nora, dovevo assolutamente vederla perché ho 
tante, tante cose da con darle. -

Aveva intuito che era lì sicuramente per rivelarle qualcosa d’interes-
sante, ma cosa? Assentì con un sorriso mentre la sconosciuta proseguiva 
a dire. 

- Non si può condannare un sentimento de nendolo sbagliato, non 
si possono discriminare persone che vivono questo sentimento. Credo 
che di sbagliato ci sia ben poco in chi ama. L’amore rende simili, non 
di erenzia! A questo punto vorrei sapesse il motivo che mi ha spinta n 
qui a cercarla personalmente. -

Tacque un attimo, quasi volesse riprendere il getto di parole che aveva 
formulato inizialmente, a giusti ca del suo inatteso arrivo.

Nora immaginò di lei tantissime situazioni, attribuendole altrettante 
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vesti: da madre, a glia, moglie, amante, da operaia a professionista, da 
una qualsiasi donna delle pulizie alla più famosa manager della zona, 
balzando da un campo all’altro, immaginandola in tante possibili per-
sonalità, ma niente di quello che aveva ipotizzato si rivelò vero. Solo 
con il trascorrere dei minuti, che poi si trasformarono in ore, sarebbe 
riuscita ad avere un quadro reale della sua persona.

- Mi chiamo Cristina, ho quarantacinque anni, vivo a Reggio Emilia. 
Sì, non molto lontano da qui, insegno in una scuola elementare da anni 
e sono qui per chiederle se ha mai pensato di scrivere una storia vera di 
due donne. -

Finalmente la sconosciuta aveva un nome. Valutò all’istante la pro-
posta, cosa che le fece uno strano e etto.

- Cosa? - Esclamò sbigottita. - Una storia vera, intende di due... di 
due donne che si amano? Di due lesbiche? Ho inteso bene? - Le parole 
le vennero istintivamente. La proposta era singolare, bisognava darle 
ascolto. Poi, con espressione sempre più incuriosita chiese - Intende 
dire, ovvero mi sta proponendo di scrivere il vissuto reale di due donne 
innamorate, amanti? -

- Sì, esatto, proprio questo! La realtà di due donne che si amano. 
Un amore vero, esistente, ma se le dovessi raccontare questa storia così 
intima, le chiedo di mettere da parte quel “lei” antipatico. - 

- Sì, mi sembra un’ottima idea. Ciò che mi proponi mi lascia senza 
parole, io non so, adesso non saprei cosa dire. -

Cristina la interruppe con un tenero sorriso. 
- Ripeto Nora, qualcosa di vero, di estremamente reale, hai mai pen-

sato di scriverlo o vuoi... - Aggrottò la fronte esprimendo il suo pensiero 
- ... forse vuoi continuare a romanzare ancora i tuoi personaggi? Le pro-
tagoniste delle storie sembrano vere ma lo sono davvero? Non credo, 
visto che a ermi di immaginarle, vero? -

Nora si sentì frastornata da valanghe di domande. Cristina lo intuì e 
si zittì per permetterle di riprendersi.

- No, non sono vere. - Rispose poi, senza pensarci su un attimo, 
riprendendosi dalla sorpresa e più sicura di sé aggiunse - I miei perso-
naggi, è vero, nascono dalla fantasia. Do corpo a chi non esiste, faccio 
battere un cuore e do loro un’anima, perché da me creati. Do loro un 
nome, un’identità ma ciò non toglie che... - 


