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Ad Alessia

Ti meriti un amore che ti spazzi via le bugie
che ti porti il sogno, il caffe e la poesia.

Frida Kahlo






CaritoLo 1
Ore 00,10

Rovistando con la mano destra nella tasca, Monica trova un fazzo-
letto e con le dita fredde spinge la mentina al suo interno.

Sotto un cielo lucido e macchiato di stelle cammina a passo lento
tra i grandi alberi secolari: 'aria del bosco in estate profuma di resina
e muschio e ha qualcosa di magico, di rigenerante.

Solleva il mento e respira a pieni polmoni.

Tutto le appare minuscolo, insignificante quanto la mentina
abbandonata in tasca.

Anche lei lo ¢, mentre con la giacca di Leonardo e gli scarponcini
slacciati procede lentamente lungo il sentiero godendosi un attimo
di solitudine.

I contorni della sua figura goffa tremano come in un dipinto not-
turno di Van Gogh.

Il nastro dei ricordi pare riavvolgersi e sullo sfondo Monica ritrova
lo stesso bosco nel quale decenni prima, al posto degli chalet che
fanno da contorno all’albergo, non vedeva altro che prati, rovi e
abeti.

Dopo tanti anni trascorsi tra quelle montagne dovrebbe essersi
abituata al clima notturno della Valle d’Aosta in alta quota, dove
solo chi ha radici forti sopravvive, invece non smette di stupirsi ogni
volta che prende una boccata dell’ossigeno freddo che immediata-
mente le risveglia tutti i sensi.

Ha fatto bene a uscire un attimo dalla camera che condivide con
Leonardo: le preoccupazioni, che fino a poco prima le parevano
enormi, li tendono a scomparire con il primo soffio di vento.



La “Scampagnata’, evento organizzato dal gruppo di harleysti
valdostani al quale appartiene Monica, voleva essere un piccolo
ritrovo tra amici, il classico giro in moto con nuove e vecchie cono-
scenze, ma con il passaparola e il caldo anomalo degli ultimi tempi il
numero dei partecipanti ¢ raddoppiato e si sono ritrovati a muovere
tra i tornanti un’ottantina di Harley provenienti da numerose citta
del Nord Italia.

Stanotte il locale in mezzo ai monti che hanno scelto come desti-
nazione ¢ al completo.

Monica allarga le braccia e alza il mento, come ha visto fare qual-
che sera prima sulla pay-tv da una seducente attrice americana senza
un capello fuori posto.

Lei sbarcava su un pianeta sconosciuto dopo che la terra era stata
distrutta, mentre Monica ¢ sopravvissuta a una giornata piena di
scatti, di curve cieche e di adrenalina, e i suoi riccioli sono un disa-
stro.

Lo scricchiolio delle foglie che accompagna i suoi passi ¢ un suono
familiare, come lo ¢ la struttura in pietra vista dall’alto.

«Come sempre avrai scordato il titolo di quel film... - le direbbe
Leonardo per prenderla in giro, e sorridendo aggiungerebbe - I det-
tagli inutili a te restano sempre impressi, eh!».

Nessun dettaglio ¢ mai inutile per lei, che con i suoi quarantasette
anni e un bagaglio di errori pagati a caro prezzo, crede che siano
proprio i particolari custoditi con cura a fare la differenza.

«Il tuo inconscio ¢ molto sviluppato, a differenza del tuo petto. -
La prenderebbe invece in giro la sua inseparabile amica Betta - Ma
dove tieni tutti i tuoi segreti? Tra i riccioli, oppure nei push-up di
Tezenis?».

Facile per lei sostenerlo: gli uomini difficilmente la guardano in
faccia quando parla ed ¢ un peccato, perché oltre a quel seno difficile
da nascondere, Betta possiede due grandi occhi chiari con sfumature
che vanno dal verde al giallo. Lei non ha bisogno di spazio per custo-
dire i propri pensieri, poiché difficilmente li tiene per sé. E schietta e
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leale, almeno fino a quando qualcuno non si avvicina troppo al suo
“Pit”, all’'anagrafe Pietro.

Monica prova gli stessi intensi sentimenti per Leonardo e lo ama
in un modo che anni prima non avrebbe creduto possibile.

Sicuramente ¢ a lui che pensa mentre abbassa la cerniera della
giacca fino all’ombelico. Poi, con un secondo colpo secco la apre fino
in fondo per accogliere 'odore del bosco.

Ha ragione il suo amico d’infanzia e gestore del locale a dire che
quel posto porta a fare pace con se stessi e con la natura: dopo aver
passato la giornata ad aspirare nicotina e fumi di scarico, perdersi li
e respirare a fondo ¢ un po’ come rinascere.

Leonardo si arrabbierebbe se scoprisse che ha preso la giacca ed
¢ uscita senza dirglielo, ma lui dorme e lei non avrebbe trovato
migliore occasione per usufruire del prestito.

Le sta grande, ma ha un odore cosi familiare che se gliela cucissero
addosso, come si fa con le toppe sui gilet dei bikers, non farebbe
obiezioni.

Immobile, con il suo fardello di pensieri e i piedi ben saldi al ter-
reno, per un istante Monica pare assorbire la maestosita dei robusti
abeti che la circondano.

Nella sua mente, piena del rimbombare delle marmitte e di mille
parole dette in compagnia di vecchi amici, sorride.

Per lungo tempo ha sopportato chi la voleva perfetta: forse per
questo, con i suoi riccioli scompigliati e la giacca della taglia sba-
gliata, si sente pil a suo agio in un quadro post impressionista che in
un film di Hollywood.

Lei ¢ trasparente come lo ¢ il colore dei suoi occhi: difficile non
notare quando dentro di lei ¢’¢ mare in tempesta. Lei ¢ tormento
e inquietudine e Leo non ha mai avuto la pretesa di cambiarla; ma
Monica sa essere anche euforia e complicita, con Leo come con lo
sgangherato gruppo di motociclisti valdostani al quale appartiene.

Non sono passati molti anni da quando ha cominciato a frequen-
tarli, e si ¢ sentita rinata con loro.

Nel mondo delle Harley, persone molto diverse formano una
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sorta di grande famiglia, alcuni si considerano fratelli, una minima
parte ovviamente non si piace, ma c’¢ un forte rispetto reciproco e i
rapporti che nascono sono profondi.

Monica muove qualche passo osservando dall’alto quei luoghi che
conosce bene.

Il sentiero prosegue disegnando un’ellisse: di giorno si affaccia su
un panorama mozzafiato, ma al buio ha la semplice funzione di rial-
lacciarsi alla massiccia struttura centrale in pietra.

Qualcuno sulla soglia del ristorante parla a voce alta. Tra loro c’¢
Betta, Monica riconoscerebbe I'eco della sua risata ovunque.

Si sposta di pochi passi per ascoltare meglio: la musica dall’interno
si percepisce a tratti attraverso la finestra spalancata, a seconda di
dove tira il vento.

So I never gonna dance again,the way I danced with you...

Il giovane dee-jay ingaggiato per la serata se n’¢ andato, ma a
quanto pare all'interno continuano a trasmettere note.

Ora c’¢ Careless Whisper, un lento anni Ottanta, messo forse nel
vano tentativo di spronare gli ultimi pochi temerari festaioli a rag-
giungere le proprie stanze.

Monica muove le spalle e ondeggia lentamente da un piede all’al-
tro.

La musica talvolta funziona un po’ come una macchina del tempo.

«Leo...» sussurra a voce bassa, voltandosi verso lo chalet dove lui
sta riposando.

«Quando siamo stanchi tutto ci va stretto, tranne la persona che
amiamo» aveva confidato a Betta prima di salutarla per ritirarsi con
Leonardo nella graziosa camera ai margini del bosco.

Monica non ripercorre 'intero sentiero per tornare indietro, ma
inizia a scendere in linea retta.

Non pare esserci alcun timore nei sui passi leggeri e con gli scar-
poncini alti non fa fatica a scavalcare i rovi.

Allunga il collo oltre un piccolo gruppo di abeti: lo sguardo ¢
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rivolto verso la finestra della camera dove riposa Amélie, sua figlia,
la sua “Amy”.

La luce all’interno ¢ spenta.

E stata una giornata dura per tutti, ma quella compliciti che ha
notato tra sua figlia e il giovane poliziotto nell’arco della giornata ha
risvegliato in lei un istinto materno duro a morire.

La preoccupazione di un genitore puod diventare persino imba-
razzante, ma quel ragazzo in fondo ¢ una persona sincera e piena di
buone intenzioni.

Come lo ¢ Leonardo.

Stando attenta a dove mette i piedi, Monica stringe a sé la giacca
piena di toppe e residui di moscerini.

E consapevole che Leo ¢ tutto quello che nessuno & mai stato per
lei.

Il malinteso avuto qualche ora prima con lui le appare diverso
adesso, quasi tollerabile. Non ¢ arrabbiata con lui, le ha detto la
verita, ¢ soltanto infastidita da chi crede di poter giocare sporco
davanti ai suoi occhi.

Un fruscio tra i rami la distoglie dalla imminente prospettiva di
rientrare in camera. Il gattino grigio, con il quale ha stretto amicizia
qualche ora prima, la sta osservando. E immobile, a pochi metri.

«Vuoi fare after anche tu, piccolino?» gli domanda a bassa voce,
come se lui potesse comprendere la sua ironia.

Un luccichio tra gli alberi attraversa il loro campo visivo, rifletten-
dosi sulla toppa della giacca.

Quella patch che brilla al buio ¢ il ricordo del primo raduno Har-
ley al quale partecipo con Leonardo.

La sua la conserva nella vecchia grolla, sul ripiano piu alto del
soggiorno, insieme a un groviglio di bigiotteria appartenuto a sua
mamma. Non ha mai voluto cucire la sua toppa su nessun gilet,
quell’esibizione ne avrebbe sminuito il valore affettivo.

Il piccolo felino allunga le zampe anteriori, come per sgranchire i
muscoli. Emette un lieve miagolio, poi fugge.
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