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Ad Alessia

Ti meriti un amore che ti spazzi via le bugie
che ti porti il sogno, il ca]è e la poesia.

Frida Kahlo
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CAPITOLO 1 
Ore 00,10

Rovistando con la mano destra nella tasca, Monica trova un fazzo-
letto e con le dita fredde spinge la mentina al suo interno.

Sotto un cielo lucido e macchiato di stelle cammina a passo lento 
tra i grandi alberi secolari: l’aria del bosco in estate profuma di resina 
e muschio e ha qualcosa di magico, di rigenerante.

Solleva il mento e respira a pieni polmoni.
Tutto le appare minuscolo, insigni\cante quanto la mentina 

abbandonata in tasca. 
Anche lei lo è, mentre con la giacca di Leonardo e gli scarponcini 

slacciati procede lentamente lungo il sentiero godendosi un attimo 
di solitudine. 

I contorni della sua \gura go]a tremano come in un dipinto not-
turno di Van Gogh.

Il nastro dei ricordi pare riavvolgersi e sullo sfondo Monica ritrova 
lo stesso bosco nel quale decenni prima, al posto degli chalet che 
fanno da contorno all’albergo, non vedeva altro che prati, rovi e 
abeti.

Dopo tanti anni trascorsi tra quelle montagne dovrebbe essersi 
abituata al clima notturno della Valle d’Aosta in alta quota, dove 
solo chi ha radici forti sopravvive, invece non smette di stupirsi ogni 
volta che prende una boccata dell’ossigeno freddo che immediata-
mente le risveglia tutti i sensi.

Ha fatto bene a uscire un attimo dalla camera che condivide con 
Leonardo: le preoccupazioni, che \no a poco prima le parevano 
enormi, lì tendono a scomparire con il primo so[o di vento. 
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La “Scampagnata”, evento organizzato dal gruppo di harleysti 
valdostani al quale appartiene Monica, voleva essere un piccolo 
ritrovo tra amici, il classico giro in moto con nuove e vecchie cono-
scenze, ma con il passaparola e il caldo anomalo degli ultimi tempi il 
numero dei partecipanti è raddoppiato e si sono ritrovati a muovere 
tra i tornanti un’ottantina di Harley provenienti da numerose città 
del Nord Italia. 

Stanotte il locale in mezzo ai monti che hanno scelto come desti-
nazione è al completo.

Monica allarga le braccia e alza il mento, come ha visto fare qual-
che sera prima sulla pay-tv da una seducente attrice americana senza 
un capello fuori posto. 

Lei sbarcava su un pianeta sconosciuto dopo che la terra era stata 
distrutta, mentre Monica è sopravvissuta a una giornata piena di 
scatti, di curve cieche e di adrenalina, e i suoi riccioli sono un disa-
stro.

Lo scricchiolio delle foglie che accompagna i suoi passi è un suono 
familiare, come lo è la struttura in pietra vista dall’alto.

«Come sempre avrai scordato il titolo di quel \lm… - le direbbe 
Leonardo per prenderla in giro, e sorridendo aggiungerebbe - I det-
tagli inutili a te restano sempre impressi, eh!».

Nessun dettaglio è mai inutile per lei, che con i suoi quarantasette 
anni e un bagaglio di errori pagati a caro prezzo, crede che siano 
proprio i particolari custoditi con cura a fare la di]erenza. 

«Il tuo inconscio è molto sviluppato, a di]erenza del tuo petto. - 
La prenderebbe invece in giro la sua inseparabile amica Betta - Ma 
dove tieni tutti i tuoi segreti? Tra i riccioli, oppure nei push-up di 
Tezenis?».

Facile per lei sostenerlo: gli uomini di[cilmente la guardano in 
faccia quando parla ed è un peccato, perché oltre a quel seno di[cile 
da nascondere, Betta possiede due grandi occhi chiari con sfumature 
che vanno dal verde al giallo. Lei non ha bisogno di spazio per custo-
dire i propri pensieri, poiché di[cilmente li tiene per sé. È schietta e 
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leale, almeno \no a quando qualcuno non si avvicina troppo al suo 
“Pit”, all’anagrafe Pietro. 

Monica prova gli stessi intensi sentimenti per Leonardo e lo ama 
in un modo che anni prima non avrebbe creduto possibile.

Sicuramente è a lui che pensa mentre abbassa la cerniera della 
giacca \no all’ombelico. Poi, con un secondo colpo secco la apre \no 
in fondo per accogliere l’odore del bosco.

Ha ragione il suo amico d’infanzia e gestore del locale a dire che 
quel posto porta a fare pace con se stessi e con la natura: dopo aver 
passato la giornata ad aspirare nicotina e fumi di scarico, perdersi lì 
e respirare a fondo è un po’ come rinascere.

Leonardo si arrabbierebbe se scoprisse che ha preso la giacca ed 
è uscita senza dirglielo, ma lui dorme e lei non avrebbe trovato 
migliore occasione per usufruire del prestito. 

Le sta grande, ma ha un odore così familiare che se gliela cucissero 
addosso, come si fa con le toppe sui gilet dei bikers, non farebbe 
obiezioni.

Immobile, con il suo fardello di pensieri e i piedi ben saldi al ter-
reno, per un istante Monica pare assorbire la maestosità dei robusti 
abeti che la circondano.

Nella sua mente, piena del rimbombare delle marmitte e di mille 
parole dette in compagnia di vecchi amici, sorride.

Per lungo tempo ha sopportato chi la voleva perfetta: forse per 
questo, con i suoi riccioli scompigliati e la giacca della taglia sba-
gliata, si sente più a suo agio in un quadro post impressionista che in 
un \lm di Hollywood.

Lei è trasparente come lo è il colore dei suoi occhi: di[cile non 
notare quando dentro di lei c’è mare in tempesta. Lei è tormento 
e inquietudine e Leo non ha mai avuto la pretesa di cambiarla; ma 
Monica sa essere anche euforia e complicità, con Leo come con lo 
sgangherato gruppo di motociclisti valdostani al quale appartiene.

Non sono passati molti anni da quando ha cominciato a frequen-
tarli, e si è sentita rinata con loro.

Nel mondo delle Harley, persone molto diverse formano una 
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sorta di grande famiglia, alcuni si considerano fratelli, una minima 
parte ovviamente non si piace, ma c’è un forte rispetto reciproco e i 
rapporti che nascono sono profondi.

Monica muove qualche passo osservando dall’alto quei luoghi che 
conosce bene.

Il sentiero prosegue disegnando un’ellisse: di giorno si a]accia su 
un panorama mozza\ato, ma al buio ha la semplice funzione di rial-
lacciarsi alla massiccia struttura centrale in pietra.

Qualcuno sulla soglia del ristorante parla a voce alta. Tra loro c’è 
Betta, Monica riconoscerebbe l’eco della sua risata ovunque.

Si sposta di pochi passi per ascoltare meglio: la musica dall’interno 
si percepisce a tratti attraverso la \nestra spalancata, a seconda di 
dove tira il vento.

So I never gonna dance again,the way I danced with you...
Il giovane dee-jay ingaggiato per la serata se n’è andato, ma a 

quanto pare all’interno continuano a trasmettere note. 
Ora c’è Careless Whisper, un lento anni Ottanta, messo forse nel 

vano tentativo di spronare gli ultimi pochi temerari festaioli a rag-
giungere le proprie stanze.

Monica muove le spalle e ondeggia lentamente da un piede all’al-
tro.

La musica talvolta funziona un po’ come una macchina del tempo.
«Leo...» sussurra a voce bassa, voltandosi verso lo chalet dove lui 

sta riposando.
«Quando siamo stanchi tutto ci va stretto, tranne la persona che 

amiamo» aveva con\dato a Betta prima di salutarla per ritirarsi con 
Leonardo nella graziosa camera ai margini del bosco.

Monica non ripercorre l’intero sentiero per tornare indietro, ma 
inizia a scendere in linea retta.

Non pare esserci alcun timore nei sui passi leggeri e con gli scar-
poncini alti non fa fatica a scavalcare i rovi.

Allunga il collo oltre un piccolo gruppo di abeti: lo sguardo è 
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rivolto verso la \nestra della camera dove riposa Amélie, sua \glia, 
la sua “Amy”.

La luce all’interno è spenta.
È stata una giornata dura per tutti, ma quella complicità che ha 

notato tra sua \glia e il giovane poliziotto nell’arco della giornata ha 
risvegliato in lei un istinto materno duro a morire.

La preoccupazione di un genitore può diventare persino imba-
razzante, ma quel ragazzo in fondo è una persona sincera e piena di 
buone intenzioni.

Come lo è Leonardo.
Stando attenta a dove mette i piedi, Monica stringe a sé la giacca 

piena di toppe e residui di moscerini.
È consapevole che Leo è tutto quello che nessuno è mai stato per 

lei.
Il malinteso avuto qualche ora prima con lui le appare diverso 

adesso, quasi tollerabile. Non è arrabbiata con lui, le ha detto la 
verità, è soltanto infastidita da chi crede di poter giocare sporco 
davanti ai suoi occhi. 

Un fruscio tra i rami la distoglie dalla imminente prospettiva di 
rientrare in camera. Il gattino grigio, con il quale ha stretto amicizia 
qualche ora prima, la sta osservando. È immobile, a pochi metri.

«Vuoi fare after anche tu, piccolino?» gli domanda a bassa voce, 
come se lui potesse comprendere la sua ironia.

Un luccichio tra gli alberi attraversa il loro campo visivo, riZetten-
dosi sulla toppa della giacca. 

Quella patch che brilla al buio è il ricordo del primo raduno Har-
ley al quale partecipò con Leonardo. 

La sua la conserva nella vecchia grolla, sul ripiano più alto del 
soggiorno, insieme a un groviglio di bigiotteria appartenuto a sua 
mamma. Non ha mai voluto cucire la sua toppa su nessun gilet, 
quell’esibizione ne avrebbe sminuito il valore a]ettivo.

Il piccolo felino allunga le zampe anteriori, come per sgranchire i 
muscoli. Emette un lieve miagolio, poi fugge.


