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                                                  “L’eternità è il mare mischiato col sole”
                                                                           (Arthur  Rimbaud)
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Se mi guardassero dall’alto sembrerei un puntino bianco su una stri-
scia gialla. Apparirei come una formica lenta che avanza e indietreg-
gia, in modo compulsivo, assecondando le frastagliate curve della costa 
mentre le onde si srotolano e ritirano, per andare a cercare quello che mi 
spetta. Dall’azzurro del cielo assomiglierei a uno stupido insetto, con la 
t-shirt bianca e le zampette aperte, che arranca sulla spiaggia reiterando 
percorsi circolari, per stancarsi e poi muoversi un po’ a ovest, poi a est, 
e acquistare velocità solo quando, verso l’imbrunire, devo necessaria-
mente indietreggiare per rincasare, ogni giorno della settimana, ogni 
settimana dell’anno, ogni anno di tutta la vita. 

Senza scampo.
Dalla mia prospettiva il cielo di cartapesta si vede solo attraverso le 

nuvole, chiare e bianche imperfezioni allacciate alle scie tossiche degli 
aeroplani, paiono brandelli salacciati di tessuto. Tutto quello che c’è 
sotto è subordinato e compatto, oppresso. Non trovo la mia ombra.

Anche per oggi è anita: sono già le otto di sera, chiudo il cancello e 
me ne frego dei ritardatari, cercano sempre una scusa per voler entrare. 

Sarà meglio non mi facciano trovare, sull’uscio, i daifuku* ripieni 
di anko* per corrompermi, tanto non li farò passare. Si è di`usa, qua 
attorno, la notizia che sono ghiotto di quei dolcetti… ma no, oggi non 
funzionerà.

I dolori che avverto da giorni mi aaccano, sono esausto e l’a`anno mi 
stringe nella sua morsa, respiro a fatica e muovermi mi riesce di_cile, 
ogni passo è incollato al suolo; altro che formichina, sono una lumaca, 
uno di quei viscidi invertebrati che si trascinano in giro a stento come 
se dovessero scontare qualche condanna, magari di una vita precedente. 
Meglio che chiuda tutto questa sera, e in fretta.

Poi speriamo non arrivino gli altri, i balordi, quelli che nei ane setti-
mana si divertono a scavalcare la palizzata.
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Non li sopporto e mi fanno anche un po’ paura, quegli stronzetti 
arroganti. Si vestono di nero, puzzano di birra e sono così aggressivi: 
sgambettano in giro, corrono disseminando i vestiti attorno, si tolgono 
le scarpe e s’insozzano di sabbia, accendono falò e fanno baccano ano 
la mattina. Quando sono ciucchi si gettano nell’acqua nera e urlano a 
squarciagola. Dovreste sentirli. Chissà dove si nascondono di giorno, e 
dove studiano quei maledetti?

Potrebbero benissimo essere dei vampiri, non mi stupirei se di giorno 
evaporassero alla luce del sole, per poi tornare a vivere nelle tenebre… 
che gentaglia, chissà che cosa dicono i loro genitori.

Anche i latrati di cani randagi aumentano e rimbombano in tutta 
l’insenatura, talvolta sembra il animondo.

Sabato scorso, saranno state le due di notte, fui svegliato da un botto. 
Di soprassalto mi rizzai sul letto rimanendo con i palmi appoggiati sul 
futon* per diversi minuti. Guardavo la anestra, attraverso i vetri spor-
chi, con la faccia gonaa di sonno. Sentivo il baccano di quei depravati e, 
senza ponderare bene la situazione, nella nebbia del dormiveglia, uscii 
di casa. Ero in mutande nonostante non facesse più così caldo.

D’istinto presi la torcia e mi diressi verso l’origine di quei rumori. 
Nuvole di falene interruppero l’obliquità del volo per danzare attorno 
alla luce che tenevo in mano. Sciami d’insetti notturni corsero appresso 
dimenticando l’enormità dello spazio circostante. In un tempo ristretto 
si riempirono le orecchie di ronzii e battiti frenetici di diafane ali. 
Un’ombra nera lanciò i suoi impercettibili segnali, dirigendosi sul lauto 
pasto; la sagoma di pipistrello orbitava sopra di me, ero un ri^esso nei 
suoi occhi lucidi che brillavano illuminati dal fascio di luce della pila. 
Aveva fame, lottava per la sua poco interessante sopravvivenza. Le falene 
intercettate dai suoni del mammifero schizzavano compiendo cambi di 
direzione repentine delle loro traiettorie, un ^uttuare incongruo, disor-
dinato, schizofrenico.

Vedevo il fuoco che si avvicinava man mano che arrancavo sulla 
spiaggia, la rigidità delle gambe, vecchie e stupidamente determinate, 
faceva sollevare più sabbia del solito. Marciavo come un soldatino in 
battaglia, con la fronte corrucciata, determinato e risoluto ad andare 
addosso al nemico.

Fui a pochi metri da quelle ombre sottili e mi fermai, sempre reg-
gendo la torcia davanti. Erano illuminati dalle aamme che si sprigiona-
vano da un copertone incendiato, un vecchio pneumatico abbandonato 
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che avevo notato vicino alla pineta un paio di giorni prima.
Le lingue di fuoco lumeggiavano sui loro volti.
Erano in quattro, tre giovani uomini e una fanciulla, indossavano 

felpe scure con il cappuccio in testa e da quello della ragazza uscivano 
delle strisce di capelli biondi, quasi bianchi. Fu lei a notarmi. Con il 
braccio teso indicò, a un suo compare, verso la mia direzione, quello 
staccò la bocca dalla bottiglia di alcool, ne sputò un po’ in giro come 
se fosse una fontana e si aprì la cerniera della felpa, in modo provoca-
torio. Notai del nastro adesivo nero che disegnava delle x sui capezzoli, 
o forse erano dei tatuaggi. Mi fece la linguaccia e anche lì osservai una 
stranezza: uno scintillio bizzarro, raccolto dal riverbero del fuoco, fece 
brillare un punto ben preciso, proprio in mezzo alla lingua. Anche lei lo 
seguì in quel gesto maleducato prolungandolo per un bel po’. Quando 
chiuse la bocca mi mostrò il medio (aveva le lunette delle unghie dipinte 
di nero): “Vattene a casa, nonno!” gridò con voce roca. Gli altri risero, 
poi uno, il più alto dei quattro, mi tirò una lattina contro, la osservai 
volteggiare verso di me e saorarmi l’orecchio destro, per poi atterrare 
dietro le spalle con un rumore sordo.

Avevo ancora la voce impastata dal sonno e riuscii solo a dire: “Anda-
tevene via, o chiamo le guardie!”.

Il gruppo di anime nere si guardarono tra di loro e si misero a ridere 
contemporaneamente, reggendosi le mani sulla pancia, come fanno i 
bambini strafottenti dopo essere stati sgridati dalla madre.

Attraverso il rumore preciso delle onde sulla risacca ci fu un attimo 
di silenzio, poi un altro ce`o si mise le mani a coppa attorno le labbra 
e replicò, scimmiottando la mia voce - andatevene via, o chiamo le 
guardie –. L’eco delle sue parole rimbombò per tutta la spiaggia. La 
ragazza urlò – Yeah! Dai che ci facciamo la serata, vecchio di merda! - Il 
più lontano dei quattro tirò furori dallo zaino un disco, argenteo, aprì 
la bocca e serrò i denti gli uni con gli altri e, con un movimento veloce 
permesso dai suoi muscoli scattanti, dispose il braccio destro all’altezza 
della spalla sinistra, con un sapiente gesto del polso lanciò il piatto asse-
condandone il movimento con la torsione del busto.

Il disco di plastica roteò lento, attorno al suo asse, nella notte buia 
l’osservai scintillare seguendo la traiettoria orizzontale come se guardassi 
un alm nel quale la velocità delle immagini è fuori fase dalla rapidità 
dell’azione. Perdendomi in quell’ipnotico tragitto e, forse anche a causa 
dell’ora tarda, mi disorientai nel tempo: era il millenovecentosettanta-
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tré? O il millenovecentoottanta? Eravamo negli anni novanta? Il tempo 
girava in modo compulsivo, avvitandosi su se stesso, roteando tra le 
abre di quell’oggetto di plastica dura e salacciandosi in alamenti elastici 
che mi ricordavano un chewing gum masticato. Che giorno era? Avevo 
già vissuto quella scena? Che ore avrebbe segnato la sveglia accanto al 
mio letto? Ci sarebbe ancora stata? Le lancette si sarebbero so`ermate 
su un orario preciso, inconfutabile. In quell’attimo perpetuo.

Mi guardai dall’esterno immaginandomi come quel puntino bianco 
che vagava sulla sabbia e contemporaneamente come un insieme di pelle 
avvizzita, denti marci e organi interni avariati. Ero una cosa e anche l’al-
tra. Il negativo scorreva veloce dentro la macchina da presa: avevo sedici 
anni e sessanta, le ossa sottili e nello stesso tempo logorate. Gli occhi 
pieni di desideri ma anche vuoti di speranza. Il cuore batteva con vigore 
giovanile ma pompava con aacchezza il sangue nelle arterie indurite.

Dopo un tempo indeanito, il frisbee colpì la mia tempia, rimbalzò, 
distogliendomi dai miei pensieri e proseguì la sua corsa per poi planare 
a terra e insabbiarsi.

Arretrai e lo raccolsi, stringendolo con forza ano a piegarlo. Poi mi 
tirai su le mutande, facendo schioccare l’elastico sulla pancia pronun-
ciata, assunsi l’espressione o`esa e diedi le spalle a quegli spiriti disagiati 
e me ne andai. Una vampata di luce s’incrementò, il riverbero si ri^esse 
sul dorso delle mani, il crepitio del fuoco ebbe un’impennata, attraverso 
le risate sguaiate dei giovani. 

Da lontano anche i gabbiani s’erano alzati in volo, sarebbe arrivato a 
breve il momento più propizio per trovare i pesci.

Avevo lasciato la porta aperta. La richiusi alle spalle e spolverai la 
sabbia dai piedi, cercando di capire e mormorando tra me e me, perché 
quei ragazzi dovessero comportarsi in quel modo incivile contro un vec-
chio. La sottile brezza entrava dalla anestra come un alo che si srotolava 
dalla matassa d’inchiostro della notte, inciampai in due errori, il primo: 
la vacuità della mia adolescenza, il secondo: quello della viltà di adesso.

Crollai nel sonno mentre fuori iniziava ad albeggiare.
Alle sei e trenta mi alzai per scaldare l’acqua de tè. Ragionai sul calo 

del ̂ usso di gente in quei giorni: sicuramente il motivo era il freddo che 
stava arrivando, non pensai fosse solo colpa di quei deacienti.

Questo era, di solito, il periodo dei ricercatori, o sedicenti tali, che 
arrivavano tutti vestiti di bianco e con quegli strani macchinari, che 
facevano un macello e svegliavano tutti i pesci, i gabbiani, e me.


