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“Leternita & il mare mischiato col sole”

(Arthur Rimbaud)






Se mi guardassero dall’alto sembrerei un puntino bianco su una stri-
scia gialla. Apparirei come una formica lenta che avanza e indietreg-
gia, in modo compulsivo, assecondando le frastagliate curve della costa
mentre le onde si srotolano e ritirano, per andare a cercare quello che mi
spetta. Dall’azzurro del cielo assomiglierei a uno stupido insetto, con la
t-shirt bianca e le zampette aperte, che arranca sulla spiaggia reiterando
percorsi circolari, per stancarsi e poi muoversi un po’ a ovest, poi a est,
e acquistare velocita solo quando, verso I'imbrunire, devo necessaria-
mente indietreggiare per rincasare, ogni giorno della settimana, ogni
settimana dell’'anno, ogni anno di tutta la vita.

Senza scampo.

Dalla mia prospettiva il cielo di cartapesta si vede solo attraverso le
nuvole, chiare e bianche imperfezioni allacciate alle scie tossiche degli
aeroplani, paiono brandelli sfilacciati di tessuto. Tutto quello che c’¢
sotto ¢ subordinato e compatto, oppresso. Non trovo la mia ombra.

Anche per oggi ¢ finita: sono gia le otto di sera, chiudo il cancello e
me ne frego dei ritardatari, cercano sempre una scusa per voler entrare.

Sara meglio non mi facciano trovare, sull’uscio, i daifuku™* ripieni
di anko* per corrompermi, tanto non li fard passare. Si ¢ diffusa, qua
attorno, la notizia che sono ghiotto di quei dolcetti... ma no, oggi non
funzionera.

I dolori che avverto da giorni mi fiaccano, sono esausto e I'affanno mi
stringe nella sua morsa, respiro a fatica e muovermi mi riesce difficile,
ogni passo ¢ incollato al suolo; altro che formichina, sono una lumaca,
uno di quei viscidi invertebrati che si trascinano in giro a stento come
se dovessero scontare qualche condanna, magari di una vita precedente.
Meglio che chiuda tutto questa sera, e in fretta.

Poi speriamo non arrivino gli altri, i balordi, quelli che nei fine setti-
mana si divertono a scavalcare la palizzata.



Non li sopporto e mi fanno anche un po’ paura, quegli stronzetti
arroganti. Si vestono di nero, puzzano di birra e sono cosi aggressivi:
sgambettano in giro, corrono disseminando i vestiti attorno, si tolgono
le scarpe e s'insozzano di sabbia, accendono falo e fanno baccano fino
la mattina. Quando sono ciucchi si gettano nell’acqua nera e urlano a
squarciagola. Dovreste sentirli. Chissa dove si nascondono di giorno, e
dove studiano quei maledetti?

Potrebbero benissimo essere dei vampiri, non mi stupirei se di giorno
evaporassero alla luce del sole, per poi tornare a vivere nelle tenebre...
che gentaglia, chissa che cosa dicono i loro genitori.

Anche i latrati di cani randagi aumentano e rimbombano in tutta
'insenatura, talvolta sembra il inimondo.

Sabato scorso, saranno state le due di notte, fui svegliato da un botto.
Di soprassalto mi rizzai sul letto rimanendo con i palmi appoggiati sul
futon* per diversi minuti. Guardavo la finestra, attraverso i vetri spor-
chi, con la faccia gonfia di sonno. Sentivo il baccano di quei depravati e,
senza ponderare bene la situazione, nella nebbia del dormiveglia, uscii
di casa. Ero in mutande nonostante non facesse piu cosi caldo.

D’istinto presi la torcia e mi diressi verso l'origine di quei rumori.
Nuvole di falene interruppero 'obliquita del volo per danzare attorno
alla luce che tenevo in mano. Sciami d’insetti notturni corsero appresso
dimenticando 'enormita dello spazio circostante. In un tempo ristretto
si riempirono le orecchie di ronzii e battiti frenetici di diafane ali.
Un’ombra nera lancio i suoi impercettibili segnali, dirigendosi sul lauto
pasto; la sagoma di pipistrello orbitava sopra di me, ero un riflesso nei
suoi occhi lucidi che brillavano illuminati dal fascio di luce della pila.
Aveva fame, lottava per la sua poco interessante sopravvivenza. Le falene
intercettate dai suoni del mammifero schizzavano compiendo cambi di
direzione repentine delle loro traiettorie, un fluttuare incongruo, disor-
dinato, schizofrenico.

Vedevo il fuoco che si avvicinava man mano che arrancavo sulla
spiaggia, la rigidita delle gambe, vecchie e stupidamente determinate,
faceva sollevare piu sabbia del solito. Marciavo come un soldatino in
battaglia, con la fronte corrucciata, determinato e risoluto ad andare
addosso al nemico.

Fui a pochi metri da quelle ombre sottili e mi fermai, sempre reg-
gendo la torcia davanti. Erano illuminati dalle iamme che si sprigiona-
vano da un copertone incendiato, un vecchio pneumatico abbandonato

8



che avevo notato vicino alla pineta un paio di giorni prima.

Le lingue di fuoco lumeggiavano sui loro volti.

Erano in quattro, tre giovani uomini e una fanciulla, indossavano
felpe scure con il cappuccio in testa e da quello della ragazza uscivano
delle strisce di capelli biondi, quasi bianchi. Fu lei a notarmi. Con il
braccio teso indico, a un suo compare, verso la mia direzione, quello
stacco la bocca dalla bottiglia di alcool, ne sputo un po’ in giro come
se fosse una fontana e si apri la cerniera della felpa, in modo provoca-
torio. Notai del nastro adesivo nero che disegnava delle x sui capezzoli,
o forse erano dei tatuaggi. Mi fece la linguaccia e anche i osservai una
stranezza: uno scintillio bizzarro, raccolto dal riverbero del fuoco, fece
brillare un punto ben preciso, proprio in mezzo alla lingua. Anche lei lo
segul in quel gesto maleducato prolungandolo per un bel po’. Quando
chiuse la bocca mi mostrd il medio (aveva le lunette delle unghie dipinte
di nero): “Vattene a casa, nonno!” grido con voce roca. Gli altri risero,
poi uno, il piu alto dei quattro, mi tird una lattina contro, la osservai
volteggiare verso di me e sfiorarmi 'orecchio destro, per poi atterrare
dietro le spalle con un rumore sordo.

Avevo ancora la voce impastata dal sonno e riuscii solo a dire: “Anda-
tevene via, o chiamo le guardie!”.

Il gruppo di anime nere si guardarono tra di loro e si misero a ridere
contemporaneamente, reggendosi le mani sulla pancia, come fanno i
bambini strafottenti dopo essere stati sgridati dalla madre.

Attraverso il rumore preciso delle onde sulla risacca ci fu un attimo
di silenzio, poi un altro ceffo si mise le mani a coppa attorno le labbra
e replico, scimmiottando la mia voce - andatevene via, o chiamo le
guardie —. Leco delle sue parole rimbombo per tutta la spiaggia. La
ragazza urlo — Yeah! Dai che ci facciamo la serata, vecchio di merda! - 11
pit lontano dei quattro tir6 furori dallo zaino un disco, argenteo, apri
la bocca e serro i denti gli uni con gli altri e, con un movimento veloce
permesso dai suoi muscoli scattanti, dispose il braccio destro all’altezza
della spalla sinistra, con un sapiente gesto del polso lancio il piatto asse-
condandone il movimento con la torsione del busto.

Il disco di plastica roteo lento, attorno al suo asse, nella notte buia
Posservai scintillare seguendo la traiettoria orizzontale come se guardassi
un film nel quale la velocita delle immagini ¢ fuori fase dalla rapidita
dell’azione. Perdendomi in quell’ipnotico tragitto e, forse anche a causa
dell’ora tarda, mi disorientai nel tempo: era il millenovecentosettanta-
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tré? O il millenovecentoottanta? Eravamo negli anni novanta? Il tempo
girava in modo compulsivo, avvitandosi su se stesso, roteando tra le
fibre di quell’oggetto di plastica dura e sfilacciandosi in filamenti elastici
che mi ricordavano un chewing gum masticato. Che giorno era? Avevo
gia vissuto quella scena? Che ore avrebbe segnato la sveglia accanto al
mio letto? Ci sarebbe ancora stata? Le lancette si sarebbero soffermate
su un orario preciso, inconfutabile. In quell’attimo perpetuo.

Mi guardai dall’esterno immaginandomi come quel puntino bianco
che vagava sulla sabbia e contemporaneamente come un insieme di pelle
avvizzita, denti marci e organi interni avariati. Ero una cosa e anche I'al-
tra. Il negativo scorreva veloce dentro la macchina da presa: avevo sedici
anni e sessanta, le ossa sottili e nello stesso tempo logorate. Gli occhi
pieni di desideri ma anche vuoti di speranza. Il cuore batteva con vigore
giovanile ma pompava con fiacchezza il sangue nelle arterie indurite.

Dopo un tempo indefinito, il frisbee colpi la mia tempia, rimbalzo,
distogliendomi dai miei pensieri e prosegui la sua corsa per poi planare
a terra e insabbiarsi.

Arretrai e lo raccolsi, stringendolo con forza fino a piegarlo. Poi mi
tirai su le mutande, facendo schioccare 'elastico sulla pancia pronun-
ciata, assunsi 'espressione offesa e diedi le spalle a quegli spiriti disagiati
e me ne andai. Una vampata di luce s'incremento, il riverbero si riflesse
sul dorso delle mani, il crepitio del fuoco ebbe un'impennata, attraverso
le risate sguaiate dei giovani.

Da lontano anche i gabbiani s'erano alzati in volo, sarebbe arrivato a
breve il momento pil propizio per trovare i pesci.

Avevo lasciato la porta aperta. La richiusi alle spalle e spolverai la
sabbia dai piedi, cercando di capire e mormorando tra me e me, perché
quei ragazzi dovessero comportarsi in quel modo incivile contro un vec-
chio. La sottile brezza entrava dalla finestra come un filo che si srotolava
dalla matassa d’inchiostro della notte, inciampai in due errori, il primo:
la vacuita della mia adolescenza, il secondo: quello della vilta di adesso.

Crollai nel sonno mentre fuori iniziava ad albeggiare.

Alle sei e trenta mi alzai per scaldare I'acqua de te. Ragionai sul calo
del flusso di gente in quei giorni: sicuramente il motivo era il freddo che
stava arrivando, non pensai fosse solo colpa di quei deficienti.

Questo era, di solito, il periodo dei ricercatori, o sedicenti tali, che
arrivavano tutti vestiti di bianco e con quegli strani macchinari, che
facevano un macello e svegliavano tutti i pesci, i gabbiani, e me.
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