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“Qui io resto, formo uomini
a mia immagine,

una stirpe che mi sia uguale,
per soffrire, per piangere,
per godere e per gioire,

e non curarsi di te,

come me!”

Prometheus. Goethe.






SISTOLE E DIASTOLE

La catenella scorre a fatica nella scanalatura di ferro per due motivi; il
primo perché ¢ arrugginita; il secondo perché gli trema la mano destra.

Quattro fasce di sole si affastellano all’altezza delle cosce, dalla feri-
toia sospesa a un metro e mezzo entrano strisce di luce che rischiarano,
passano da li anche rumori sommessi: un juke box ingoia monetine e
diffonde sempre la stessa lagna, il rumore delle docce o delle ciabatte
che diguazzano nella sabbia bagnata. Qualche sguaiata risata, in lonta-
nanza. Una mamma bercia il nome di un bambino, dopo pochi secondi
sascolta la voce di questi che ovviamente tuona un 70 secco e simma-
gina qualche imberbe discolo, dalla faccia di formaggino, scappare da
dove sarebbe dovuto stare.

Il tetto arroventato, in PVC, traduce il caldo di quell’agosto anomalo
in una vera e propria minaccia.

Lodore ¢ di olio solare e crema abbronzante, sudore di anziano e
piedi lerci, asciugamani dimenticati e marciti. A destra due salvagenti
sgonfi, uno blu e I'altro bianco, sporchi di sabbia; a sinistra cinque sec-
chielli impilati, infilati uno dentro I'altro. Non ¢’¢ nessuna paletta.

Chiuso nell’angusta cabina spogliatoio dei bagni Marcela, Faustino
Tommasino ¢ al sicuro.

Fuori lestate scoppia, il popolo suda nell’insensatezza collettiva e il
conformismo; non pensano al futuro, ragionano sul presente tracciando
cerchi celesti, uno dentro I'altro.

[ cestini della spazzatura traboccano di lattine di Coca Cola, aranciate
e chinotti. Le insegne dei gelati industriali serigrafate sulle armature di
metallo, attirano gli sguardi d’ingordi villeggianti; sono trofei per le
madri, capricci per i piccoli, vizi per gli anziani. Il design pit seducente
delle bottigliette di bibite provoca le adolescenti, promette benessere,
gioia, bellezza. Salute.

I messaggi pubblicitari si espandono nell’aria per convincere, per
confortare.

Sul lato destro dello stabilimento balneare, sotto la tenda avvolgibile,
un chiosco ambulante con le ruote bloccate da due mattoni sbreccati,
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cuoce sotto la canicola; 'omino sudato frigge bomboloni, dentro una
pettorina con disegnato Willy il Coyote; si gratta le palle e asciuga la
fronte con il palmo della mano, poi arrotola su stecchi di legno zuc-
chero filato pieno di colorante alimentare.

Faustino Tommasino non ha fame.

Quell'inverno gli sono spuntati una dozzina di peli sotto Iascella
destra e cinque o sei sotto la sinistra; una tenera peluria si ¢ affacciata
sulle gambe, facendo in realta pitt ombra di quanto quei sottili obliqui
bastoncini cheratinosi si manifestino allo sguardo.

Ma lorgoglio di Faustino Tommasino ¢ la cosmogonia di setosa
lanugine che sta lentamente crescendo sul pube: li sta I'adolescenziale
sfoggio di virilita.

[ fianchi sono stretti nel costumino giallo fluorescente. Un cencio che
gli ha preso nonna al mercato del sabato.

Il ventre ¢ teso e la pelle parecchio abbronzata, non sembra un ragazzo
di cittd, somiglia alla statua dello Spinario; pare anche lui di bronzo, e
si sta sfregando l'alluce sa i/ diavolo che si é infilato .

Con la gamba sinistra ben piantata a terra, solleva la destra e piega
in avanti il busto. Gli occhi a fessura mettono a fuoco, cercando cosa
non va laggiu.

Perle di sudore brillano sulle scapole, i capelli sono ancora bagnati.
Si era divertito un mondo a fare i tufh da dietro gli scogli. Dove nonna
gli ordina di non andare.

Le orecchie sembrano le maniglie delle tazze per il latte, ora sono
piene d’acqua, con il mignolo sinistro abbozza un gesto, e apre la bocca,
imitando quell’azione appresa da babbo, per tornare a sentirci bene.

Quella semplice operazione lo distrae dal piede.

Faustino Tommasino ¢ gracile, nonostante ¢ rimpinzato tre volte al
giorno rimane magro come un’anguilla. Scuro e secco.

Il dottore disse a mamma che la costituzione leptosomica avrebbe
lasciato il posto a un bel fiore. Certo, c’era da lavorarci un po’, ma se
avesse continuato a fare nuoto e a pedalare, sicuramente si sarebbe irro-
bustito. Poi sorridendo aggiunse: fatevi da parte ragazze, preparatevi a
Faustino Tommasino. E li congedd con un abbraccio.

[ battiti cardiaci li sente nelle tempie, Faustino Tommasino ¢ emo-
zionato, sente pum, pum, pum... 1l cuoricino pompa; sistole e diastole
sembrano dargli alla testa, I'aria non circola li dentro, e il respiro si

8



affanna, il flusso sanguigno fluisce e defluisce nelle idee; ¢ nella cabina
spogliatoio dello stabilimento balneare Marcela per una precisa ragione:
non per cambiare costume, non per togliere la salsedine dalla pelle o per
cercare la spina nell’alluce. Non ¢ li nemmeno per asciugarsi le orecchie
a sventola.

Si guarda alle spalle, in quel metro per un metro e mezzo di spazio,
s'assicura che la porta di legno scrostato sia chiusa.

La destra ora sta rovistando nel costume, scivola sotto I'ombelico,
conosce la strada, sa dove deve andare. Un gesto naturale e automatico
che lo fa svalvolare. Un’azione semplice ma deliziosa, liquido piacere
di un ragazzetto. Nella testa c’¢ Tessa, la tedesca, poi Camilla, quella
di Milano. Tra il lobo temporale e quello occipitale gli appare la faccia
di mamma, soffoca quella deflagrazione con ostinazione. Meglio non
pensare a ma’, e nemmeno a babbo. Figurarsi a nonna!

Faustino Tommasino cincischia la sotto, friziona, sfrega, strofina con
foga, da inesperto; con il pollice e I'indice tira un po’su, poi giu; si sputa
sulla destra, millanta un atteggiamento da grande. Faustino Tomma-
sino ha le gambe divaricate e i piedi piantati con forza al suolo, come se
potesse sprofondare nella terra. Calibra il peso sulle sottili caviglie per
bilanciarsi, per tenere 'appiglio e non perdere I'equilibrio quando tutto
cio che desidera sara compiuto e, per un attimo, solo per un momento,
pensera che tutto ¢ perfetto, ogni cosa allineata, niente ¢ fuori posto,
nulla che non va. Giusto cosi.

A ventisette metri di distanza dalla cabina spogliatoio numero 3,
sotto gli stessi raggi, una radiolina di marca Zenit sovrappone parole e
canzoni al consueto sottofondo di un pomeriggio marino.

La trasmissione si chiama Di Noi Due: 'ospite del dee-jay ¢ una sou-
brette, di livello nazionale, dagli zigomi sepolcrali e la bocca modificata.

Nonna cerca di ricordarsi il volto della scema che sta blaterando; con
gli occhi sfiora la radio e visualizza lo sguardo vampiresco di quella cele-
brita dalle labbra rosse e inframmate mentre si deformano per lasciare
un fondamentale contributo al mondo, con le sue stronzate.

La sagoma circolare dell’ombrellone la protegge, ma ha gia bollicine
rosse da eritema sulla schiena, i piedi insabbiati.

La pagina di una rivista si gira da sola assecondando I'isolato colpo
d’aria. Pensa a Faustino, si chiede dov’é.

Lindomani arrivera suo figlio e la nuora, gli cucinera lo spezzatino
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al sugo. Quest’anno ha rischiato di non riuscire a portare il nipote in
vacanza. Le hanno detto che sta perdendo colpi (sua nuora lo disse,
quella maleducata). A novembre aveva lasciato la fiamma del gas accesa
per una notte intera. A dicembre era scivolata sul marciapiede, di fronte
all'Esselunga. In gennaio perse il borsellino, in Febbraio il cellulare, a
Giugno la carta d’identita. Un inverno da andare a ramengo (cosi penso).

Non confido a nessuno che s'era dimenticata le pastiglie in citta, il
Cotareg al mattino e Norvasc del dopo pranzo. Ora non cera né il
medico né quell’accidenti di ricetta. Ma fa lo stesso.

Fu superata da due adolescenti, ragazze dal costumino striminzito.
Uscivano dalle onde: pelle luminosa, denti bianchi, occhi splendenti,
schizzavano acqua salata dai capelli lunghi e si tenevano per mano cor-
rendo sulla sabbia incontro al loro radioso futuro.

Durante la fase di sistole la pressione ¢ pitl intensa nel ventricolo, la
valvola resta aperta per permettere il passaggio del liquido rosso nell’a-
orta. Quando la pressione ¢ maggiore nell’aorta, la valvola si richiude,
per impedire che il sangue torni al cuore.

Nella fase di diastole, cio¢ quando diminuisce il carico di lavoro cui
¢ soggetto il cuore, il ventricolo sinistro ha terminato di pompare, il
dispositivo si dilata e spara la nostra linfa in tutto 'organismo. La ridu-
zione del flusso ematico a causa dell’ostruzione delle arterie coronari-
che, provoca un accumulo di sangue nelle vene e nei polmoni.

Le placche di colesterolo e calcio ignorano i pensieri di nonna e
occludono percorsi fondamentali per tenere I'anima dentro il corpo.

Il danno alla parete vascolare, come per rispettare la simmetria del
destino, raggiunge il suo parossismo mentre Faustino Tommasino,
arrampicato sulle tremolanti ginocchia, espira un sussurro di soddisfa-
zione, mentre con il dorso della mano s’asciuga la fronte, chiuso nella
cabina spogliatoio numero 3.

Faustino Tommasino espira e nonna sbuffa, il battito cardiaco del
nipote rallenta mentre quello di nonna zoppica in una malevola arit-
mia, Faustino Tommasino sente il garrito dei gabbiani, lei un perfo-
rante ronzio che trapana la corteccia insulare posteriore, lui riassesta il
ciuffo con le dita, lei si spaventa e sente freddo nelle mani e nei piedi.

Ogni cosa accade in fretta.

Il riflesso del trambusto si specchid nelle lenti dell’'uomo, nell’'om-
brellone accanto.
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