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“Qui io resto, formo uomini
a mia immagine,

una stirpe che mi sia uguale,
per socrire, per piangere,

per godere e per gioire,
e non curarsi di te,

come me!”

Prometheus. Goethe.
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SISTOLE E DIASTOLE

La catenella scorre a fatica nella scanalatura di ferro per due motivi; il 
primo perché è arrugginita; il secondo perché gli trema la mano destra.

Quattro fasce di sole si acastellano all’altezza delle cosce, dalla feri-
toia sospesa a un metro e mezzo entrano strisce di luce che rischiarano, 
passano da lì anche rumori sommessi: un juke box ingoia monetine e 
diconde sempre la stessa lagna, il rumore delle docce o delle ciabatte 
che diguazzano nella sabbia bagnata. Qualche sguaiata risata, in lonta-
nanza. Una mamma bercia il nome di un bambino, dopo pochi secondi 
s’ascolta la voce di questi che ovviamente tuona un no secco e s’imma-
gina qualche imberbe discolo, dalla faccia di formaggino, scappare da 
dove sarebbe dovuto stare.

Il tetto arroventato, in PVC, traduce il caldo di quell’agosto anomalo 
in una vera e propria minaccia.

L’odore è di olio solare e crema abbronzante, sudore di anziano e 
piedi lerci, asciugamani dimenticati e marciti. A destra due salvagenti 
sgonb, uno blu e l’altro bianco, sporchi di sabbia; a sinistra cinque sec-
chielli impilati, inblati uno dentro l’altro. Non c’è nessuna paletta.

Chiuso nell’angusta cabina spogliatoio dei bagni Marcela, Faustino 
Tommasino è al sicuro.

Fuori l’estate scoppia, il popolo suda nell’insensatezza collettiva e il 
conformismo; non pensano al futuro, ragionano sul presente tracciando 
cerchi celesti, uno dentro l’altro.

I cestini della spazzatura traboccano di lattine di Coca Cola, aranciate 
e chinotti. Le insegne dei gelati industriali serigrafate sulle armature di 
metallo, attirano gli sguardi d’ingordi villeggianti; sono trofei per le 
madri, capricci per i piccoli, vizi per gli anziani. Il design più seducente 
delle bottigliette di bibite provoca le adolescenti, promette benessere, 
gioia, bellezza. Salute. 

I messaggi pubblicitari si espandono nell’aria per convincere, per 
confortare.

Sul lato destro dello stabilimento balneare, sotto la tenda avvolgibile, 
un chiosco ambulante con le ruote bloccate da due mattoni sbreccati, 
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cuoce sotto la canicola; l’omino sudato frigge bomboloni, dentro una 
pettorina con disegnato Willy il Coyote; si gratta le palle e asciuga la 
fronte con il palmo della mano, poi arrotola su stecchi di legno zuc-
chero blato pieno di colorante alimentare.

Faustino Tommasino non ha fame.
Quell’inverno gli sono spuntati una dozzina di peli sotto l’ascella 

destra e cinque o sei sotto la sinistra; una tenera peluria si è acacciata 
sulle gambe, facendo in realtà più ombra di quanto quei sottili obliqui 
bastoncini cheratinosi si manifestino allo sguardo.

Ma l’orgoglio di Faustino Tommasino è la cosmogonia di setosa 
lanugine che sta lentamente crescendo sul pube: lì sta l’adolescenziale 
sfoggio di virilità.

I banchi sono stretti nel costumino giallo auorescente. Un cencio che 
gli ha preso nonna al mercato del sabato.

Il ventre è teso e la pelle parecchio abbronzata, non sembra un ragazzo 
di città, somiglia alla statua dello Spinario; pare anche lui di bronzo, e 
si sta sfregando l’alluce sa il diavolo che si è inOlato lì.

Con la gamba sinistra ben piantata a terra, solleva la destra e piega 
in avanti il busto. Gli occhi a fessura mettono a fuoco, cercando cosa 
non va laggiù.

Perle di sudore brillano sulle scapole, i capelli sono ancora bagnati. 
Si era divertito un mondo a fare i tu` da dietro gli scogli. Dove nonna 
gli ordina di non andare.

Le orecchie sembrano le maniglie delle tazze per il latte, ora sono 
piene d’acqua, con il mignolo sinistro abbozza un gesto, e apre la bocca, 
imitando quell’azione appresa da babbo, per tornare a sentirci bene.

Quella semplice operazione lo distrae dal piede.
Faustino Tommasino è gracile, nonostante è rimpinzato tre volte al 

giorno rimane magro come un’anguilla. Scuro e secco.
Il dottore disse a mamma che la costituzione leptosomica avrebbe 

lasciato il posto a un bel bore. Certo, c’era da lavorarci un po’, ma se 
avesse continuato a fare nuoto e a pedalare, sicuramente si sarebbe irro-
bustito. Poi sorridendo aggiunse: fatevi da parte ragazze, preparatevi a 
Faustino Tommasino. E li congedò con un abbraccio.

I battiti cardiaci li sente nelle tempie, Faustino Tommasino è emo-
zionato, sente pum, pum, pum… Il cuoricino pompa; sistole e diastole 
sembrano dargli alla testa, l’aria non circola lì dentro, e il respiro si 
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acanna, il ausso sanguigno auisce e deauisce nelle idee; è nella cabina 
spogliatoio dello stabilimento balneare Marcela per una precisa ragione: 
non per cambiare costume, non per togliere la salsedine dalla pelle o per 
cercare la spina nell’alluce. Non è lì nemmeno per asciugarsi le orecchie 
a sventola.

Si guarda alle spalle, in quel metro per un metro e mezzo di spazio, 
s’assicura che la porta di legno scrostato sia chiusa.

La destra ora sta rovistando nel costume, scivola sotto l’ombelico, 
conosce la strada, sa dove deve andare. Un gesto naturale e automatico 
che lo fa svalvolare. Un’azione semplice ma deliziosa, liquido piacere 
di un ragazzetto. Nella testa c’è Tessa, la tedesca, poi Camilla, quella 
di Milano. Tra il lobo temporale e quello occipitale gli appare la faccia 
di mamma, sococa quella deaagrazione con ostinazione. Meglio non 
pensare a ma’, e nemmeno a babbo. Figurarsi a nonna!

Faustino Tommasino cincischia là sotto, friziona, sfrega, strobna con 
foga, da inesperto; con il pollice e l’indice tira un po’su, poi giù; si sputa 
sulla destra, millanta un atteggiamento da grande. Faustino Tomma-
sino ha le gambe divaricate e i piedi piantati con forza al suolo, come se 
potesse sprofondare nella terra. Calibra il peso sulle sottili caviglie per 
bilanciarsi, per tenere l’appiglio e non perdere l’equilibrio quando tutto 
ciò che desidera sarà compiuto e, per un attimo, solo per un momento, 
penserà che tutto è perfetto, ogni cosa allineata, niente è fuori posto, 
nulla che non va. Giusto così.

A ventisette metri di distanza dalla cabina spogliatoio numero 3, 
sotto gli stessi raggi, una radiolina di marca Zenit sovrappone parole e 
canzoni al consueto sottofondo di un pomeriggio marino.

La trasmissione si chiama Di Noi Due: l’ospite del dee-jay è una sou-
brette, di livello nazionale, dagli zigomi sepolcrali e la bocca modibcata.

Nonna cerca di ricordarsi il volto della scema che sta blaterando; con 
gli occhi sbora la radio e visualizza lo sguardo vampiresco di quella cele-
brità dalle labbra rosse e inbammate mentre si deformano per lasciare 
un fondamentale contributo al mondo, con le sue stronzate.

La sagoma circolare dell’ombrellone la protegge, ma ha già bollicine 
rosse da eritema sulla schiena, i piedi insabbiati.

La pagina di una rivista si gira da sola assecondando l’isolato colpo 
d’aria. Pensa a Faustino, si chiede dov’è.

L’indomani arriverà suo bglio e la nuora, gli cucinerà lo spezzatino 
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al sugo. Quest’anno ha rischiato di non riuscire a portare il nipote in 
vacanza. Le hanno detto che sta perdendo colpi (sua nuora lo disse, 
quella maleducata). A novembre aveva lasciato la bamma del gas accesa 
per una notte intera. A dicembre era scivolata sul marciapiede, di fronte 
all’Esselunga. In gennaio perse il borsellino, in Febbraio il cellulare, a 
Giugno la carta d’identità. Un inverno da andare a ramengo (così pensò).

Non conbdò a nessuno che s’era dimenticata le pastiglie in città, il 
Cotareg al mattino e Norvasc del dopo pranzo. Ora non c’era né il 
medico né quell’accidenti di ricetta. Ma fa lo stesso.

Fu superata da due adolescenti, ragazze dal costumino striminzito. 
Uscivano dalle onde: pelle luminosa, denti bianchi, occhi splendenti, 
schizzavano acqua salata dai capelli lunghi e si tenevano per mano cor-
rendo sulla sabbia incontro al loro radioso futuro.

Durante la fase di sistole la pressione è più intensa nel ventricolo, la 
valvola resta aperta per permettere il passaggio del liquido rosso nell’a-
orta. Quando la pressione è maggiore nell’aorta, la valvola si richiude, 
per impedire che il sangue torni al cuore.

Nella fase di diastole, cioè quando diminuisce il carico di lavoro cui 
è soggetto il cuore, il ventricolo sinistro ha terminato di pompare, il 
dispositivo si dilata e spara la nostra linfa in tutto l’organismo. La ridu-
zione del ausso ematico a causa dell’ostruzione delle arterie coronari-
che, provoca un accumulo di sangue nelle vene e nei polmoni. 

Le placche di colesterolo e calcio ignorano i pensieri di nonna e 
occludono percorsi fondamentali per tenere l’anima dentro il corpo. 

Il danno alla parete vascolare, come per rispettare la simmetria del 
destino, raggiunge il suo parossismo mentre Faustino Tommasino, 
arrampicato sulle tremolanti ginocchia, espira un sussurro di soddisfa-
zione, mentre con il dorso della mano s’asciuga la fronte, chiuso nella 
cabina spogliatoio numero 3.

Faustino Tommasino espira e nonna sbuca, il battito cardiaco del 
nipote rallenta mentre quello di nonna zoppica in una malevola arit-
mia, Faustino Tommasino sente il garrito dei gabbiani, lei un perfo-
rante ronzio che trapana la corteccia insulare posteriore, lui riassesta il 
ciuco con le dita, lei si spaventa e sente freddo nelle mani e nei piedi.

Ogni cosa accade in fretta.
Il riaesso del trambusto si specchiò nelle lenti dell’uomo, nell’om-

brellone accanto.


