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PREMESSA

Nel 1519 Hernán Cortés avviò la Conquista del Messico, conclusa nell’a-
gosto del 1521. 
Cinquecento anni sono trascorsi dall’impresa, che, dando inizio al colo-

nialismo, condannò alla distruzione civiltà millenarie.
Singolare, ma del tutto fortuita, è la coincidenza di quella ricorrenza con 

la conclusione dell’annosa ricerca che mi ha reso familiari i luoghi e i pro-
tagonisti dell’evento: tanto da indurmi (come già feci altra volta) a dare 
forma narrativa e non manualistica al materiale raccolto, nella speranza di 
avvicinare a quella pagina della storia quanti, pur desiderosi di conoscere 
più a fondo le tappe della scoperta del Nuovo Continente e le civiltà indi-
gene, sono intimiditi da testi che si presentano nella veste di diligenti saggi 
e approfonditi trattati.
Innumeri, attraverso i secoli, sono stati gli scritti volti a esaltare o deni-

grare il Conquistador, che per lo più presentano personaggio e impresa a sé 
stanti, avulsi dal complesso contesto storico.
Altrettanto numerosi sono i testi imperniati esclusivamente sulla civiltà 

degli Aztechi, che preferisco chiamare Méxica, perché questo era il nome 
che essi si davano e con cui erano conosciuti secoli prima che con la nuova 
generica denominazione si iniziasse a deqnire complessivamente “azteche” 
varie culture precolombiane sviluppatesi nell’America Centrale. 
Coniugando le due prospettive, ho impostato il mio scritto sull’alternanza 

(evidenziata con diversi simboli graqci) del racconto dell’epica impresa 
con la ricostruzione del complesso e apascinante mondo dei Méxica, nel 
momento del suo massimo splendore. 
Fra le tappe della Conquista, con l’avvicendarsi di scontri vittoriosi e mor-

tiqcanti sconqtte, fughe disastrose e coraggiose riprese, si inseriscono le 
notizie che, giungendo a Cortés frammentarie, e talora discordanti, deli-
neano i contestuali eventi mondiali: il susseguirsi di guerre per il predo-
minio in Europa tra Francesco di Francia e Carlo V, in un’imprevedibile 
e mutevole combinazione di alleanze tra i vari Stati; l’avanzata dei Turchi; 
gli avventurosi viaggi intercontinentali; il travaglio religioso dell’epoca e i 
contrasti tra cattolici e luterani, papato e impero... 
Per contro, attraverso i miti, le cerimonie rituali, le guerre, le attività 

quotidiane, l’organizzazione statale, le arti e le conoscenze matematiche e 
astronomiche, si proqla il complesso universo dei Méxica, imperniato sullo 
stretto legame tra l’uomo e la natura, su una concezione del tempo volta a 
evidenziare non la linearità ma la ciclicità, e su una religiosità caratterizzata 
da un dualismo apparentemente inconciliabile: i sacriqci umani e l’asceti-
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smo, fatto di meditazione, digiuni e autolesionismo. 
Dopo la caduta della capitale tace la voce dei Méxica. Ma a sostenerne i 

diritti, inutilmente apermati da bolle pontiqcie, si leva contro lo sfrutta-
mento rapace dei bianchi quella del Conquistador e di generosi missionari, 
oggetto di pesanti persecuzioni.
Pur concedendomi descrizioni fantasiose di particolari situazioni e incon-

tri, nonché dell’aspetto qsico non documentato (che io sappia) di alcuni 
personaggi, mi sono attenuta scrupolosamente, per il quadro storico, ai dati 
forniti dai testi consultati.
Le fonti principali sono le Cartas de relación di Cortés, le varie cronache 

dell’impresa, le numerose biograqe del Conquistador e i documenti d’epoca 
pubblicati, per quanto riguarda il settore spagnolo; in campo indigeno le 
più antiche testimonianze dei Méxica, comprese in vari Codici, a noi giunte 
in nahuatl o spagnolo, e i racconti dei primi evangelizzatori, sfuggiti alle 
qamme degli autodafé.
Un paio di passi sono adattamento di testi nahuatl: l’Incipit e Il lamento 

dei vinti, con cui si conclude la sesta parte del racconto, ispirato all’icnocu-
iacatl, il “canto di pena” interpolato nella cronaca della Conquista dall’ano-
nimo autore degli Annali storici di Tlatelolco.
Augurandomi che – a prescindere dall’arricchimento di nozioni ed emo-

zioni che a me personalmente ha dato – la mia fatica non sia stata del tutto 
inutile, esprimo la mia gratitudine a quanti mi hanno spinta a concluderla 
con consigli, precisazioni e incoraggiamenti.
Grazie in particolare a Carla, Bruno, Loredana e Roberto. Tutta la mia 

gratitudine a Elettra, editor preziosa.

T.G.C.
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CAPITOLO I

I

Nessuna parola su loro, gli stranieri dal pallido volto, era mai stata pro-
nunciata o scritta prima che giungessero in case galleggianti sulla Grande 
Acqua da cui nasce il sole.
Non ci fu avviso, non ci fu predizione. 
Ma un decennio prima dell’arrivo degli sconosciuti venuti da Oriente 

– era da poco iniziato l’anno Dodici-Casa – ebbero inizio gli eventi da cui 
si trassero infausti presagi.
Là dove sorge la luce apparve nella notte il primo segno.
Come una lingua di fuoco, chiara e luminosa.
Come una vampa ardente.
Come un’aurora accesa nel seno della notte.
Per largo tratto poggiava sul suolo, e andava assottigliandosi a piramide, 

conqccando la punta nel cuore del cielo.
Dall’alto piovevano faville che sembravano polvere di stelle.
Brillava nelle tenebre la lingua di fuoco, e il sole la stemperava, nascendo.
Così fu per un intero anno. E questo fu il primo dei segni.
Poi venne il secondo presagio.
Nessuno appiccò l’incendio al tempio del divino Huitzilopochtli, che 

dalle inospitali regioni del nord guidò i Méxica qno alla Valle in cui si 
stanziarono. Là, a Tlacatecco, fu avvolto all’improvviso da qamme che toc-
cavano il cielo.
La gente gridava: «Portate orci d’acqua!»
E la folla radunata era grande.
Ma la fatica di tutti fu vana. La vampa si rinvigoriva a ogni nuovo getto: 

e tutto andò in cenere.
Poi fu la volta del tempio di Xiuhtecuhtli, il Signore del fuoco, a 

Tzonmolco.
Scendeva un’acquerugiola leggera, non scrosciava la pioggia. Eppure dal 

cielo il fulmine scese a colpirlo.
«È caduta una scintilla dal sole», così si diceva. 
Perché il tuono nessuno lo udì, il lampo nessuno lo vide.
Apparve una cometa a oriente, quando ancora il sole era alto. 
Sfrecciò verso occidente in una scia di fuoco, e cadde, divisa in tre parti.
Da terra alto si levò il clamore, come l’eco del mare in grembo a una 

conchiglia.
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Ma già a Tenochtitlán, un giorno che non c’era vento a increspare le onde 
del lago, a un tratto l’acqua cominciò a schiumare, e in breve sembrò ribol-
lire. In vortici e gorghi qno alle soglie delle case si spinse, e le sommerse.
Voci di donna gridavano nella notte: «Dove vi condurrò, qgli miei? Eppure 

è giunta l’ora di partire.»
Accadde ancora uno strano prodigio. 
Gettando la rete, i pescatori trassero dal lago un grande volatile grigio.
Era un uccello strano: la corona che aveva sul capo rinetteva le stelle del 

cielo.
Si aprettarono a mostrarlo a Motecuhzoma, il Capo-degli-Uomini, che si 

trovava al Collegio del Nero, nel Grande Tempio di Tenochtitlán, dove si 
era ritirato a meditare.
Il sole aveva appena incominciato a declinare, quando il tlatoani 1 scrutò 

dentro il diadema che coronava l’uccello. E vi scorse una moltitudine in 
assetto di guerra, che marciava a squadroni, montando strani animali, 
simili a cervi superbi. 
Mandò allora a chiamare gli indovini.
Ma all’improvviso l’uccello scomparve: ed essi non poterono dir nulla.
Questi e altri furono i segni della rovina. Nebbie diafane, turbini di pol-

vere che salivano qno all’alto cielo, terremoti che scuotevano il suolo, neo-
nati con due teste innestate sopra un unico tronco. 
Questi e altri furono gli eventi che annunciavano pianto e sventura.
Qualcuno neppure li colse, qualche altro si sbigottì senza capire, e vi fu 

chi comprese.
Ma non si arresta il corso del sole, non si cambia il destino di uomini e 

regni, se il loro tempo oramai si è compiuto.

II

Discendeva da una famiglia rispettabile e antica, Hernán Cortés. 
Unico qglio di Martín Cortés de Monroy e di Catalina Pizarro Altami-

rano, al fonte battesimale aveva ricevuto il nome del nonno paterno, che 
aveva ricoperto le cariche pubbliche di regidor 2 e procuratore generale del 
Consiglio cittadino. Quello materno, Diego Alonso Altamirano, maggior-

1  Una delle denominazioni del Sovrano dei Méxica, che signiqca: “Colui che sa 
parlare”. Plurale: tlatoque. 

2  Amministratore.
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domo della contessa di Medellín, cancelliere del re e notaio pubblico a 
corte, era stato alcalde 3 della cittadella. 
I Pizarro e gli Altamirano erano le più potenti famiglie della città di 

Trujillo, di cui Medellín 4 costituiva, per così dire, l’estensione. Quella dei 
Monroy era un’antica casata della costa cantabrica, da cui, dalle monta-
gne delle Asturie, rimaste cristiane durante l’occupazione araba, era partito 
il movimento di riconquista dell’Estremadura, l’“Estrema Frontiera” del 
regno di León e di Castiglia 5. Alonso de Monroy, l’eroico prozio di Hernán 
celebrato dai poemi cavallereschi, aveva ricoperto la carica, molto ambita e 
contesa, di Gran Maestro dell’ordine di Alcántara.
Grazie a matrimoni accortamente combinati, una rete di legami di paren-

tela aveva collegato la famiglia alle più importanti casate castigliane, come 
gli Ovando, i Puertocarrero, gli Orella, che si sostenevano a vicenda... 
quando non erano impegnati in annose liti per questioni ereditarie.
Ma, nel lungo periodo di lotte interne che avevano travagliato il paese 6, 

Medellin era stata l’ultima roccaforte dell’opposizione ai sovrani, che, sot-
tomessi gli avversari, ne avevano conqscato i beni.
Martín Cortés, incluso nel numero, non disponeva quindi di grandi ric-

chezze, ma era uomo onorabile, degno d’ogni rispetto e cristiano di antico 
ceppo. Hernán, che nell’anno del Signore 1485 aveva visto la luce, poteva 
comunque contare sul sostegno di un ambiente d’origine privilegiata, e 
dirsi hijo de alguien, qglio di qualcuno: gentiluomo, insomma, con quattro 
quarti di nobiltà, caballero por los cuatro costados, come amava talora ricor-

3  Primo magistrato di una città.
4  Medellín si estendeva ai piedi della collina dominante la piana del rio Guadiana, 

su un primitivo insediamento celtico occupato dai Romani, di cui conservava 
gloriose vestigia. Conquistata dagli Arabi e rioccupata dai cavalieri di Alcán-
tara, si trovava all’incrocio fra due importanti percorsi: la strada che in direzione 
nord-sud portava da Siviglia a Salamanca e quella che ad ovest conduceva in 
Portogallo, ad est in Aragona.

5  Allora era nata la cavalleria spagnola, con gli ordini di Santiago, Calatrava e 
Alcántara, governati ciascuno da un Gran Maestro. I cavalieri, che pronuncia-
vano i voti e seguivano la regola dei cistercensi, versavano al sovrano un quinto 
del bottino di guerra, aggiudicandosi il resto, e ricevevano in encomienda, con il 
titolo di commendatore, le terre conquistate ai Mori, che amministravano, man 
mano acquistando innuenza e potere militare, religioso e qnanziario. Riscuote-
vano infatti i tributi e disponevano non solo di rendite da pascoli e terreni agri-
coli, ma delle imposte sulle qere e sul transito dei mercanti, cui si aggiungevano 
i proventi derivanti dall’amministrazione della giustizia.

6  Quando Isabella, erede al trono di Castiglia, per quanto promessa in matrimonio 
ad Alfonso V di Portogallo, sposò Ferdinando, principe ereditario di Aragona, 
la nobiltà si divise in sostenitori dei due sposi e fautori dell’unione con il regno 
portoghese.
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dare agli amici, pur chiedendo di essere giudicato soltanto per le sue azioni 
e il personale successo.

La penisola iberica continuava ad essere in fermento. Per quanto le corone 
di Castiglia e Aragona fossero ora unite, ogni regione aveva conservato le 
tradizionali istituzioni e difendeva la propria speciqcità e il particolarismo 
locale. Dappertutto sopravviveva un’organizzazione politica prettamente 
medioevale.
Convinta che la religione potesse cementare il reame, la sovrana, apasci-

nante, decisa ed audace, aveva rilanciato lo spirito della crociata contro i 
Mori di Granada, il cui emiro, nel corso della guerra civile, aveva riqutato 
di versare alla Corona il tributo pattuito 7. 
La regina si impegnava contemporaneamente su un diverso fronte. Per 

avere un valido strumento di persecuzione degli ebrei e rimpinguare le casse 
vuote del tesoro reale incamerando le loro ricchezze, aveva ottenuto che 
papa Sisto IV istituisse il Tribunale del Sant’Umcio, prima in Castiglia, poi 
in Aragona, riservando ai sovrani il diritto di designare i membri del Consi-
glio della Suprema e Generale Inquisizione. Poiché i Consigli erano organi 
consultivi della Corona, la questione religiosa divenne così questione di 
Stato, e dipese unicamente da chi sedeva sul trono. 
Nel 1492 i sovrani imposero ai giudei di scegliere se convertirsi o essere 

condannati all’espulsione e alla conqsca di ogni loro avere. In seguito, anche 
nei confronti dei Mori rimasti nei loro reami revocarono le misure di tolle-
ranza di possesso di beni, dell’uso della propria lingua e della pratica della 
religione tradizionale. In riconoscimento del loro impegno, Ferdinando e 
Isabella ricevettero dall’aragonese papa Alessandro VI Borgia il titolo di “Re 
Cattolici”, che consentiva loro di assegnare anche le cariche ecclesiastiche. 
Si protraeva intanto, fra contrasti e turbolenze, la questione della divisione 

dei mari. I sovrani di Castiglia e Aragona, che avevano occupato le Cana-
rie, faticavano nella competizione con il Portogallo, già spintosi più a sud 
lungo le coste africane. Sulle isole a mezzogiorno dell’arcipelago spagnolo 
nel 1481 papa Sisto IV aveva confermato il diritto portoghese di conquista. 
Ed ecco che Cristoforo Colombo ottenne da Isabella il consenso a una 

spedizione verso l’occidente. I risultati di quello che umcialmente era 

7   Le divisioni interne in campo arabo aiutarono la campagna militare intrapresa, 
cui Isabella partecipava di persona. Caduta Malaga e resa schiava la popolazione, 
tolta Almería ai mussulmani, nel 1491 venne posto l’assedio a Granada, ultimo 
emirato ancora inserito in Castiglia. Secondo l’accordo successivamente nego-
ziato, gli abitanti furono lasciati liberi di emigrare verso il Maghreb con i beni 
che potevano portare con sé.
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considerato il suo primo viaggio alla volta delle Indie 8 ponevano il deli-
cato problema giuridico della “proprietà” delle regioni scoperte al di là 
dell’Atlantico, sulle quali avanzava diritti Giovanni II di Portogallo. Con la 
bolla Inter cœtera papa Alessandro VI, il quale non intendeva opporsi agli 
autori della reconquista, amdò loro «le isole e le terre site a occidente verso 
gli indiani, nel mare Oceano dove nessuno ancora aveva mai navigato», in 
cambio dell’impegno a cristianizzarle.
In seguito alle rimostranze di Giovanni II, ritoccò poi la lettera pontiqcia, 

spartendo il mondo tra i Re Cattolici e il sovrano portoghese con una linea 
immaginaria di demarcazione nord-sud «a cento leghe a ovest delle isole 
Azzorre e del Capo Verde»: praticamente attribuendo ai primi le regioni 
d’oltreoceano. 
Mentre Cristoforo Colombo intraprendeva, sempre con l’appoggio di Isa-

bella, la seconda spedizione, il ponteqce rielaborò una terza e una quarta 
volta il testo dei precedenti documenti, limitandosi a precisare, senza appor-
tare sostanziali cambiamenti, che il diritto di conquista spagnolo a ovest 
della linea meridiana si estendeva «qno alle regioni orientali delle Indie.»
Nel frattempo il re di Portogallo, che probabilmente già conosceva o 

quanto meno sospettava l’esistenza delle terre oltreatlantiche, conduceva 
con Isabella le trattative conclusesi con il Trattato di Tordesillas, che spo-
stava a ovest la demarcazione nord-sud, a 370 leghe dalle isole di Capo 
Verde, includendo la costa orientale dell’ancora inesplorato Brasile.

Ma torniamo a Hernán Cortés. 
Nei confronti del padre nutriva ammirazione, stima e qducia; per la madre, 

alquanto arida e scialba, aveva un rispetto qliale privo di slancio e qducia. 
Ben presto era stato amdato a un precettore e a un maestro d’armi. Non 

rammentava di aver visto da bambino, intorno a Medellín e alla sua rocca, 
altro che distese spoglie d’alberi e per lo più incolte, che si stendevano qno 
all’orizzonte.
Quando ebbe compiuto quattordici anni, suo padre, desideroso di 

avviarlo all’avvocatura, lo mandò a Salamanca, sede di un’università che 
sul piano culturale poteva ben reggere il confronto con quelle di Parigi, 
Oxford e Bologna. Vi insegnava Francisco Núñez de Valera, zio acquisito 
di Hernán, per avere sposato una sorellastra di Martín Cortés, Inés de Paz, 
qglia naturale del nonno Monroy. Ospite della famiglia durante il periodo 
degli studi, il ragazzo strinse una bella amicizia con il cugino, omonimo 
qglio del docente: un giovanotto allampanato di qualche anno più anziano 
di lui, dalle lunghe braccia che sembravano impacciarlo e lo sguardo un 
8  Già autorevoli cronisti del ‘500 parlarono di esplorazioni anteriori, implicite, 

peraltro, nelle “capitolazioni” di Santa Fe dell’aprile del 1492.
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po’ trasognato per un’incipiente miopia. A sua volta studioso di diritto, 
Francisco Núñez era dotato di un’intelligenza pronta e di un temperamento 
eclettico, che lo portava a cogliere gli aspetti più disparati del suo tempo. 
Frequentavano la casa dei Valera personaggi di spicco in vari campi, cultori 

delle lettere e delle scienze, giuristi, religiosi aperti a un rinnovamento della 
Chiesa... Interessanti confronti tra le varie opinioni nascevano in quegli 
incontri, ai quali i due giovani avevano il permesso di assistere e il divieto 
di intervenire nei dibattiti. Si allargavano comunque per Hernán, in modo 
insospettato, gli orizzonti geograqci e storici che gli erano noti; scorrevano 
davanti ai suoi occhi vicende di cui nulla dicevano i libri che narravano dei 
popoli antichi e tanto lo avevano qno ad allora appassionato.
A tu per tu con il cugino, ricostruiva poi gli eventi risalenti a mezzo secolo 

addietro, quando si era conclusa la guerra tra Inghilterra e Francia, che si 
era protratta per ben cento anni prostrando quest’ultima, in buona parte 
occupata dalle truppe nemiche. Poi, quando Orléans era rimasta l’ultimo 
nucleo di resistenza, una giovane contadina lorenese, Giovanna d’Arco, 
che si diceva inviata da Dio, ponendosi alla testa dell’armata aveva liberato 
la città dall’assedio e aveva riconquistato Reims, dove Carlo VII era stato 
incoronato re. 
«Vili Borgognoni, che consegnarono quell’eroica fanciulla ai nemici della 

loro terra, ben sapendo che l’avrebbero arsa sul rogo!», esclamava Hernán 
indignato.
«Tuttavia la sua morte segnò l’inizio della riscossa francese», osservava il 

cugino. «Ci furono, è vero, altri lunghi anni di guerra, ma, per qnire, in 
mano agli inglesi restò soltanto Calais.»
«Poveri inglesi, dilaniati dalle lotte dinastiche tra Lancester e York, cui 

Luigi XI di Francia dava il suo appoggio! Ci voleva Enrico VII Tudor, impa-
rentato con entrambe le casate, per risolvere la questione...»
Erano incerti se parteggiare per la Francia o l’Inghilterra, perché non era 

facile capire le ragioni delle mutevoli alleanze dei potenti, né i contrasti 
dinastici, che anche lì, come nella penisola iberica, non erano mancati. 
Non avevano dubbi, invece, nel guardare con timore all’avanzata degli 
Ottomani, che, proprio mentre si concludeva la guerra dei Cent’anni, gui-
dati da Maometto II avevano tolto Costantinopoli a Costantino IX, ultimo 
imperatore bizantino, continuando poi a dilagare nei Balcani, a contendere 
a Venezia le isole dell’Egeo, a conquistare nell’Adriatico importanti scali 
commerciali. Tanto più si entusiasmavano per la vittoriosa crociata con-
dotta dalla regina Isabella contro i Mori e per il suo appoggio agli avven-
turosi viaggi intrapresi nell’ultimo decennio in competizione con i porto-
ghesi, che qn dai primi decenni del secolo avevano scoperto Madera e le 
Azzorre.
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Alfonso I aveva avviato poi un’audace politica marinara, e la notta dell’in-
fante Enrico il Navigatore, nel tentativo di arrivare all’India circumnavi-
gando l’Africa, era giunta alle isole di Capo Verde. Sotto Giovanni II, i 
portoghesi erano arrivati, pur senza doppiarla, all’estremità sud dell’Africa. 
«Ora, però, Cristoforo Colombo e altri audaci esploratori hanno aperto 

impensati percorsi, valicando l’Oceano e scoprendo terre e genti scono-
sciute», concordavano Hernán e Francisco Nuñez. «Ma ponendoci di 
fronte a nuovi problemi.»
Molte cose si dicevano infatti delle favolose ricchezze che i paesi al di 

là dell’Atlantico oprivano agli ardimentosi conquistatori, ma anche della 
penosa situazione degli indigeni, sfruttati come animali da soma senz’a-
nima, che colmava di sdegno i due cugini. Era risaputo che un monaco che 
aveva accompagnato Colombo nel suo secondo viaggio, fra Bernardo Boyl, 
l’aveva lasciato per fare ritorno in Castiglia e denunciarne l’indegno com-
portamento: il viceré delle Indie occidentali, venendo meno al patto stretto 
con Isabella, non solo non si impegnava per cristianizzare i nativi, ma li 
rendeva schiavi, per venderli sui mercati europei. La regina, turbata, aveva 
ordinato di liberare gli indios catturati e ricondurli a Hispaniola, la prima 
colonia del Grande Ammiraglio. Con il suo beneplacito, però, nel 1498 
questi aveva intrapreso una terza spedizione. Non era ben chiaro come fos-
sero poi andate le cose. In seguito a disordini scoppiati a Hispaniola e alle 
testimonianze a suo carico sul persistente maltrattamento degli indigeni, 
Colombo, arrestato e ricondotto in Castiglia, fu liberato dai ceppi dal sol-
lecito intervento della sovrana, ma spogliato dei titoli e delle funzioni di 
governatore e viceré delle Indie occidentali.
Vasco de Gama 9, intanto, aveva aperto una nuova strada per giungere per 

mare, navigando verso oriente, alla terra delle spezie, il cui proqcuo tramco, 
dopo la caduta di Costantinopoli, da ormai mezzo secolo i Turchi divide-
vano con Venezia. Fino allora il Mediterraneo era stato la più importante 
zona commerciale d’Europa. Quali cambiamenti sarebbero derivati dalla 
scoperta delle nuove vie marittime? E dove avrebbe portato la competizione 
tra Castiglia e Portogallo per la conquista di terre sconosciute?
Hernán e Francisco non sapevano neppure immaginarlo, mentre con 

arditi viaggi aggiungevano nuovi tasselli alla carta geograqca del globo, tra 
gli altri, l’italiano Amerigo Vespucci, il castigliano Juan de la Cosa e il por-
toghese Pedro Alvárez Cabral. 

9   Vasco de Gama e Bartholomeu Días nel 1498 doppiarono la punta meridionale 
dell’Africa, chiamata Capo delle Tempeste per i fallimenti di quanti avevano in 
precedenza tentato l’impresa, e in seguito rinominata Capo di Buona Speranza.
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Conseguito il baccalaureato, il giovane Cortés decise di lasciare gli studi, 
rinunciando a laurearsi; ma l’avvenire gli si presentava ancora incerto. Oltre 
alle nozioni giuridiche aveva imparato a Salamanca a guarnire di frasi latine 
il discorso e appreso l’arte di convincere l’interlocutore, rimaneggiando 
abilmente le parole.
Ma, a onor del vero, si era accorto ben presto di avere più inclinazione per 

le armi che per i libri, e di provare più gusto a maneggiare la lancia, lo spa-
done e il pugnale che l’inchiostro e la penna. Amava l’avventura e il rischio, 
e in Spagna si moriva di noia. La reconquista era ormai cosa compiuta: 
cacciati i Mori, cavalieri e ribaldi – come venivano chiamati i bricconi che 
seguivano gli eserciti in guerra al solo scopo di partecipare al bottino – vive-
vano tempi grami, mietendo magri raccolti. Inoltre il clima di intolleranza 
religiosa non piaceva a Cortés.
A diciassette anni era in dubbio se arruolarsi sotto le bandiere del gran 

capitano Gonzalo Hernández de Córdoba, il negoziatore della resa di Gra-
nada, ora impegnato in Italia nella conquista del Napoletano, o partire per 
il Nuovo Mondo. 
Gli era sfuggita la possibilità di unirsi a don Nicolás de Ovando, che, 

nominato governatore generale delle Indie Occidentali, aveva organizzato 
una spedizione non più di esplorazione e conquista, ma di popolamento 
di Hispaniola, allestendo trenta navi con duemilacinquecento uomini. Si 
accingeva, Hernán, a raggiungere la stanza della dama che a quell’epoca gli 
concedeva i suoi favori, quando parte del muro di cinta che stava scalando 
era crollata, trascinandolo a terra. Per quanto solo lievemente ferito, il gio-
vane amante si era visto partire la notta da sotto il naso.
Nel 1504 gli si ripresentò qnalmente l’occasione di cercare fortuna al di là 

dell’Atlantico, poiché stavano per salpare, dirette a Santo Domingo, capi-
tale di Hispaniola, cinque navi cariche di merci. Un rapido saluto ai geni-
tori, ai parenti più stretti e agli amici.
Il commiato da Francisco Núñez lo riportò agli anni trascorsi con lui e 

alle animate discussioni sui viaggi di esplorazione e scoperta di nuove terre.
«Lo sapevo che sarebbe qnita così: tu oltreatlantico e io qui con i miei 

codici. Se ti servirà un legale, quando avrai fatto fortuna, ricordati di me», 
disse scherzosamente il cugino, mal celando la commozione.
«Non mancherò: tu sei il migliore», promise Hernán, abbracciandolo.
Si imbarcò sul bastimento comandato da Alonso Quintero. Nottetempo, 

alle Canarie, quel capitano lasciò indietro gli altri velieri, per raggiungere l’i-
sola per primo e assicurarsi il mercato. Ma la buona sorte non l’assisteva. La 
nave, disalberata da una violenta burrasca, fu costretta a rientrare in porto. 
In seguito, il vento contrario la sballottò per giorni e giorni, allontanandola 
dalla rotta prevista. Una colomba annunciò qnalmente la meta vicina.


